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V I N T A G E 


Richard Kunisch (1828-1885) s-a náscut la Breslau (astázi Wroclaw, Polo¬ 
nia) íntr-o familie nobiliará. Urmeazá studii de drept, filologie si stiinte 
politice. Publica beletristicá si articole politice in presa libérala. la parte 
la Revolutia din 1848 si este destituit din postul de referent la Curtea 
de Apel din Breslau. Ulterior, se dezice de idealurile revolucionare; devine 
magistrat guvernamental, apoi secretar de legatie pe langa unchiul sáu, 
baronul Emil von Richthofen - membru in Comisia Europeaná a Dunárii. 
In aceastá calitate ajunge la Bucuresti, pe 16 iulie 1857. Petrece aici zece 
luni, intr-o perioadá in care reprezentantii puterilor europene iau act de 
vointa Divanelor ad-hoc si fac recomandári hotárátoare pentru soarta 
Principatelor. Este trimis apoi, tot in misiune oficiala, la Constantinopol. 
Observatiile si intámplárile din acest excurs oriental alcátuiesc substanta 
paginilor de fatá, publícate in 1861. Intors in Germania, ocupa diverse 
posturi administrative; in 1866 primeste titlul de barón von Richthofen, 
iar intre 1866 si 1885 functioneazá intermitent ca membru al Camerei 
Deputatilor din Prusia. Din insemnárile sale de cálátorie isi va extrage 
Eminescu materia Luceafarului. 

Viorica Niscov este istoric literar si traducátor, cu contributii in domeniul 
germanisticii, literaturii compárate si folclorului. Printre autorii tradusi 
se numárá Novalis, Ernst Jünger, Ricarda Huch, G. Scholem, C.G. Jung 
s.a. Cea mai recenta carte a sa, E$ti cát poveste$ti: O fenomenologie a 
basmului popular románese , a apárut la Humanitas in 2012. 
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O INTÁLNIRE NEASTEPTATÁ 


In memoria 
Profesorului Félix Karlinger, 
cáruia cultura romana ii ramáne 
profund indatorata. 


Un tañar german, prusian de obársie, intreprinde in ultimii 
ani ai deceniului al saselea al secolului al XlX-lea o cálátorie 
in Orient. Pleacá de la Viena cu vaporul pe Dunáre, se opreste 
la Budapesta, atát cát sá viziteze orasul, dupá care se indreaptá 
spre Giurgiu, pe aceeasi cale de apá, iar apoi cu trásura, pe dru- 
muri desfundate, pline de noroaie apocaliptice, spre Bucuresti. 
Záboveste aici ceva mai mult, timp in care asista la o sedintá 
de divan, viziteazá o mánástire din apropierea capitalei, se lasa 
íncántat pe Dealul Mitropoliei de vederea orasului ínecat in 
verdeatá, cu zecile de cupole ale bisericilor sale scánteind in 
soare, se plimbá la Sosea, admiránd elegante lumii bune, frec- 
venteazá saloanele vremii, uimindu-se de frumusetea femeilor, 
remarca discrepante enormá dintre fata opulenta, mondená si 
occidentalá, de „capitalá suprarafinatá", si aceea mizerá, mur- 
dará si ínapoiatá, de „sate ingrámádite únele íntr-altele“ ale 
aceleiasi urbe. In fine, de la Galati ia vaporul si porneste pe 
mare spre Constantinopol, de aici spre Scutari si, la urmá, spre 
Smirna, atras de fabulosul exotic al locurilor visate nostalgic 
íncá din copilária legánatá de basmele Seherazadei. La íntoar- 
cerea in tara scoate rapid, probabil dupá ínsemnári luate pe 
drum, un volum de impresii si observatii din cálátoria íntre- 
prinsá, presárate cu anecdote, mici peripetii, scurte digresiuni 
istorice. Bucuresti vi Stambul. Se hite din Ungaria, Romanía vi. 
Tarda (Bukarest und Stambul. Skizzen aus Ungarn, Rumunien 
and der Türkei) apare in 1861 si pana la sfársitul deceniului 
cunoaste douá editii noi, probabil suplimentári de tiraj, in 1866 
si 1869. Ultima cu titlul schimbat, O cálátorie in Orient. Imagini 
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de calatorie din Ungaria, Romanía vi. Turcia (Eine Falirt nach 
Orient: Reisebilder aus Ungarn, Rumunien und der Türkei). 

Dacá lucrarea tipáritá ín grafie gótica la Berlín de casa 
editorialá Nicolai’sche Buchhandlung nu a prezentat, poate cu 
exceptia momentului aparitiei ei, nici un interes pentru literele 
germane, de vreme ce autorul ei, Richard Kunisch, cáci despre 
el este vorba, nu figureazá ín nici un dictionar, in nici o biblio- 
grafie ori enciclopedie germana, oricát de scrupuloase sunt 
altminteri acestea, pentru literatura romana, ín schimb, ea a 
fost si a ramas un obiect privilegiat si stabil de atentie. Pricina 
se stie: douá basme din cuprinsul sáu au fost versifícate de Emi- 
nescu, iar unul dintre ele se aflá, dupá chiar spusele, bine-cu- 
noscute si constant reproduse ale poetului (mss. 2275B), la 
originea insási a Luceafárului. Ne aflám astfel ín cazul lui 
Kunisch in prezenta unui autor anodin, ignorat in propriul sáu 
spatiu lingvistic, care, íntámplátor sau nu, se plaseazá íntr-o altá 
culturá, cu totul stráiná de a sa, la baza unui segment de istorie 
literará, atát creativá, cát si exegeticá, de eminent prestigiu. 

Legátura poemului cu sursa germaná, pomenitá pentru 
prima oará de Moses Gaster (1883/1993, p. 362), devine cu 
timpul, amplá dezvoltare ori simplá referintá, un loe común ín 
eminescologie. Pe de altá parte, analizele si comentariile compa- 
ratiste s-au ocupat íntr-o foarte micá másurá de cercetarea 
fondului folcloric al basmelor si mai mult de actiunea cataliticá 
exercitatá de ele asupra lui Eminescu. Tot astfel ansambul cá- 
rora ele ii apartin a fost complet ignorat. Nicolae Iorga ínsusi 
care face o prezentare pliná de pitoresc si cáldurá ínsemnárilor 
lui Kunisch (1928-1929/1981, pp. 621-624) si, mai nou, Klaus 
Heitmann, intr-o carte de imagologie, vrednicá de tot interesul 
(1995), se ocupá, potrivit cu obiectul investigatiei lor, doar de 
capitolele cártii care prívese sederea ín Tara Románeascá a 
cálátorului german. Totodatá ínsá buna informare a acestuia 
din urmá ín legáturá cu istoria Principatelor, compasiunea pe 
care o manifestá fatá de starea jalnicá a tárii spobate de dom- 
niile fanariote, critica pe care o adreseazá Marilor Puteri dezin- 
teresate de soarta „natiunii moldo-vlahilor [...], care le slujise 
de atátea ori si vreme atát de índelungatá drept bastión impo- 
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triva Semilunei victorioase", pledoaria pateticá pentru reforme 
care sá ducá la stabilitate politicá si prosperitate económica, 
íntr-un cuvánt orientarea inteligentá si corectá a lui ín proble- 
mele grave cu care se confrunta pe atunci societatea romá- 
neascá a intrigat. Atát cei care 1 -au citit cu adevárat, cát si cei 
care fárá sá-1 citeascá au vázut ín el o referintá bibliográfica 
obligatorie a unui moment de gratie din istoria poeziei romá- 
nesti s-au íntrebat cine a fost, de fapt, Richard Kunisch. 

Lectura cártii íngáduie intr-o prima instantá o schitá fie si 
sumará de portret, dupá cum oferá si cáteva crámpeie de bio¬ 
grafié. Cát de reale sunt acestea, rámáne de vázut. 

Astfel, de la bun ínceput se observá, ín ciuda tonalitátii de- 
bordant afective si extravertite a scrierii, discretia autorului 
cu privire la viata lui personalá, la scopul cálátoriei íntreprinse, 
precum si - cu putine exceptii - la identitatea persoanelor cu 
care intrá ín legáturá de-a lungul itinerarului parcurs, persoane 
numite ín cei mai bun caz cu initialele numelor. 

Fácuse studii de filologie romanicá si avea o inzestrare iesitá 
din común pentru limbile stráine, cáci il vedem conversánd ín 
latiná cu clerici bosniaci, improvizánd versuri ín francezá ín 
saloanele bucurestene, citindu -1 ín original pe Shelley, tradu- 
cánd din poezia maghiará, neogreacá si arabá, descurcándu-se 
ín italianá, spaniolá, románá, turcá, poloná. Márturiseste cá 
scrisese si publicase ín francezá nuvela La belle Florica, inspi- 
ratá din obiceiurile de nuntá ale románilor. Pasionat cálátor, 
urcase pe munti si strábátuse mári, cutreierase Grecia, Italia, 
Franta, Arabia, zonele ínghetate ale extremului nord. 

Pare sá aibá o solidá culturá umanistá si pricepere muzicalá 
si se dovedeste a fi la curent atát cu evenimentele politice ale 
momentului, cát si cu istoria tárilor prin care trece - desi ín 
privinta acestui din urmá punct incearcá sá acrediteze ideea 
cá este tipul cálátorului neinformat, fárá prejudecáti, fárá 
lecturi prealabile (idee infirmatá ínsá chiar de el ín capitolul 
„Stambul si Bazarul" - nebágare de seamá? joc?), care se lasá 
ín voia neprevázutului si a farmecului proaspát al impresiilor 
de moment. 
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Curios din fire, chiar indiscret uneori cu semenii sai, íi plac 
viata mondená si luxul; e orgolios, galant cu femeile si índato- 
ritor cu bárbatii. II atrag riscul, aventura, depártárile miste- 
rioase. Are un sentiment putemic al onoarei, un spirit ínflácárat 
si o sensibilitate romantioasá. Generozitatea intelectualá si 
deschiderea binevoitoare catre „celálalt“, neexcluzánd judecata 
critica atunci cánd imprejurárile o reclama (a se vedea buná- 
oará observatiile sarcastice despre murdária, incultura si lipsa 
de evlavie a clericilor valahi), il determina deopotrivá sá cer- 
ceteze cu simpatie satrele tigánesti si sá frecventeze dezinvolt 
protipendada bucuresteaná, sá colinde tavernele státute ale 
Stambulului si sá converseze degajat ín cásele de o somptuo- 
zitate fanatá ale nobililor budapestani; totodatá sá prefere 
societatea oamenilor de ránd snobismului agresiv al imbogá- 
titilor de circumstantá. Tánár occidental cu purtári álese, 
sociabil si spiritual, el imbiná un rationalism moderat de tip 
enciclopedist cu avánturi romantice de micá amplitudine si 
íncearcá sá dea imaginii sale din carte lustrul unei cochetárii 
dezinhibate ín cáutare de voluptáti exotice. 

Cine este acest tánár care tráieste pe picior mare, umblá 
imbrácat elegant, este oaspete la palatul de vará al fostului 
domnitor Alexandru vodá Ghika, acum caimacam, care bate 
Constantinopolul insotit de un cavas si dispune, direct de la 
Poartá, de informatii privind traseele pe care urmeazá sá le 
parcurgá sultanul intr-o zi sau alta? Cine este acest tánár care 
ín amintirile sale de cálátorie pare sá-si disimuleze identitatea 
sub masca unui personaj pornit sá hoináreascá fárá nici o 
treabá prin lumea largá? 

Ráspunsul la o asemenea intrebare contrariantá care, difuz 
sau explicit, a stáruit ín istoriografia noastrá literará o lungá 
perioadá de timp 1-a dat, pe cát posibil complet si definitiv, in- 
tr-un studiu relativ recent (1996, pp. 81-103), profesorul Klaus 
Heitmann. Pe baze documentare solide (o lucrare de istorie a 
administratiei prusace ín perioada 1866-1945, o cronicá a fa- 
miliei Richthofen, informatii din presa localá a vremii), el a 
reconstituit etapele biografice importante si activitatea lui 
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Kunisch, acoperind astfel o lacuná jenantá din cultura noastrá 
si aducánd un pretios serviciu cercetárilor eminescologice. 

Rezum mai jos, dupa acest studiu, biografía lui Richard 
Kunisch. 

S-a náscut ín 1828 la Breslau. Pe linie materna apartinea 
familiei baronilor von Richthofen. Adoptat de sora mamei sale, 
este ínnobilat barón ín 1866 si isi ia numele de Kunisch von 
Richthofen. Intre 1846 si 1849 face studii de drept, stiinte po¬ 
litice si filologice. Publica povestiri, poezii si recenzii ín presa 
lócala, dar colaboreazá si la ziare de prestigiu: Allgemeine 
Zeitung din Augsburg (de orientare moderat liberalá) si 
Vossische Zeitung din Berlin (de orientare liberalá de stánga). 
Ca urmare a participárii sale la Revolutia de la 1848 si, mai 
apoi, a unor activitáti publicistice ín favoarea ideilor libérale 
este, ín 1852, destituit din functia de referent la Curtea de Apel 
din Breslau si tinut sub supraveghere ca suspect politic. La 
scurtá vreme se dezice de idealurile sale democratice, face pro¬ 
fesóme de credintá conserva toare si este reangajat íntr-o functie 
subalterna, dupá care, ín urma unui examen, primeste postul 
de magistrat guvernamental. Intre timp, unchiul sáu Emil von 
Richthofen, care intre 1846 si 1848 fusese ministru plenipoten- 
tiar al Prusiei ín Principate 1 ,este numit membru ín Comisia Eu- 
ropeaná a Dunárii, infiintatá dupá Tratatul de la París (1856) 
si al cárei scop era, intre áltele, dupá cum se stie, ca pe baza 
unei informári prealabile sá prezinte propuneri privind organi- 
zarea politicá viitoare a celor douá principate. Pentru aceastá 
complicatá si delicatá misiune, Emil von Richthofen cere un 
secretar de legatie care, „in afará de o pregátire profesionalá 
generalá, sá stápáneascá limba francezá ín scriere ca si ín vorbire 
si sá aibá un scris plácut", precizánd totodatá cá „magistratul 


1. Acest barón a fost o persoaná extrem de interesantá, cu o viziune 
istoricá larga si lucida, care a sustinut pe cale diplomática, iar ulterior 
printr-o activitate publicisticá bogatá, solid documentatá, cauza unirii 
Principatelor, amenintate mai ales de imperialismul rusesc, precum si 
ridicarea económica a acestora prin sprijin occidental. O prezentare a 
misiunii lui diplomatice ín cadrul relatiilor románo-pmsiene la Heitmann, 
199 6 > PP- 35 - 79 - 
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stagiar Kunisch [...] ar íntruni cu sigurantá calitátile amintite." 
Cererea este aprobatá si Kunisch porneste pe 6 iulie 1857 s P re 
Bucuresti, unde ajunge pe 16 iulie. Lucreazá zece luni la Co- 
misia Europeaná si apoi este trimis, tot ín misiune oficiala, la 
Constantinopol. La sfársitul activitátii sale diplomatice pri- 
meste un certificat ín care i se recunoaste prestatia ca toarte 
eficientá, el confirmánd in orice imprejurare „hárnicie, abilitate, 
pricepere lesnicioasá a problemelor, índemánare in afaceri [...], 
comportament deosebit de retinut si de cuviincios [...], discretie 
ín raport cu sarcinile care i s-au incredintat". Odatá íntors in 
Germania, ocupá felurite posturi administrative pana cánd, ín 
1868, se stabileste ca subprefect la Melsungen, in landul Hes- 
sen, unde o vreme isi neglijeazá obligatiile de serviciu si se re¬ 
marca prin purtári excentrice. Face política conservatoare si 
obtine un loe ín Camera Deputatilor din Prusia ín anii 1866- 
1868, 1871-1873 si 1882-1885. Moaré in 1885. 

ín atará de Bucuresti Stambul, Kunisch a mai publicat 
un volum de versuri, Primavera - se pare de negásit -, precum 
si, sub pseudonim, bucáti de beletristicá ín presa din Kassel. 
Extrase din cartea de cálátorie (e vorba de capitolul „Bucuresti“, 
cu exceptia finalului, „0 ínmormántare" si „Anita“) au fost ti- 
párite íntre 1883 si 1884 ín revista bucuresteaná Bukarester 
Salón, lllustrierte Rumanische Rundschau. Poate nu chiar 
íntámplátor, de vreme ce ín aprilie 1883 apáruse Luceafarul, 
ín Almanahul Societátii Academice Social-Literare „Románia 
juná“ din Viena, iar catre finele lui decembrie al aceluiasi an, 
editia de Poesii ale lui Eminescu, sub ingrijirea lui Maiorescu. 

Faptul cá autorul insemnárilor de drum Bucuresti si Stam¬ 
bul mimeazá, convingátor, ce-i drept, conditia peregrinului slo- 
bod de orice obligatii, cálátorind din purá plácere, este, fireste, 
acum, cánd stim cine era si cu ce se índeletnicea, consecinta 
rezervei obligatorii pe care i-o impunea natura misiunilor sale 
diplomatice. Dar nu e numai atát. Disimularea, „ca si cum“-ul, 
jocul de-a ínváluirea si dezváluirea tin de esenta ínsási a con- 
ventiei literare. Or, cartea lui Kunisch se situeazá toemai intre 
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scrierea de „serviciu“, de utilitate strict documentará, si fic- 
tiunea literará menitá divertismentului. In ce priveste primul 
aspect, s-ar zice la prima vedere precumpánitor si ráspunzánd 
asteptárilor legate de categoría insemnárilor de cálátorie, exista 
ín carte un numár important de descrieri etnografice (interioare, 
vestimentatie, arhitecturá, peisaj urban, obiceiuri) si de natura 
(acestea indeobste lipsite de relief), precum si observatii sociale 
(únele nótate cu spirit, áltele píate) care pot constitui o sursá 
importantá de informatii istorice privind atát viata cotidiana 
la mijlocul veacului trecut in sud-estul european, cát si per¬ 
spectiva stráiná de reflectie asupra ei. Dar acestea nu sunt ín 
substanta lor prea diferite de ceea ce semnaleazá alti cálátori 
stráini care au trecut pe-aici. Pentru a limita referintele doar 
la spatiul románese, trebuie spus cá, bunáoará, nici uluirea ín 
fata sáráciei cutremurátoare a locuitorilor, explícate prin láco- 
mia domniilor stráine si a boierilor autohtoni sau prin jafurile 
necontenite ale ostilor stráine, nici afirmarea ascendentei 
romane a valahilor, nici admiraría fatá de frumusetea femeilor 
si blándetea poporului, nici oroarea de drumurile impracticabile, 
cu hártoape si inimaginabile gloduri - nici acestea si nici multe 
áltele nu reprezintá lucruri noi. Ele au fost consemnate de alti 
stráini inainte de aparitia cártii lui Kunisch sau aproape conco- 
mitent cu ea (v. Stela Máries, 1983; Heitmann, 1995). Márturia 
lui are deci o valoare mai degrabá confirmativá. 

Pe de altá parte, o sumá de asertiuni de ordinul observatiei 
imediate este supusá unui proces de derealizare, care derivá, 
de fapt, dintr-un prealabil „ideologic“: ín buná másurá romantic 
íntárziat, Kunisch crede in simbolismul psiho-fizic si ín exis¬ 
tente unui suflet national manifestat ín tot ceea ce sunt, gán- 
desc si creeazá indivizii apartinánd aceleiasi comunitáti etnice. 
Acáuta acest simbolism nu doar ín mentalitáti, moravuri, opere 
arhitectonice, limbá, poezie, ci si in detalii aparent nesemni- 
ficative - „nimic nu e lipsit de insemnátate, nici felul de a saluta, 
nici aranjarea locuintei, nici livreaua slujitorilor" - este unui 
din telurile declárate ale cálátoriei sale si, páná la urmá, al ori- 
cárei cálátorii intr-o geografie alta decát cea proprie. Stráinul, 
„celálalt“, este perceput si de Kunisch ca purtánd la vedere 
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márcile ireductibile ale etnicitátii sale. Generalizare si abstrac- 
tizare bazate, foarte probabil, pe seductia unitátii, pe názuinta 
universalá a spiritului de a reduce diversitatea la un numitor 
común. Se strávede aici si ecoul unor idei circulante in epocá, 
din care avea sá se hráneascá si sá se articuleze ca stiintá 
etnopsihologia (publicaría Zeitschrift für Vólkerpsychologie va 
aparea chiar din 1859). Reprezentarea particularitátii, a speci- 
ficitátii locurilor, dar mai ales a oamenilor íntálniti comporta 
mai totdeauna la Kunisch momente stereotipe, derívate din 
izolarea unor elemente de íntregurile cárora le apartin sau din 
nesocotirea, pana la ignorarea totalá, a altora. Ele anemiazá 
realul, íi subtiazá vitalitatea, íi amputeazá complexitatea si 
nuantele. Practicarea unui atare reductionism duce in final la 
o alunecare din obiectivitatea referentialá intr-o subiectivitate 
afectiva, cáci imaginile stereotipe sunt de cele mai multe ori 
íncárcate emotional. Cálátorii stráini íntálniti pe drum sau 
locuitorii tárilor in care autorul poposeste apar precumpánitor 
ca personaje standardízate, rezúmate la cáteva trásáturi domi¬ 
nante. Caracteristic e si faptul denumirii lor prin substituiri 
sinecdoctiale lexicalizate: francezul (din tire afemeiat, galant, 
cu purtári cavaleresti), englezul (rece si inaccesibil sau cinic 
arogant), turcul (tolerant si ospitalier, dar feroce in chestiuni 
de harem si religie). 

Din cele trei capitole ale cártii, cel destinat Budapestei este 
cel mai redus - cam o pátrime din cel rezervat Bucurestiului 
si aproape o cincime din cel care trateazá despre Constantino- 
pol - si totodatá cel mai intens imagologizat. Indiferent de 
várstá, sex sau rang social, ungurii apar ca grup de indivizi 
solidarizati de un viguros patriotism. Ei se inflácáreazá cánd 
vorbesc de istoria, limba sau literatura lor si manifestá o 
nepásare in cel mai bun caz politicoasá fatá de restul umanitátii. 
Iubirea neconditionatá de tara, spiritul rázboinic, mandria, con- 
stiinta superioritátii de neam ne sunt ínfátisate ca márci incon- 
fundabile de maghiaritate. Tot astfel, ni se spune cá in Italia 
„totul e sunet: pretutindeni cantee, pretutindeni muzicá, orice 
gondolier e poet [...]. In Anglia totul e masiv, solid; s-ar putea 
spune despre románele lui Walter Scott acelasi lucru ca si 
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despre vestoanele servitorilor englezi: foarte bune, dar cam 
prea lungi; durabile, de parca ar fi documente, sunt pana si car- 
tile de vizitá. Caracterul francez certifica pretutindeni superio- 
ritatea ratiunii asupra fanteziei, chiar si ín ce priveste toaleta; 
conversatia lui este mobilá, limpede, plácutá, cu o ínclinatie 
puternicá spre frazele cu poantá". 

Orientul, la rándu-i, apare si el ca o serie de reprezentári 
stereotipe. Localizarea lui reitereazá o mai veche traditie 
culturalá. E vorba de faptul cá, dupá cum se stie, de la Cruciade 
íncepand si pana ín secolul al XVIII-lea, Orientul mai pretutin¬ 
deni ín Europa ínsemna spatiu arab. Enciclopedistii au adus 
la modá interesul pentru gandirea lui Confucius, iar rococoul 
pentru chinezarii. Prima generatie romántica, in schimb, a 
deplasat Orientul catre India, leagánul umanitatii si civilizatiei 
originare, de fapt un topos atopos incorporand o vibranta ndzu- 
inta catre ideal. Orientul lui Kunisch, ca al majoritatii apuse- 
nilor din perioada de dupá declansarea conflictelor de interese 
dintre marile puteri in teritoriile periferice ale Imperiului Oto¬ 
man, íngloba, pe langa acesta, íntreaga zona controlata de el 
si infiltrata cu elemente de culturá islámica. Sintagme locali¬ 
zante de tipul „aici incepe Orientul", „ne aflám la Portile Orien- 
tului" etc. sunt frecvente la Kunisch si locuri comune ín scrierile 
cálatorilor straini in sud-estul Europei. 

Componenta stabiia si stereotipá a conceptului de Orient 
este la Kunisch pitorescul, íntelegand prin asta nu atát, sau 
nu numai, varietate de culori si forme, cat varietate de con¬ 
traste, uneori antitetice, alteori complementare. De unde recursul 
frecvent la ínserieri de imagini dispuse simetric pe axa aici/acolo 
si percepute sinoptic: „Acolo trece un bárbat imbracat cu o 
cdmasa largá, din panza albá de in, cu o jacheta albastra si 
caciulá de bland, ín ciuda arsitei; dincolo, o femeie cu fusta 
pestrita [...]. Altii poarta haine frantuzesti. Aici trece un ar¬ 
mean ín pantalón bufant, strans deasupra gleznei, cu jacheta 
brodata si fes; acolo fosneste crinolina, ocolind cu grija atingerea 
tiganului tuciuriu, cu ochi vii, care se tocmeste cu baiatul grec, 
vánzatorul de prajiturele". Sau: „Aici se plimbá [...] o doamna 
apuseana [...], acolo un calugár din San Benedetto, ín rasa 
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neagrá a ordinului sáu, aici un negru intr-o túnica [...] de cu- 
loare inchisá, cu fes rosu“. Dacá astfel de imagini sunt ín sine 
vii, miscate, conturánd forfota realá a aglomerárilor pestrite de 
oameni, ele se cliseizeaza pe másura ce se repetá pe parcursul 
cártii. Reeditarea lor abuzivá le instaleazá ín fixitatea sablo- 
nului. Un atare mod de prezentare caracterizeazá orientalismul 
deopotrivá al Bucurestilor si al Constantinopolului. Cu deo- 
sebirea cá sfera de cuprindere a conceptului in cel de-al doilea 
caz se lárgeste cu stereotipii suplimentare. Orientul constan- 
tinopolitan este un spatiu al voluptátilor vizuale, olfactive si 
tactile, al otiului, al visárii indefinite in fumul parfumat al 
narghilelelor, un tárám al simturilor incítate de miresme im- 
bátátoare, risipite géneros de o natura ín pliná eflorescentá 
sudicá, precum si de o revársare mirifica de lumini. „Orientalul 
are ín común cu copiii si primitivii o predilectie pentru lucrurile 
strálucitoare, precum si pornirea de a le expune; [...] tot ce il 
ínconjoará e impodobit cu aur si argint si pietre scánteie- 
toare [...]. Cánd Seherazada a voit sá-si vrájeascá sultanul, ea 
nu s-a folosit de puterea farmecelor sau a drágáláseniei ei, ci 
i-a povestit despre grádini ale cáror roade erau numai giuvaie- 
ruri, despre záne incántátoare care dáruiau favoritilor lor zece 
mii de sclavi cu zece mii de cáldári din aur, pline de smaragde". 
lata de ce, ín carte - si nu doar ín segmentul intitulat „Stambul“, 
tocmai fiindcá „orientalitatea“ este extrapolatá, in grade evident 
varíate, la íntreaga zona parcursá -, domina perceptiile vizuale 
ín zona luminozitátii. Ceea ce autorul investeste cu semnul 
valorii caracteristice locului este definit mai ales de sfera se¬ 
mántica, sinonimicá si analógica a substantivului lumina (fla- 
cárá, raza, scánteie, vápaie, a auri, a fulgera, a licári, a luci, a 
scánteia, a stráluci, ínflácárat, strálucitor etc.). Indiferent cá 
e vorba de cládiri, vestimentatie, harnasamente, arme, párul 
sau ochii femeilor, recurenta acestor determinári este suficient 
de mare íncát sá se repercuteze negativ ín ordinea informatiei 
si a expresivitátii. Mai ales ín ce priveste portretele feminine. 
Cum Orientul apare ín viziunea lui Kunisch si ca loe al unor 
oricánd posibile, cáci cáutate, íntálniri galante, cu atát mai 
atrágátoare cu cát sunt interzise, descrierile de figuri feminine 
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abunda. De fapt, s-ar zice cá mai degrabá e vorba de una si ace- 
easi imagine, mereu repetatá ín termenii unui stereotip cultural 
ráspándit probabil in Occidentul european de basmele celor 
O mié ?i una de nopti. Frumusetea femeilor presupune intotdea- 
una ochi intunecati, adánci, neapárat aprinsi, spráncene precis 
desenate, buze pline, eventual de culoarea coralului, pár bogat, 
mers elastic, vesminte strálucitoare, inimá pátimasá, mister, 
cochetárie, disponibilitate erótica, in stare sá biruie prin vicle- 
sug oprelisti oricát de strasnice. Un concentrat de clisee ín 
registru erotic satureazá capitolul „Palatul sultanului": auto- 
rul-personaj, adormit pe pernele moi de pe divanul sultanului, 
ínchipuie, íntr-o stare de exultantá onírica, o fápturá idealá 
care imbiná insusirile femeilor tuturor natiunilor, o himerá 
cáreia íi spune Desirée, i se adreseazá delirant cu „madonna 
mia“ si o descrie ca pe o „petalá imbobocitá, eflorescentá stralu- 
citoare, roadá pliná din pomul raiului". Este aici, de fapt, vechea 
nostalgie romántica dupa absolut, decázutá la nivelul locurilor 
comune ale kitschului orientalizant. 

Ar fi de observat cá erótica, subsumánd aproape tóate „eve- 
nimentele" narate, apare sub douá forme. Pe de-o parte peripe- 
tie galanía, petrecere frivolá de salón in traditia barocului 
tárziu si a rococoului: a se vedea, de pildá, jocurile de societate 
din „Sosea si salón", pátania englezului infumurat din „Un ren- 
dez-vous", conversatiile despre iubire dintre feluriti interlocu- 
tori ín diferite capitole ale cártii, apoi versurile madrigalesti 
in francezá - limba galanteriei europene - din „Palatul sulta¬ 
nului", cele grecesti ín stil popular, de aceeasi factura, din 
„0 noapte de Ramazan". Pe de altá parte, erótica este pasionalá, 
eventual stárnitá pe cale magicá precum in „Anita“ sau avánd 
o laturá pervers crimínala in „Cleopatra Stambulului". Acest 
din urmá capítol este de altfel interesant si pentru cá pune ín 
valoare jocul discret dintre relatarea de tip informativ-docu- 
mentar cu referintá istoricá si cea de tip fictionalizant cu refe- 
rintá literará. Este anume vorba de episodul Fatmé. Intr-o 
primá instantá („Sultanul“) aceasta este pomenitá drept ñica 
preferatá a lui Abdul-Medjid (care domnea ín Turcia pe vremea 
sederii lui Kunisch la Constantinopol), cásátoritá cu Ali Ghalib, 
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fiul marelui om politic Resid pasa. Autorul remarca ín treacát 
cá amándoi, tatál si fiul, si-au pierdut viata, primul in conditii 
suspecte, cel de-al doilea din pricina unei inexplicabile rástur- 
nári a caicului in care se plimba pe Bosfor, ín ciuda, se sublinia- 
zá, a abilitátii bine-cunoscute a váslasilor turci. Aceeasi constelatie 
(inclusiv detaliul cu váslasii turci) reapare ín capitolul „Cleo- 
patra Stambulului" sub forma unei povestiri petrecute cándva, 
ín vremuri vechi, ín Orient, povestire care furnizeazá, de fapt, 
explicatia episoadelor dramatice abia atinse in varianta istoricá 
anterioará: la originea lor se aflá perversitatea vicioasá a lui 
Fatmé, care, cu frumusetea-i irezistibilá, ademeneste oameni 
de ránd pentru o noapte de iubire, spre a pune in zori sá fie az- 
várliti in apele Bosforului. S-ar putea admite si cá aici ar fi 
vorba de un mod de a incifra, altminteri voit stráveziu, pe ti- 
parul povestirii utopice si ucronice, cu adresá „contemporaná“, 
íntámplári fioroase din culisele puterii. Cu atát mai mult cu 
cát ínceputul capitolului anuntá apodictic tema: „In nici o tara 
din lume puterea femeilor si influente lor asupra destinului 
popoarelor si a indivizilor nu este mai mare ca in Rásárit". Mai 
apoi trimiterile la crimele sotiilor lui Mahomed si Solimán Mag- 
nificul, respectiv Aiesa si Roxelana, ar sugera cá relatarea care 
urmeazá ar fi perfect veridicá. Pe de altá parte insá, titlul insusi 
al capitolului si citarea pe scurt a unei legende, dupá care Cleo- 
patra ar fi condus prin tóate paradisurile terestre pe un biet 
pescar, cerándu-i viata pentru o noapte de iubire, vireazá dintr-o- 
datá istoria lui Fatmé cátre o traditie literará cu punctul de 
pornire in Propertiu, Lucan si Pliniu cel Bátrán, activatá ín 
Renastere si Baroc si prelungitá páná ín secolul trecut, traditie 
ín care regina egipteaná apare ca o seducátoare fárá scrupule 
ori chiar ca o fiintá demonic luxurioasá. Bun cunoscátor de 
francezá, Kunisch va fi avut poate stire de nuvela Une nuit de 
Cléopatre (din volumul Nouvelles, 1845) a lui Th. Gautier, cu 
acelasi subiect (un simplu supus al reginei consimte sá-si dea 
viata pentru o noapte fastuoasá petrecutá aláturi de ea), folosit 
si de Delphine Girardin íntr-o lucrare dramaticá (1847) scrisá 
pentru celebra actritá Rachel (de fapt, Elisabeth Rachel Félix), 
aceasta amintitá de douá ori ín Bucure$ti si Stambul. Se poate 
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ín acelasi timp lesne vedea cá motivul reginei care-si alege 
amanti de-o noapte spre a-i ucide ín zori este simetric cu acela 
al regelui din Samarkand care, spre a se rázbuna de necredinta 
sotiei adultere, iubeste in flecare noapte cate o fecioará, pe care 
o ucide apoi ín faptul zilei. Or, amestecul de voluptate si cru- 
zime, atát de propriu basmelor din O mié $i una de nopti, con- 
stituie, si el, in cartea de fatá o alta marca de orientalitate - 
Seherazada este unul din semnele sub care íncepe cálátoria -, 
exploatatá si ín registrul „slab“ al indeterminárii, al virtualului: 
primejdiile teribile, evócate la tot pasul, la care se expun si pe 
care si le asumá occidentalii ín goaná febrilá dupa voluptáti 
interzise, nu sunt adesea decát imaginare, oferind materie de 
snoave ori de istorii burlesti (v. capitolele „Orsova“, „Un ren- 
dez-vous“). 

In aceeasi serie a cliseelor erotice care rarefiazá discret 
realul intrá si episodul cálátorului francez intálnit prima oará 
pe vapor, ín drum spre Giurgiu, si revázut apoi la Stambul. El 
este, ín spirit imagologic, emblema vie a inconstantei ín iubire, 
un Don Juan aparent frivol, libertin insatiabil si impertinent, 
ín fapt un cáutátor de absolut ín traditia romántica inauguratá 
s-ar parea de E. Th. A. Hoffmann, al cárui erou din nuvela omo- 
nimá (1813) tráieste nelinistea dramática a cáutárii prototi- 
pului, a unei cáutári vesnic esuate si vesnic reinnoite. lar 
imprejurarea c áfrancezul lui Kunisch crede a-si fi gásit, in fine, 
la capátul a numeroase aventuri, idealul de iubire in persoana 
frumoasei grecoaice Frosinca, spre a constata mai apoi cá aceas- 
ta isi foloseste cu abilitate farmecele cochetánd cu el, dar 
vizándu-1 de fapt pe englez, este tot un argument literar: o va- 
riantá la schema pácálitorului pácálit, cu elemente de „romantá“ 
si accente de pesimism sarcastic ín stil byronian. 

Firele inaparente, uneori de-a dreptul evanescente, care 
leagá insemnárile de cálátorie ale lui Kunisch de motive literare 
deja constituite se tes si ín cazul evocárii tiganilor. Vagabonzi, 
neasimilabili, nonconformisti, tráind foarte adesea ca cersetori, 
dar si ca zlátari, covalii, ursari, dansatori, dar mai ales ca láu- 
tari, inváluiti íntr-o atmosfera tainic intunecatá, tiganii au fost 
dintotdeauna resimtiti de popoarele in mijlocul cárora au 
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poposit drept stráinii prin excelentá, extravaganti, ciudati si 
mai ales primejdiosi. Conditia lor iremediabil periférica, origi- 
nea si limba exótica, neinteleasá, faima de vrájitorie care i-a 
ínsotit si aura tenebroasá cu care au fost investiti i-a destinat 
sá intre ín orizontul de interes al scriitorilor romantici, printre 
care, spre a-i cita bunaoará doar pe cativa din cei de limbá 
germana, Achim von Arnim, Eduard Mórike, Nikolaus Lenau, 
Friedrich Klingemann, autorul (inca si azi controversat) al Ve- 
ghilor nocturne ale lui Bonaventura. Despre tigani Kunisch 
vorbeste prima data cu ocazia sederii in capitala maghiará, 
unde ii ascultá cántánd si se entuziasmeazá de virtuozitatea 
interpretárii si de caracterul ráscolitor al muzicii lor: „Chiuie 
si canta puternic, suna, suierá [...], tot mai turbat vuieste mu- 
zica. Ah, asta e adevárata muzicá tigáneascá! Cum incinge 
sufletul, cum ínfierbántá creierul, cum alungá sángele prin 
vine!" A doua oará la Bucuresti. Din cele treisprezece capitole 
consacrate societátii valahe, trei trateazá despre viata si firea 
tiganilor, infátisati pe tiparul „bunului sálbatic", sáraci lipiti, 
dar curati sufleteste, nealterati de civilizatie, cu vocatia ire- 
presibilá a libertátii si a bucuriei de a trái, de nimeni si de ni- 
mic ingrádite. Admiratia inflácáratá pentru acesti „copii ai 
naturii", pentru acest „popor poetic" se aflá la originea povestirii 
„Anita“, ín care o foarte tánárá fatá de tigan - o fápturá gra- 
tioasá, avánd ceva din natura licáritoare a unui spiridus al cán- 
tecului si jocului - se índrágosteste de un tánár apusean, ii 
face acestuia farmece ca s-o indrágeascá si apoi se muta ín casa 
lui, unde duce un trai de printesá, dar numai pentru trei zile, 
fiindcá apoi fuge spre a se intoarce la existenta mizerá de 
dinainte, dar libera, printre ai sai. Intámplátor sau nu si indi- 
ferent de originea istorioarei, ín intregime náscocitá sau brodatá 
ín jurul unei íntámplári reale, colportate ca senzationale in 
epocá, articulatiile mari ale subiectului ei coincid cu acelea ale 
povestirii lui Arnim, Isabella a Egiptului (1812). Aici ni se rela- 
teazá despre unirea de scurtá duratá, ínfaptuitá pe cale magicá, 
dintre ñica ultimului print tigan si viitorul impárat Carol V, 
uniré cáreia fata ii pune capát, reíntorcánduse la poporul sáu 
spre a-si ímplini misiunea, aceea de a -1 conduce in Egipt, tara 
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lui de bastiná. Amándouá naratiunile au la baza tema ínsotirii 
imposibile, sortite dintru inceput esecului. Finalul de opereta 
din „Anita“ (fata ísi regáseste iubitul, care o cauta prin Cismigiu) 
nu afecteazá, decát camuflánd superficial, lógica interioará a 
desfásurárii tematice. Deznodámántul, in cazul unor astfel de 
nepotriviri esentiale, nu poate fi decát de ordin negativ. O aratá 
si cele douá Jbasme valahe", „Fata din gradina de aur“ si „Fe- 
cioara fárá trup“, dezvoltate partial sau in íntregime pe aceeasi 
platformá temática. Aláturi de insertii brice (versuri proprii, 
versuri traduse), povestiri propriu-zise, „ziceri“ legendare (a se 
vedea citarea lui Arabsah in capitolul „Tiganii valahi"), ele sustin 
bolta fictionalá a cártii. O sustin atát in calitatea lor genérica 
de basme fantastice, cát si tematic: focalizeazá intens, cáci uzánd 
de prefabricatele folclorice puternic functionalizate, tema explicit 
dezvoltatá in „Anita“ si ramificatá difuz, uneori abia schitat in 
rest, precum ar fi íncercárile frantuzului de a aborda turcoaice 
din haremuri, aventura de tip farsa a englezului cu armeanca 
presupusá a fi sclava preferatá a unui pasa, episodul Fatmé, 
íntr-un cuvánt acea fatá inaccesibilá a Orientului, cáutatá, dar 
ratatá din varii motive de incompatibilitate. 

Sub incidentá categorialá, cele douá naratiuni nu par sá 
figureze in carte numai spre a documenta convingátor, cum 
limpede o spune autorul, asupra fiintei láuntrice a poporului 
cáruia íi apartin. Basmul face parte din reprezentarea román¬ 
tica a Orientului ca tárám de evaziune, menit sá se opuná meca- 
nicismului luminist prin afirmarea unor valori de semn contrar: 
miraculosul, tainicul, poeticul. In capitolul introductiv al cártii, 
profesiune de credintá cliseizatá in favoarea cálátoriei, printre 
motivele care íi imping pe oameni sá porneascá la drum sunt 
pomenite nostalgia dupá ideal si farmecul depártárii, printre 
mijloacele de deplasare vaporul, locomotiva si „telegarul aerian 
al fanteziei", printre scopuri colectionarea de „imagini colórate". 
Or, basmele sunt in aceastá viziune embleme ale Rásáritului 
cufundat in tihná si visare, cálátorii fabuloase íntreprinse nici- 
cánd spre niciunde, imaginile colórate „care povestesc in nordul 
hibernal despre tinuturile de la Soare-Rásare". 
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„Basmele valahe" au fost pentru prima oará traduse de 
D. Caracostea (1926). Ele au fost puse ín relatie cu elabóratele 
corespunzátoare ale lui Eminescu - evident atentia índreptán- 
du-se precumpanitor catre „Fata din gradina de aur“, sursá a 
Luceafarului, de vreme ce, dupá cum bine se stie, „Fecioara 
fárá trup“ a ramas ín cadrul operei receptoare la un prim nivel 
de prelucrare - de D. Caracostea (1924,1926,1943/1975), Leca 
Morariu (1924), C. Bogdan-Duicá (1925), N. Iorga (1925), 
T. Vianu (1930), I. Jura (1933), G. Calinescu (1934-1936/1969- 
1970), D. Murárasu (1936), Perpessicius (1943,1963), Al. Bis- 
triteanu (1956), A. Guillermou (1963), I. Rotaru (1965), M. Popa 
(1971), E. Todoran (1972), M. Mincu (1978), N. Georgescu (1988), 
K. Heitmann (1996). 1 

Mai toti cercetátorii considera, pe buna dreptate, basmele 
din Bucure$ti §i Stambul texte intermediare intre o sursá 
folclórica primará si versiunile corespunzátoare versifícate de 
Eminescu. De unde íncercarea, timidá, de a le stabili prove¬ 
niente, statutul folcloric si másura in care au fost prelucrate 
de Kunisch. Prestigiul lui Caracostea si competente lui in 
domeniul literaturii populare au fácut ca marea majoritate a 
comentatorilor sá se slujeascá, fárá a le verifica, de interpré¬ 
tenle sale, desi acestea sunt nu o datá confuze si fárá acoperire 
fapticá. In ce má priveste, nu voi íntreprinde aici un istoric al 
cercetárilor consacrate Jbasmelor valahe", cu atát mai putin 
voi urmári metamorfozele suferite de ele ín laboratorul emines- 
cian - temá s-ar zice epuizatá si depásind oricum cadrul de 
fatá. Má voi márgini la cáteva categorii de probleme pe care le 
ridicá aceste texte sub incidente strictá a folcloricitátii lor. 

De la bun ínceput trebuie precizat cá nu poate fi vorba - 
asa cum se afirmá aproape unanim — ca autorul nostru sá fi 
cules, ín sensul propriu al termenului, cele douá basme, presu- 
punánd adicá program prealabil, set de criterii, metodá, vointá 
tintitá cátre scop, competente etc. Ideea lui Iorga, dupá care 


1. Am citat aici fará pretentie de exhaustivitate articole si studii care, 
ocupándu-se de geneza poeziilor eminesciene, acordá un loe oarecare 
sursei Kunisch, fie si numai rezumándu-i continutul. 
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Kunisch ar fi fost folclorist amator (1981, p. 621), e pura fantezie. 
Este posibil ca ea sá -1 fi índemnat si pe Eugen Todoran sá 
afirme, evident fárá sá fi frunzárit macar aceste insemnári de 
cálátorie, cá ín cazul lor am avea a face „cu o colectie de basme 
dintre care douá culese de Kunisch" (1972, p. 477)! 

De fapt, foarte probabil este ca cineva din cercurile bucures- 
tene frecventate de Kunisch sá i le fi povestit acestuia, cu vreo 
ocazie oarecare, ín chiar aceastá formá, dar si mai verosímil, 
íntr-o formá mai apropiatá de versiunile órale corespunzátoare, 
pe care el o va fi modificat ín coerentá cu propriile optiuni scrii- 
toricesti. Ceea ce nu vrea sá ínsemne cá proveniente lor e 
neapárat munteneascá, precum se afirmá necontenit de la Cara- 
costea incoace, atáta timp cát schemele sunt universale, iar 
majoritatea motivelor care le compun sunt atéstate pretutin- 
deni ín tará. Afirmatia a pornit probabil de la presupozitia cá, 
supraintitulándu-si textele „basme valahe", ín conditiile in care 
pe tot parcursul cártii determinativul valah si familia sa de cu- 
vinte sunt folosite spre a denumi realitáti anume din Tara 
Románeascá, Kunisch a voit sá indice astfel locul lor de origine. 
S-ar putea obiecta cá si fratii Arthur si Albert Schott si-au in- 
titulat colectia din 1845 tot Basme valahe, cu tóate cá píesele 
adúnate de ei sunt numai din Banat. Mai aproape de adevár 
pare sá fie presupunerea cá valahe este folosit aici cu sensul 
de „románesti“, de proveniente románeascá. 

Lipsitá de acoperire este si plasarea ín Oltenia a originii 
basmelor (Bistriteanu), sau in Fágáras (Georgescu). Dacá ín 
ce priveste Oltenia nu se oferá nici un argument ín sprijin, ín 
cel de-al doñea caz, dovada ar constitui-o existente, pe traseul 
dintre Várful Moldoveanu si cabana Sámbetei, a Váii Galbene, 
precum si a toponimelor din aceeasi zoná, Miercurea de Sus si 
Fereastra Zmeilor. Deci „Fata din grádina de aur“ „isi are topo¬ 
nimia aici, in Fágárasi, ín apropierea Moldoveanului; este un 
basm toponimic [...] care íncifreazá adicá modul de ajungere 
dintr-un loe ín altul. [...] Se va dovedi cert cá basmul este ro¬ 
mánese si nu vom mai fi siliti sá alergám in grádini stráine 
dupá el" (aluzii probabil la paralele din mitología si folclorul 
universal aduse ín discutie de Caracostea, Bogdan-Duicá, Jura 
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s.a.). E aproape de prisos, de n-ar fi ráspándirea unui asemenea 
tip de rationament, a atrage luarea aminte cá Valea Galbená 
este un toponim fabulos fárá legáturá cu geografía reala. Cu- 
loarea este aici semn metonimic pentru aur, cáci gradina ame- 
najatá pe suprafata ei are flori de nestemate si copaci de aur. 
Valea este o prelungire a grádinii minerale intr-o viziune - cea 
a basmului fantastic - ín care obsesia metalului pretios si a 
pietrelor nestemate tiñe de sfera locurilor comune. De altfel, 
compusi cu determinative cromatice, inclusiv „galben“, mai 
apar ín toponimia románeascá. In Piatra Craiului se aflá un 
perete de stáncá numit „Malul Galben", iar ín Bucegi o „Vale 
a Gálbenelelor". Nemaivorbind de faptul cá, potrivit aceleiasi 
logici, „Valea Dorului" din Bucegi ar trebui pusá ín legáturá cu 
Cámpul Amintirii (variantá la „cámpul dorului", topos de largá 
circulatie in basme) care íi trezeste printului dorul de casá, si 
atunci „Fata din grádina de aur“ ar fi localizabilá acolo. Rezultá 
cá, datá fiind lipsa oricáror informatii cu privire la sursa celor 
douá texte, discutía pe aceastá temá poate fi consideratá ínchisá. 

Intr-o ordine apropiatá de idei, Caracostea a avansat ipoteza 
cá, deoarece Kunisch si-a intitulat naratiunile „basme valahe", 
el va fi folosit colectia fratilor Schott, singura culegere de basme 
populare románesti apárutá páná la acea datá, iar pe deasupra 
si ín germaná (1975, p 24). Coincidenta titlului n-ar fi tocmai 
o dovadá, deoarece, cum am arátat mai sus, cuvántul (ca sub- 
stantiv sau adjectiv) apare toarte frecvent pe parcursul cártii 
(peste 70 de ocurente) spre a califica oameni, obiceiuri, obiecte 
din aceste locuri anume. Existá ínsá alte indicii care pledeazá, 
cu fortá inegalá, ín favoarea ipotezei formúlate ín treacát si 
evaziv de Caracostea. 

Corpusul Schott se íncheie cu o a treia sectiune, foarte 
probabil datoratá lui Arthur Schott, supranumitá „Superstitii“, 
ín care sunt infátisate caracterele unor fiinte fantastice ce 
populeazá basmele si legendele populare románesti. íntre áltele, 
zmeul este definit ca „un duh puternic [...] care poate lúa orice 
ín fatigare". Exact ín aceiasi termeni pomeneste de el Kunisch 
si il pune, ín consecintá, sá evolueze in „Fata din grádina de 
aur“ (episodul metamorfozelor). Acest argument al infátisárii 
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identice a zmeului la Schott si Kunisch (aláturi de alte argu¬ 
mente neconvingátoare, e drept) a fost pentru prima si única 
oará adus ín discutie de Jura (p. 27) si contestat pe nedrept de 
Caracostea (1975, p. 24), care probabil nu si-a dat osteneala sá 
examineze cu atentie intreg corpusul Schott. Cáci tot ín sectiu- 
nea amintitá a acestui Corpus se afirma despre muma pádurii 
(Waldmutter) cá „este o femeie mai degraba fácátoare de bine 
decát rea", care „ii ajutá mai ales pe copii, atunci cánd s-au 
rátácit ín pádure sau sunt ín nevoi". La Kunisch, ín „Fecioara 
fárá trup", eroul este indrumat pe drumul cel bun de „una din 
acele mume ale pádurii (Waldmütter ) care íi ajutá pe oameni 
ín nevoi". Coincidenta este aici cu atát mai gráitoare cu cát 
Muma Pádurii apare, de regulá, in basmul románese ca perso- 
naj malefic, antropofagá, cápcáuná, stápána iepei názdrávane, 
la care Fát-Frumos slujeste trei zile pentru mánzul cu mai mul¬ 
te inimi si scapá de pierzanie doar cu ajutor supranatural. 
Extrem de rar, ea se aratá ín stare a-si domina ferocitatea. 
Astfel, íntr-un basm din Botosani, cules la sfársitul secolului 
al XlX-lea (Niculitá-Voronca, 1903/1988, II, p. 82), un báiat dá 
peste Muma Pádurii, strasnic de mare si urátá, dormind lángá 
un foc. De fricá sá nu -1 mánánce, se ascunde in bernevicii ei. 
Cánd se trezeste, íi spune cá e pruncul ei, náscut dintr-un vánt... 
íi pune numele Ciudilá (dupá ciudátenia íntámplárii), íl creste, 
iar cánd se face de insurat il invatá cum sá puná mána pe o 
záná din cele care se scaldá in iazul cu lapte dulce. Asemánarea 
si la nivelul schemei epice cu partea a doua din „Fecioara fárá 
trup" este izbitoare. 

ín inventarul de personaje legendare al lui Schott figureazá 
si moroiul ( murony ), in legáturá cu care se oferá si cunoscuta 
retetá de anihilare a lui, anume prin ínfigerea unui par ín ini- 
má. Procedeul e folosit intoemai in „Fecioara fárá trup", ca 
probá de putere pretinsá petitorilor. S-ar zice aproape un impru- 
mut, cáci índeobste ín basmul fantastic moroiul apare sub 
numele de strigoi - altminteri zona ín care bántuie sunt legen- 
dele si credintele populare - si oricum in alte constelatii. La 
Kunisch, motivul e „orb“, se stinge odatá cu depásirea probei co- 
respunzátoare, in vreme ce in naratiunea oralá el se constituie 
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íntr-un prejudiciu major a cárui inláturare impinge actiunea 
ínainte (cf. ATh. 307, 365, 407 - Bírlea, 1976, p. 387). ín pa¬ 
ran tezá fie spus, versificánd „Fecioara fárá trup“ si resimtind 
probabil caracterul aleatoriu si excentric al motivului, ín ráspár 
cu functionalitatea extrem de riguroasá a episoadelor basmului 
popular, Eminescu a speculat elementul „prejudiciu“, slab con- 
turat la Kunisch, dándu-i o dimensiune cvasi-miticá: moroiul 
devine un demon care stricá impárátia, opreste cresterea vege- 
tatiei si a mineralelor, tot atátea infractiuni cosmice, compara- 
bile cu „furtul astrelor". 

Un alt indiciu dupá care s-ar putea conchide cá autorul 
nostru a citit colectia Schott este utilizarea aceleiasi solutii 
pentru traducerea in germana a numelor personajelor care 
íntruchipeazá zilele sfinte ale sáptámánii: Sfánta Miercuri, 
Sfánta Vineri, Sfánta Duminicá. Deoarece in germana substan- 
tivul zi este masculin, der Tag, deci sfintele ar fi devenit sfinti, 
Arthur Schott le-a echivalat cu sintagmele Sfánta Maicá 
Miercuri (die heilige Mutter Mittwoch), Sfánta Maicá Vineri 
etc., care apar ín basmele „Vilis Viteazu" (nr. 11) si ín „Cea ne- 
náscutá, nevázutá" (nr. 26). Or, sub aceleasi nume, ce-i drept, 
o rezolvare oarecum la índemáná, apar personajele si ín „Fata 
din gradina de aur“. Spun oarecum, deoarece Kunisch le-ar fi 
putut, de pildá, traduce cu die Mutter Mittwoch (Maica Mier¬ 
curi), die Mutter Freitag (Maica Vineri) etc. Sau le-ar fi putut 
schimba genul, cum a procedat, cam ín aceeasi época, Adolf 
Ludwig Staufe, culegánd si traducánd in germana naratiuni 
din Bucovina (Staufe, pp. 95-96), ín care, de pildá, Sfánta 
Duminicá apare sub forma Sfántul Duminicá, Sfánta Vineri 
ca Sfántul Vineri. Kunisch a coroborat ínsá probabil aici echi- 
valarea lui Schott din textele pomenite cu douá indicatii date 
de acesta ín sectiunea „Superstitii“, unde precizeazá cá zilele 
sáptámánii sunt considérate la valahi sfinte si sunt numite 
Maica Miercuri, Maica Vineri etc. 

Basmul „Florian“ din Schott (nr. 28) debuteazá cu motivul 
fecioarei izolate departe de lume, spre a fi impiedicatá sá se 
cásátoreascá (M.I. T 381): „Un rege puternic, stápán peste nu- 
meroase tári, máhnit de vremurile decázute, puse odatá sá se 
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ridice un palat frumos, departe de capitala sa, pe care il in- 
conjurá cu valuri de pámánt, santuri si ziduri tari ca stánca. 
Acolo, departe de lume, in credintá de Dumnezeu si cúrateme 
sufleteascá, chibzui sá-si creascá fata, singurul sáu copil, un 
prunc de cáteva luni. Sub pedeapsa cu moartea, nici un bárbat, 
fie el tañar, fie bátrán, nu avea voie sá se apropie nici macar 
de ultimul sant din atará; de asemenea porunci ca printesa sá 
nu fie lásatá sá vorbeascá decát cu femeile care o slujeau. Asa 
cum porunci regele, asa se fácu. Strasnic despártitá de lume, 
printesa dispunea de cele mai virtuoase ínvátátoare, care o 
instruiau cu multá grijá. Tatál ei insá cheltui mii si mii de bani 
ca sá-i índulceascá copilei sale iubite despártirea de lume si 
sá-i facá acolo o sedere pe cát de plácutá, pe atát de neprihánitá. 
El puse sá se ridice o mándrete de grádiná cu o minunatá fán- 
táná tásnitoare si un lac bogat ín peste, iar ín tutele de o nemai- 
pomenitá frumusete aduse cele mai rare si mai pretioase pásári, 
care fermecau auzul cu cántecul lor si orbeau privirea cu strá- 
lucirea penelor lor“. Coincidenta de motive dintre fragmentul 
citat si ínceputul „Frumoasei din grádina de aur“ nu probeazá, 
evident, un eventual imprumut de la Schott la Kunisch, ci doar, 
ca si in cazul precedent din Voronca, faptul cá in jurul datei la 
care ne situám motivul era ín circulatia oralá. 

O altá sursá consultatá de Kunisch care poate fi identificatá 
ín aceeasi zoná a credintelor despre fiinte fantastice si care nu 
a fost observatá este Descrierea Moldovei a lui Dimitrie Cante- 
mir, anume in versiunea germaná de la 1771. 

In scurta introducere la „Basmele valahe", Kunisch trece 
ín revistá cáteva „credinte traditionale" despre fápturi suprana- 
turale. Printre acestea pomeneste de ursitoare (nu intámplátor, 
de vreme ce „Fecioara fárá trup“ debuteazá cu motivul ursirii), 
pe care el le numeste Urbitelle. Caz ín care inlocuirea lui s (din 
ursitele, cu sensul de ursitoarele) cu b ar pute fi íntr-adevár o 
gresealá de tipar (Heitmann, 1996, p. 98), dar initial ín textul 
lui Cantemir (capitolul „Despre religia moldovenilor", p. 315), 
preluatá íntocmai de Kunisch. De precizat cá ín originalul 
latinesc figureazá ursitele. Tot la Cantemir par sá trimitá si ce- 
lelalte definitii de fápturi fabuloase din acelasi loe. Astfel 
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Miaza-Noapte este ín Descrierea Moldovei „o nálucá ce rátáceste 
pe la ráscruci sub felurite chipuri de animale, de la apusul soa- 
relui pana la miezul noptii, dupá care dispare" 1 . La Kunisch, 
este „o nálucá ce rátáceste sub felurite chipuri de la apusul 
soarelui si páná la miezul noptii si íi necájeste pe cálátorii in- 
tárziati". Frumoasele la Cantemir „sunt nimfe aeriene care se 
índrágostesc adesea de tineri frumosi"; la Kunisch, „záne ín- 
cántátoare" care „plutesc prin vázduh" si la „vederea unor flácái 
frumosi se aprind de dragoste pámánteascá" - ceea ce iarási 
nu coincide íntru totul cu uzul folcloric care atribuie ielelor, 
cáci despre ele este vorba, caractere mai degrabá malefice, ín 
timp ce zánele propriu-zise din basmele fantastice sunt ele 
jinduite de flácái si obtinute cel mai adesea prin stratageme 
viclene (ca bunáoará ín ATh. 413). Dracii la Cantemir („dracul 
din vale") sunt „duhuri rele care [...] sálásluiesc ín apá"; la 
Kunisch: „in adáncurile apei sálásluiesc dracii cei rái". 

In povestirea „Anita“, Kunisch explicá ce este Zburátoruh 
„0 nálucá sub chipul unui tánár chipes. El se aratá adesea 
fetelor cánd stau singure pe inserat, mai cu seamá celor logodite 
sau care trec de pragul copiláriei [...], cánd toti dorm vine iarási, 
de astá datá nevázut, si se lasá jos, aláturi de cea care se odih- 
neste etc.". ín Descrierea Moldovei : „o nálucá, un tánár frumos 
care asalteazá noaptea fecioarele, mai cu seamá pe cele recent 
logodite si, neputánd fi vázut de ceilalti, chiar de cei ce sunt 
treji, fac cu ele íntreaga noapte tot felul de lucruri neíngáduite." 
Tot in „Anita“, Kunisch isi lámureste cititorii despre ce vrea sá 
ínsemne farmec: „este ín Valahia o vrajá prin care femeile tre- 
zesc sentimente de dragoste ín acei bárbati pentru care nútrese 
o simpatie neimpártásitá. El poate inspira de asemenea si urá 
pentru ca aceia sá simtá chinul patimii neímplinite." La 
Cantemir, el „este o vrajá obisnuitá prin care femeile cred cá 
pot sá-i atragá spre ele pe cei pe care ii iubesc sau sá-i smin- 
teascá pe cei pe care íi urásc.“ 

ín rest, capitolele consacrate ín Bucure$ti si, Stambul obiceiu- 
rilor nuptiale si de inmormántare nu au nimic común cu cele 


1. Am tradus cítatele din Cantemir dupá versiunea germana. 
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corespunzátoare din Descrierea Moldovei, asa cum s-a presupus 
(Bistriteanu). 

S-a sustinut unanim cá sfársitul tragic al „basmelor valahe" 
contravine in mod categoric opticii luminoase a basmului 
fantastic ca spetá, ba chiar a basmului románese in special (Ro- 
taru, p. 166), si s-a conchis de aici interventia culta indiscutabila 
a autorului ori a informatorului sáu. Afirmatia se cuvine nuan- 
tatá. Este drept cá, in general, moartea nu afecteazá decát tre- 
cátor soarta eroilor, care pot muri repetat pe parcursul povestirii 
si sunt tot de atátea ori inviati. Ca episod definitiv, ea este de 
regulá rezervata antagonistilor sau este un incident tehnic care 
poate deschide basmul (impáratul se duce si lasa cu limbá de 
moarte o recomandare sau o interdictie feciorilor sai). Chiar 
motivul mortii de dor, in pozitie forte, caci finalá, la Kunisch - 
prilej cu care s-a invocat melancolía grea a eroilor romantici, 
depresia letalá din iubire neimpartasita sau neimplinitá -, 
poate aparea in basmul popular sub o forma eufemizatá, anume 
ca lung lesin sau boalá grea, fárá leac, amenintánd sá-1 ducá 
pe erou la pieire (Ispirescu, I, p. 157, Birlea, 1966, II, p, 189). 
In schimb, exista o categorie de basme fantastice, la limita 
legendei (cu atestári inclusiv románesti), care se incheie cu 
disparitia eroului. De pildá ATh. 470, in care protagonistul, 
dupá ce petrece pe lumea cealaltá „ani trecuti ca zile“, se re- 
íntoarce la locul sáu de obársie si moaré, recuperánd in prea- 
labil rapid duratele „reale“ scurse in absenta sa. Acelasi sfársit 
in Tinerefe fará bátránefe, tip inregistrat de Catalogul Interna¬ 
tional sub 470 cu 16 variante, dintre care doar una singurá 
románeascá (Dima, 1944), absentá si ea din versiunea nouá, 
adusá la zi (2004) a acestuia 1 . Existá apoi basme cu final 


1. Evident, pentru cá, din pácate (poate caz unic in Europa, data fiind 
bogátia, varietatea si interesul exceptional al basmelor populare romá¬ 
nesti), nu avem incá un catalog national modern (cel din 1928 al lui Adolf 
Schullerus fiind total depásit) care sá introducá materialul nostru in 
Circuit International. Desi unui astfel de catalog regretatul Corneliu 
Bárbulescu i-a consacrat cáteva decenii bune in cadrul Institutului de 
Etnografie si Folclor, dactilograma lucrárii sale, neterminatá, e tinutá 
sub cheie de directia institutiei, neputánd fi consultatá nici mácar la 
bibliotecá. 
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etiologic íncheiate fárá nuntá, fárá imbogátire fabuloasá, fárá 
urcare pe tron etc., ci cu moartea eroilor, metamorfozati mai 
apoi in astri (Ispirescu, I, p. 326). Sau chiar texte recente, culese 
din circuitul oral prin inregistrare magnética (Birlea, 1966, 1 , 
p. 460). De reamintit si cá naratiunile despre ursitá - s-ar parea 
dintre cele mai ráspándite la noi (Birlea, 1966, 1 , p. 73) - au nu 
o data finaluri tragice (tipul Lenore - ATh. 365, tipul Oedip - 
ATh. 931; ATh. 934, 939A s.a.), tocmai pentru cá tind sá de- 
monstreze caracterul necrutátor, inconturnabil al fatalitátilor. 
Or, de obicei acestea sunt eminamente negative: nesansá, 
sárácie, crimá, incest etc. Astfel incát, dacá ín „Fecioara fárá 
trup“, o situatie initial fericitá, ursirea unei conditii de excelentá 
nou-náscutului, se rástoarná mai apoi, dovedindu-se a fi o su- 
premá calamitate - desfásurare de peripetii interpretabilá ín 
spiritul unei pedagogii veterotestamentare drept pedeapsá 
pentru lipsa materná de másurá, dar si ca sensibilizare a ideii 
dupá care o esentá teribilá se poate ascunde sub aparente 
inocent jubilante -, atunci aceastá ímprejurare e in depliná 
concordantá cu lógica ínsási a schemei fatalitátilor si nu poate 
fi neapárat pusá pe seama interventiei cárturáresti. 1 Ceea ce 
tulburá aici perceptia naturii genuine a finalului este stranei- 
tatea personajului fantomatic - „Fecioara fárá trup“ - prin care 
se implineste ursita. Acesta pare intr-adevár o creatie cultá, 
asa cum au afirmat toti comentatorii, ímplántat ín schema alt- 
minteri de largá ráspándire in folclorul románese a lui ATh. 413 
(flácául care isi ia o záná drept sotie prin viclesug, furándu-i 
hainele ín timp ce ea se scaldá). De o frumusete fárá cusur, 
expresie a desávársirii in sine, odatá ce devine obiectul cáutárii 
de cátre protagonist a „tot ce-i mai ínalt" pe lume, fáptura nu 
este numai lipsitá de corp, ci si, se cuvine subliniat, de vointá 
proprie. Pasivá ín chip absolut, ea e capabilá de acte doar prin 
sugestie mentalá. Executá cvasimecanic doar ceea ce i se cere, 
imprumutánd de flecare datá gándurile si dorintele celui care 


1. Nu acelasi lucru se poate insá spune, e drept, si despre celálalt basm 
din Kunisch. Lógica tipului ATh. 301 A („cáutarea printesei"), cáruia el ii 
apartine, contaminat cu motivul „captivitátii fecioarei", ar fi reclamat un 
sfársit fericit. 
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o iubeste. Caracterul ei integral adaptativ, dependente de 
sugestiile care ii vin din afará ar putea s-o califice, psihologic 
vorbind, drept o proiectie in spatiu a imaginii sufletului celui 
care o cauta. Un singur lucru nu poate indeplini „Fecioara fárá 
trup“: nu-si poate lepáda imaterialitatea, cu alte cuvinte, nu 
poate renunta la nemurire. Incidente majorá care apropie si 
la acest nivel cele doua „basme valahe". 

Lipsa corpului, altfel spus a unui dat fundamental al exis- 
tentei sensibile, si nelinistea produsá insului care o constata 
aduc íntru cátva personajul in cauzá ín vecinátatea „omului 
care si-a pierdut umbra“, absenta umbrei fiind si ea un semn 
de imaterialitate, chiar dacá dezvoltárile de larga circulatie 
literará ale motivului (cap de serie, Adelbert von Chamisso cu 
Istoria ciudatá a lui Peter Schlemihl) ignora, paradoxal, aceastá 
evidente si se angajeazá pe traiectorii de cu totul alta natura. 

„Fecioara fárá trup“ o anticipeazá ín contextul cártii pe 
himera Desirée (capitolul „In palatul sultanului"), o imposibilá 
frumusete panetnicá. Aceeasi desávársire ín ambele cazuri, 
aceeasi inaccesibilitate de fápturi fantomatice, aceeasi patimá 
cu care sunt rávnite, acelasi mediu „ireal“ ín care sunt plasate, 
o dató basmul, a doua oará visul. 

Basmul „Fecioara fárá trup“ este alcátuit din douá tipuri 
distincte, contamínate, precum frecvent ín oralitate. Este vorba 
mai íntái de o schemá simplá, precedatá de motivul ursirii 
(M.I. T22. 2, „femeia predestínate"), in care eroul pretendent la 
mana printesei e supus, spre a-si dovedi vrednicia, la trei probe 
care ii ateste puterea fizicá, istetimea si frumusetea. Nunta íncheie 
luminos acest fir epic. Dar lucrurile nu se opresc in atare punct 
culminant, deoarece motivul initial pretinde, la rándu-i, sá fie 
dezvoltat si confirmat. Schema lui ATh. 413 asumá ín continuare 
aceastá functie. O astfel de structurá compozitionalá, in care, dupá 
ce obtine prin grele incercári mana fetei de impárat, eroul pomeste 
la noi aventuri, este, de asemenea, atéstate ín folclorul románese, 
chiar dacá mai rar (cf, de pildá, Alexici, p. 257). 

Si ín cazul „Fetei din grádina de aur" existá unanimitate 
de vederi in privinta elementelor cürturüresti: episodul zmeul/fata 
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de impárat, pe de-o parte, desfásurarea actiunii pe mai multe 
planuri, pe de alta. Acest din urmá element nu e íntru totul pro- 
bant, cáci si ín basmul popular apar - chiar dacá nu frecvent - 
actiuni paralele, dintre care una principalá, alta doar schitatá 
(un exemplu il oferá „Greuceanu“ din colectia Ispirescu), pe 
care povestitorul, expunándu-le pe ránd, le leagá prin formule 
de tipul „sá-i lásám acum pe cei doi... si sá vedem ce fáceau.. 
sau calul názdrávan isi informeazá stápánul de ceea ce se pe- 
trece in alta parte. 

Si ín privinta celuilalt argument tare adus in discutie, epi- 
sodul zmeul/fata de impárat, se cuvin fácute únele precizári. 
In basmul lui Kunisch, zmeul este un personaj ambiguu, a cá- 
rui structurá imbiná stereotipia traditionalá cu individualizarea 
proprie scrierii cuite. Astfel, el este mai íntái o creaturá poli- 
morfá (in stare de o cvintuplá metamorfozá: palá de vánt, astru, 
ploaie, fápturá umaná, curcubeu), stápánitor absolut peste 
spatii íntinse pe „tárámul celálalt" (ín cer si sub mare), care se 
índrágosteste, potrivit cu natura sa zmeiascá, de fata impára- 
tului, iar cánd aceasta dispare impreuná cu feciorul de rege ii 
urmáreste pe fugari cu intentia de a-i distruge. Tiparul folcloric 
e aici evident. Páná si ascendente astralá a zmeului este atés¬ 
tate de credintele populare. Bunáoará, la sfársitul secolului 
al XlX-lea, in Dolj se credea cá stelele cázátoare sunt zmei care 
se coboará acolo unde „sunt ránduiti"; ín Ialomita cá „atunci 
cánd cade o stea [...] íi mai zice si zmeu care se duce la femei“ 
(Muslea/Birlea, p. I83). Chiar cererea fetei de impárat ca zmeul 
sá renunte la nemurire poate fi, paradigmatic vorbind, echiva- 
latá cu „sarcinile imposibile" pe care petitorii sunt obligati sá 
le índeplineascá (de pildá ín ATh. 313, 465, 502, 590, 620, 725 
etc.) si care li se dau cu scopul de a-i pune sá-si piardá capul: 
sá facá un lan de gráu in locul unui munte de seara páná di- 
mineata, sá scoatá din mijlocul márii vaca cu un corn in cer si 
altul in pámánt, sá aducá pe „nu-stiu-cine“ s.a. La Kunisch e 
vorba de un caz limitá, vizánd persoana ínsási a protagonistului, 
anume schimbarea statutului sáu existential, pe o linie descen¬ 
dente. Asimilarea ínsá a zmeului cu Zburátorul (Caracostea, 
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Rotaru, Mincu) cred cá ar trebui privitá cu rezervá, chiar dacá 
ín uzul folcloric al doilea este uneori confundat cu primul, 
impártind cu el aparitia ignigená, putinta de a zbura si pomirile 
erotice. Avánd in vedere deosebirile functionale si categoriale 
dintre ei, se poate spune pe scurt cá Zburátorul e mai mult o 
fantasmá oniricá cu actiune violent distructivá asupra fáptu- 
rilor feminine la care coboará, ín vreme ce zmeul, chiar dacá 
terifiant ca ínfátisare, coleric si mizantrop, are purtári - nu 
neapárat, dar frecvent - gingase cu fetele rápite, precum si o 
anume ingenuitate. Or, la Kunisch tocmai aceste trásáturi sunt 
exploatate, hiperbolizate ín disponibilitatea de a se autosacrifica 
spre a face astfel dovada de iubire pretinsá viclean de cátre 
fata de impárat. 

La fel de neintemeiatá ími pare si legarea motivului zmeului 
índrágostit de tipul „sotului animal" (Caracostea). Suprapu- 
nerea tematicá (relatia femeie/zeu, Caracostea, pp. 35-36) intre 
serii de motive cu statut si functii complet diferite nu dovedeste 
mare lucru. Intr-un caz (Kunisch) e vorba de natura proteicá, 
polimorfá a unei fiinte supranaturale, fárá consecinte epice 
propriu-zise; in celálalt de o vrajá care constránge o fiintá su- 
pranaturalá la alternante om/animal, dispusá pe ritmul noc- 
turn/diurn, alternante care atrage incálcarea interdictiei de 
íntrerupere a acestui regim inainte de termenul prestabilit 
(arderea pielii de animal) si impinge astfel inainte actiunea 
basmului. 

Pe de altá parte, prin íncercarea de a scápa de nemurire, 
íncercare ce depáseste, cum s-a remarcat unanim, dar insufi- 
cient de nuantat, tiparul epic tradicional, zmeul se sustrage 
conditiei sale originare de creaturá teluricá, antagonist puternic 
al eroului, si devine un duh, posibil eonic, cáruia Dumnezeu ii 
refuzá cererea, socotind-o semn de ignorante - „nu stii ce ceri", 
adicá nu stii ce inseamná sá fii muritor, sau nu stii pentru 
ce/cine vrei sá fii muritor. Componenta, sá-i zicem, eonicá a fáp- 
turii, nu intámplátor numitá la un moment dat „duh“, rever- 
bereazá asupra relatiilor sale cu printul. De astá datá nu se 
mai poate spune cu certitudine care este aici protagonistul si 
care antagonistul, care ráufácátorul si care eroul. Cei doi nu 
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mai sunt personaje de basm fantastic, ordonat pe verticala 
bun/ráu, ci adversari cu oarecare complexitate psihologicá 
íntr-un „romant“ cu tentá filozoficá. Lipseste de aici confrun- 
tarea propriu-zisá. Pornit de-acasá ín cáutarea fetei de impárat, 
printul nu se luptá ín „luptá dreaptá" ca s-o obtiná, respectiv 
s-o pástreze. De altminteri, pe tot parcursul naratiunii, functia 
„tare“ a adversarului, proprie basmului fantastic popular, e 
tratatá anemic; balaurul e rápus aproape accidental, el fiind 
mai degrabá simbolul abstract al ideii de obstacol; la fel im- 
páratul, pornit pe urmele fugarilor, este un adversar slab, iar 
urmárirea e lipsitá de metamorfozele canonice care duc la ani- 
hilarea urmáritorului. Mai mult, ín cea de a doua urmárire, a 
perechii de catre zmeu, binomul urmárire/salvare, ale cárui 
elemente sunt viguros solidarízate ín modelul folcloric, este 
suspendat, salvarea fiind inlocuitá cu nimicirea fugarilor. Brá- 
tara agátatá ín copac este o variatie la un motiv frecvent ín 
asemenea episoade; índeobste zmeoaicele „cu o falcá-n cer si 
cu una-n pámánt", alergánd dupá eroi, se prefac ín grádini, 
fántáni, cupe de argint, mere etc., tóate amágitoare, menite 
pierzaniei fugarilor. Alteori si acestia se metamorfozeazá in- 
tr-un lant paralel si asistám la o cursa de fabuloasá spectaculo- 
zitate (de pildá, ín ATh. 325, „copilul la scoala diavolului"). 

In fine, cáteva observa tii ín legáturá cu mult comentata 
idee de nemurire. In basmul oral lipseste de regulá tensiunea 
dintre muritor si nemuritor. In ciuda duratelor scurse, protago- 
nistii nu par afectati de timp. 1 Cei ce ii poartá mesajul funda¬ 
mental, Fát-Frumos, Ileana Cosánzeana, sunt si rámán pururi 
tineri. Intre tárámul de dincolo, presupus a fi populat de fiinte 
nemuritoare, si tárámul de aici, presupus a fi locuit de fápturi 
vremelnice, nu murirea, respectiv nemurirea sunt indici care 
certifica diferenta de regim existential, ci doar, si asta íntr-o 
másurá relativa, peisajul, cota altitudinalá si statutul locuito- 


1. Ceea ce nu inseamná cá problema timpului nu se pune in basmul 
fantastic. Dimpotrivá. A se vedea analiza erudita a paradoxului timpurilor 
in basmele spatiului romanic la Félix Karlinger, 1986. Cf. si Niscov, pp. 
212-215. 
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rilor (Niscov, pp. 215-217). Doar ín categoría basmelor din 
vecinátatea legendelor de tip „Sage“, sau contamínate cu ele, 
íntálnim, precum am vázut mai sus, iesirea expresa a insului 
din propriul sistem de referintá temporalá, intrarea ín spatiul 
nemuririi, al timpului oprit ín loe, sau al timpului incetinit 
páná la imperceptibilizarea curgerii sale, si reintrarea mai apoi 
ín spatiul devenirii ireversibile, proces dátátor de anxietáti 
metafizice. Prin urmare, nu renuntarea la nemurire desparte 
basmele Kunisch de universul folcloric, asa cum s-ar zice la 
prima vedere, ci e$ecu.l vs i zbánda íncercárii de a renunta la 
ea. 1 Se mai adaugá si opozitia dintre instantele ín raport de 
care personajele isi percep nemurirea (definitiva, respectiv 
vremelnicá): transcendentá si personalizatá la autorul german, 
imanentá si difuzá in naratiunile populare. Izbánda acestei 
íncercári este posibilá íntr-un caz deoarece nemurirea e con- 
ceputá ca o calitate a spatiului (uluitoare intuítie!), exterioará 
insului, dar transmisibilá acestuia sub durata locuirii in el. 
Spatiul odatá párásit, efectul nemuririi ínceteazá: reintors la 
preajma-i, omul, am vázut, ímbátráneste rapid si moaré. ín 
schimb, ín celálalt caz (Kunisch), ea este consubstantialá fiintei, 
dat inexorabil, cu neputintá de lepádat ori de negociat. Or, toc- 
mai acestui fapt i se datoreazá vigoarea ideii ínsesi de incompa- 
tibilitate ontologicá íntre fápturi, ce face in ultima instantá 
obiectul celor douá „basme valahe" deopotrivá. De aici si senti- 
mentul tragic al situatiilor-limitá cu care ele ne confruntá, ca 
si melancolía ce se degajá din perceperea fatalitátii implacabile. 

Nu íncape índoialá, asa cum au sustinut energic Caracostea 
(1943) si Heitmann (1996), cá „Fata din gradina de aur“, ín 
spetá episodul zmeu/fata de impárat, i-a furnizat lui Eminescu, 
chiar dacá ín germene, aproape intreaga materie primá (motive, 
idei-fortá si chiar detalii imagistice) din care a plámádit Lucea- 
fárul, materie aleasá de el, evident, ca urmare a unei afinitáti 


1. Motiv pentru care nu este necesará citarea si comentarea neconvin- 
gátoare a unei legende etiologice de o autenticitate indoielnicá din Pamfile, 
Cerul podoabele lui, v. M. Popa, „Legenda Luceafarului", in Luceafarul 
XV (1971), nr. 9,4 mart. E suficient sá se reciteascá Tinerefe fura bátránete 
§i viata fará de moarte, basmul lui Ispirescu. 
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profunde: decalajul de nivel fiintial dintre nemuritor si muri- 
toare, natura uránica si totodatá neptúnica a duhului, nemu- 
rirea ca povará si destin, melancolia imposibilei impliniri, 
ambiguitatea femeii intre suavitate, candoare si viclenie, fondul 
folcloric. 

Ar mai fi de subliniat cá „basmele valahe" nu au fost pre- 
lucrate in raport cu modelele folclorice cu mult peste uzul ín 
domeniu pe la mijlocul veacului trecut. Sá ne gándim cá, de 
pildá, chiar fratii Grimm, a cáror colectie de referintá se afla 
tocmai in 1857 la cea de-a opta mare reeditare, au procedat 
deliberat la interpolan, modifican si contaminan de piese. Cá 
la noi, Athanasie Marienescu ( Descoperiri mari, 1872) colationa 
si „reconstruia“ fárá scrupul variante „folclorice“, oferind con- 
texte prolixe cu forme de limbá absurde. Sá ne gándim, de 
asemenea, cá, nefiind culegator de folclor, Kunisch a izbutit 
totusi sá repovesteascá fluent si simplu, chiar dacá episodic cu 
artificialitáti si dulcegárii proprii vremii (lacrima zmeului care 
se preface in márgáritar s.a.), douá naratiuni, convergente 
tematic si articúlate solid pe tipare motivice si compozitionale 
circulante ín folclorul románese. Ele nu sunt „basme cuite", ci 
o categorie intermediará intre cult si oral. O lecturá paralelá 
cu „Fát-Frumos din lacrimá" a lui Eminescu si cu basmele ro- 
manticilor germani (Novalis, Clemens Brentano, E. Th. A. Hoff- 
mann), fantasmagorice, stranii, ludice, cu substrat filozofic si 
compozitie funambulescá, aratá lámurit deosebirea. 

Dar sá revenim la ansamblul din care fac parte „basmele 
valahe". 

Dupá cum am incercat sá arát in prima parte a acestui 
excurs, in Bucuresti si Stambul avem o carte alcátuitá nu doar 
din intámplári tráite aievea, ci si din episoade afabúlate ori 
numai „aranjate“ ín marginea celor reale spre a consuna discret, 
un elaborat ín care timpul narat este semnificativ dilatat fatá 
de timpul real (Heitmann, 1996, pp. 90-91), in care informatia 
precisá e inlocuitá ici-colo cu aluzia, ín care regimul retoric 
dominant este acela emfatic, al adresei cátre propriile perso¬ 
naje" sau cátre cititorul constant instruit, cáruia uneori i se 
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simuleazá prezenta prin invocári circumstantiale, frecvent 
hortative: acesta este invitat sá-1 urmeze pe autor ín drumurile 
sale, sá ia o atitudine, sá evalueze o situatie; de unde si abun- 
denta de exclamatii, de intrebári ín cascadá, precum si schim- 
barea, aparent fárá motiv, a timpului relatárii: imperfectul e 
brusc inlocuit cu prezentul, efectul fiind o mai enérgica impli¬ 
care a interlocutorului fictiv ín naratie. Centrarea intensá pe 
destinatarul absent nu este, pe de alta parte, decát un mod de 
multiplicare a autorului-personaj, care ísi deghizeazá astfel, o 
data ín plus, identitatea realá. Un elaborat ín care sentimenta- 
lismul de fond este ici-colo contrabalansat de accente ironice 
sau umoristice, iar artificialitatea dialogului e compensatá de 
expresivitatea unor scene de gen sau peisaje citadine: tiganii 
sátrari, noaptea, ín jurul ceaunului cu fiertura de málai, turcii 
nemiscati, fumándu-si in tácere ciubucul in tractirul din Orsova, 
ulitele abrupte, ca potecile de munte, din Stambul s.a. Sau 
aceastá descriere cvasiautoironicá a felului comic ín care auto- 
rul ísi face intrarea ín Istanbul: „ín fatá mergeau doi dreptcre- 
dinciosi cu turbane, ducándu-mi cuferele, in spatele lor agentul 
evreu care imi transporta, nu fárá demnitate, cizmele pe care 
le gásise in cabina mea cu putin ínainte de a fi párásit vaporul. 
Apoi, veneam eu insumí pe mártoaga turceascá, cu piciorul 
sánátos ín scará, cu celálalt, líber, íncáltat ín papuc; dupá mine 
íncá o jumátate de duziná de báieti de turci, dintre care unul 
ducea o cutie de pálárii, un altul o geantá de píele, cate unul 
doar un bastón sau un caiet de ínsemnári". 

Traseele cálátoriilor sunt índeobste parcurse ín cerc. Oa- 
menii pornesc la drum spre a se íntoarce dupá o vreme in pune- 
tul din care au plecat cándva. Uneori se íntámplá sá gáseascá 
acasá, precum rabinul din poveste, lucrul de pret cáutat in de- 
pártare. Dar sunt si cálátorii a cáror traiectorie se opreste 
undeva pe drum. Cei plecati nu se mai reintorc, pierzándu-si 
urma sub alte zodii, implinindu-si acolo destinul hárázit. O 
astfel de cálátorie este si cartea germanului Kunisch, fárá de 
care Luceafarul románului Eminescu nu ar fi fost cu sigurantá 
scris. El a trecut pe aici íntr-o vreme cánd acesta, „báiet fiind“, 
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cutreiera pádurile ín asteptarea unei intámplári care pe el avea 
sá-1 urce pe una din culmile poeziei, iar pe celálalt, nestiut si 
nestiutor, sá -1 mántuie de anonimat. Cálátorul avea sá supra- 
vietuiascá multumitá íntálnirii neprevázute la care insá el nu 
avea sá mai fie de fatá. O intálnire cel putin neobisnuitá. 

VIORICA NISCOV 
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NOTA ASUPRA EDITIEI 


Traducerea de fatá reprezintá prima versiune románeascá integralá 
a cártii lui Richard Kunisch. Am evitat o transpunere arhaizantá, res- 
pectánd originalul, a cárui limbá nu diferá, cu foarte putine exceptii lexi- 
cale, de germana vorbitá astázi. Am pástrat, dar in cursive, cuvintele 
stráine (maghiare, románesti, frantuzesti, turcesti etc.) din original. Cu¬ 
vintele grecesti sunt redate in grafía autoralui. Am transliterat vocabulele 
turcesti dupa indicatiile domnului profesor Iusuf Nevzat, cáruia ii mul- 
tumesc cálduros. Am indicat in note forma sub care autoral translitereazá 
cuvintele románesti. Parantezele rotunde ii apartin, ca si nótele de subsol 
introduse cu asterisc. Tin sá multumesc, si pe aceastá cale, domnului 
Cátálin Cioabá pentru a-mi fi sugerat si sustinut reeditarea acestei cárti, 
Editurii Humanitas pentru receptivitate si, nu in ultimul ránd, domnului 
Radu Gármacea pentru contributia la ameliorarea adnotárii textului. 

V.N. 




Bucuresti si Stambul 

Schite din Ungaria, Romanía si Turcia 




DE CE CÁLÁTORIM? 


Pe vremea cánd eram copil státeam adesea visánd in cama- 
ruta mea din casa párinteascá. In grádiná rádeau si se jucau 
camarazii mei, pásárile cántau, florile imbálsámau aerul. Eu 
ínsá eram cu urechea atintitá la alte sunete, priveam spre alte 
imagini. Tara de basm a Seherazadei se ridica ín fata sufletului 
meu, cu palmierii si minaretele sale, cu califii si femeile sale 
acoperite de váluri. Unduiau feregele albe, stráluceau paítale 
de aur, fulgera zángánind iataganul de Damasc ín mana 
cáláretului zburátor. Si alte imagini imi aráta visul meu, de la 
miazánoapte si miazázi, de la rásárit si apus. Sálásluiam ín 
wigwamul pieilor-rosii care cad cu pádurile lor virgine sub lovi- 
turile de secure ale civilizatiei necrutátoare. Cálátoream pe 
marea albastrá, cánd uraganul vuind se cununá cu ea, cánd 
pieptul ei freamátá páná-n slava cerului sub imbrátisarea 
náprasnicului petitor. lar din unde se ridicau palate strálucind 
alb, chitare rásunau ín dumbrávi inmiresmate, cerul de un al- 
bastru adánc se arcuia intr-o frumusete seniná peste tara bar- 
carolelor si a serenadelor. Cát de bogatá si pliná de vrajá era 
lumea depártárii, cát de sárácácioasá si dezvrájitá era lumea 
care má ínconjura! 

lar cánd am devenit bárbat, cineva mi-a arátat o data, sus 
ín nord, un mosneag care nu trecuse niciodatá dincolo de satul 
ínvecinat. Nu vázuse in viata lui orasul aflat doar la o milá 
depártare. „N-ati dorit niciodatá sa vedeti cum aratá alte locuri, 
cu ce se índeletnicesc alti oameni?" „De ce?“ mi-a ráspuns zám- 
bind linistit si m-a privit cu niste ochi din care radiau atáta pace 
si seninátate, íncát am amutit. 
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De ce cálátorim? Am vázut soarele rásárind peste dumbrá- 
vile de portocali din Hyéres si peste cámpiile de gheatá ale 
nordului, am dormit in cortul arabului si am visat sub cerul in- 
sorit al Italiei, 1 -am ascultat pe povestitorul de basme din Atmei- 
danul Stambulului si pe improvizatorul de cántece din Piata 
San Marco a Venetiei, am privit de pe munti uriasi pámánturile 
índepártate si de pe vase trosnind din incheieturi marea ínvol- 
buratá - dar n-am gásit ráspuns la aceastá íntrebare. 

Imbelsugatá in frumusete e lumea. Asemenea unor grádini 
fermecate strálucesc in splendoare cámpiile sudului, ispititor 
ráspándesc miresme dumbrávile de portocali - dar oare locul 
modest, cámpia fará podoabe pe care te-ai jucat cánd erai copil, 
márácinisul in a cárui umbrá ai visat primul vis de aur al tine- 
retii nu sunt ele mult, cu mult mai frumoase? Admirativ se opres¬ 
te stráinul in loe cánd vede pentru prima oará minunátia trupului 
armonios al unei grecoaice, cánd il fulgerá íntáia oará flacára 
din ochii unei spanioloaice, cánd ii apare in fatá, asemenea unui 
vis íntrupat de poet, o mulatrá, o Venus Anadiomene a Lumii 
Noi. Dar oare femeia pe care o iubesti nu este ea infinit mai 
frumoasá, chiar si atunci cánd in ochii multimii trece drept urátá? 

Cei fericiti nu cálátoresc. Multe nume are pricina care íi im- 
piedicá pe oameni sá záboveascá acasá, care ii máná sá strábatá 
depártárile; plictis se numeste la cei sáraci cu duhul, spleen la 
ipohondri, dor la poeti. Indiferent dacá plictisul, spleen -ul sau 
dorul ii pun in máná toiagul de cálátorie, telul este de flecare 
datá acelasi. Ceea ce nu ai in tara ta urmeazá sá gásesti in de- 
pártare. Cát de nemárginitá, de strálucitoare se íntinde de- 
pártarea! Cát de ispititor se ínaltá muntii in ceata albastrá! 
Apropie-te, si albástrimea lor cetoasá se mistuie, nu vezi decát 
piatra tare ce ráneste piciorul ostenit al drumetului. Urcá-te 
pe piscurile lor care par sá atingá cerul - cerul se retrage in 
ínáltimi fárá sfársit, pámántul dispare in adánc, esti singur si 
o rácealá care íncremeneste iti cuprinde pieptul fierbinte. 

Ceea ce cáutám trebuie sá se afle undeva pe pámánt. Dar, 
de cánd au fost izgoniti de-acolo primii oameni, stá la intrare 
heruvimul cu sabia de flácári. Si totusi cáutám si continuám 
sá cáutám, iar cánd auzim despre o tará in care piciorul nostru 
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nu a cálcat, despre un popor ín mijlocul cáruia nu am tráit, un 
glas se face auzit ín sufletul nostru: „Acolo trebuie sá fie", si 
pornim intr-acolo, unii pe telegarul aerian al fanteziei, altii, 
trudnic, pe calul cu aburi gáfáitor, pe vapoare si cámile. Si ce 
aducem acasá? Multe imagini colórate. 

Imagini colórate am adunat si eu. Asemenea unor vise fu¬ 
gare imi alunecá prin fata ochilor, vise care povestesc ín nordul 
hibernal despre tinuturile de la Soare-Rásare. 

Scrisá la Berlín, de Ziua Mortilor. 
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Era o dimineatá frumoasá atunci cánd m-am suit pe vaporul 
care urma sá má ducá de la Viena la Pesta. Coverta era pliná, 
societatea de pe vas era in cea mai mare parte alcátuitá din 
unguri. Pe unul din ei il cunoscusem deja mai inainte; dupá ce 
petrecuse iarna la Paris, se intorcea acum cu sotia si ñica lui 
la mosie. „Pentru putini e usoará despártirea de Paris; unei 
tiñere doamne care a cunoscut acolo pentru prima oará splen- 
dorile acestei lumi trebuie sá-i fie de douá ori mai greu.“ „ín 
tara mea má intorc de flecare data cu draga inimá“, ráspunse 
ea linistitá. Si nu erau simple vorbe; tonul si privirea tinerei 
unguroaice spuneau limpede cá ráspunsul il dáduse inima ei. 
De altfel, ea nici nu se potrivea cu saloanele din orasul de pe 
Sena, aláturi de acei mosnegi cu minti íncinse si inimi reci, to- 
cite, aláturi de acele femei ai cáror ani pot fi numárati dupá 
numele favoritilor lor precum anii republicii romane dupá 
numele consulilor ei. Tatál frumoasei fete páru sá-mi ghiceascá 
gándurile. „Noi, maghiarii, nu ne gásim nicáieri locul cu adevá- 
rat“, spuse el, „de aceea numai acasá ne simtim cel mai bine." 

Plimbándu-má incoace si-ncolo pe covertá si examinándu-i 
si pe pasagerii de clasa a doua, m-a izbit o figurá ciudatá, pe 
care nu m-as fi asteptat nicidecum sá o íntálnesc aici. Tricornul, 
vestonul lung croit dupá moda veacului trecut, monedele mari 
de argint slujind de nasturi la vestá, dar mai cu seamá expresia 
fetei il trádau pe compatriotul meu svab. Oare ce cautá aici, la 
portile Orientului? In vreme ce il cercetam uimit, se apropie 
de el o fatá de cel mult saisprezece ani, vioaie si gingasá. íi in- 
conjurá grumazul cu bratul si il privi ín ochi cu nestrámutatá 
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dragoste. Mi-am amintit fárá voie de romanul in versuri al lui 
Beck 1 despre nemtoaica, fátuca de cárciumar, care porneste cu 
tatal ei fugar in tara ungureascá. 

Apropiindu-se de mine, cápitanul vasului imi dádu lámuriri 
despre acest grup. Bárbatul era un ínvátátor svab, pe care o 
colonie germana de langa Amasia, din Asia Mica, il chemase 
pe socoteala ei, impreuná cu intreaga lui familie, ca sá infiinteze 
acolo o scoalá. Am vorbit cu ei; erau oameni vioi, simpatici, de 
felul celor pe care íi íntálnesti nu o data prin tara svabá. Si 
Johanna, fata cea mai mare a invátátorului, mi-a ráspuns cu 
nesilitá naturalete cánd i-am vorbit. Mi-a spus numele locului 
ei natal, iar cánd íntámplátor mi-am amintit de satul a cárui 
asezare frumoasá má izbise trecánd pe-acolo, cánd i-am povestit 
cá fusesem cu ani in urmá prin acele párti si cánd i-am descris 
biserica veche cu semicercul sáu de salcámi, mi-a scuturat bu- 
curoasá mána ca unui prieten de demult, in vreme ce ochii ei 
cáprui, cinstiti, stráluceau de multumire. Am intrebat-o ce 
impresie ii face aceastá cálátorie si dacá se bucurá cá urmeazá 
sá vadá atátea tári stráine. „Nu“, imi ráspunse, „de fapt, nici 
un loe nu e cu mult mai deosebit decát altul, doar cá oamenii 
vorbesc o altá limbá, iar cel mai frumos, totusi, nu e decát in 
locul táu de bastiná." Fata simplá de la tará, care páná acum 
nu mai iesise niciodatá din satul ei natal, se lása mai putin 
miscatá de diversitatea párelnicá, superficialá a lumii. Avea o 
carte in fatá si ínváta cuvinte turcesti cu aceeasi liniste cu care 
va fi ínvátat cándva tabla inmultirii. Cánd am ínceput sá fac 
cu ea exercitii de citire, s-a bucurat ca un copil, si ne-am cufun- 
dat treptat in aceastá índeletnicire íntr-atít, íncát am uitat de 
cei din preajma noastrá, páná cánd am izbucnit deodatá íntr-un 
hohot sincer de rás din cauza caraghioslácului acestei situatii. 


1. Karl Beck (1817-1879), scriitor austriac de orientare socialista utó¬ 
pica, apartinánd grupului asa-zisilor „socialisti adevárati". In relatii cu 
scriitorii angajati politic ai „Germaniei Tiñere" (Karl Gutzkow, Ferdinand 
Freiligrath, Georg Herwegh). A scris in special liricá. Este si autorul 
Cántecului despre frumoasa Dunáre albastrá, devenit celebru prin valsul 
lui Johann StrauB. Romanul la care se referá Kunisch, inspirat din viata 
si moravurile maghiare ale epocii, este Jankó, der Rojihirt (Jankó, stá- 
varul), 1838. 
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Pe vapor se aflau felurite nationalitáti si era nevoie de o 
privire incercatá spre a le dibui. Ungurii ínsá erau inconfun- 
dabili. Pasageri de clasa íntái sau de a doua, magnati sau lu- 
crátori, toti se ínfátisau cu aceeasi pecete pe chip si cu aceeasi 
tinutá mándrá, bárbáteascá. Ei se aseamáná aici spaniolilor, 
desi, iarási, doar aparent. Hidalgoului - si ce spaniol, fie el si 
pázitor de catári, nu ar sustine cá este nobil - íi place láudáro- 
senia, íi place trándávia, íi place sá dovedeascá, printr-o indes- 
criptibilá limbutie, superioritatea tárii sale, a provinciei sale, 
a locului sau de bastiná, a persoanei sale. Ai fi uneori ispitit 
sá zámbesti, dacá nu te-ai gándi la Zaragoza si Cádiz 1 . 

Ungurul nu se laudá, nu vrea sá dovedeascá nimic; el nici 
nu face vreo deosebire íntre patria sa si alte locuri, intre familia 
sa si ceilalti, el cunoaste o singurá tará si o singurá natiune 
maghiará si un singur blestem care apasá asupra amándorura. 
El tace, rabdá si asteaptá. Ceea ce il ridicá deasupra tánguirii 
nefáptuitoare este constiinta de a fi maghiar! Maghiar! Cu- 
noasteti voi vinul de Tokay? Ati ascultat vreodatá sunetele 
ametitoare ale unei muzici tigánesti? Ati simtit acea plácere 
sálbaticá a luptei, cánd ochiul e atintit ín ochiul scánteietor al 
dusmanului, iar spada fulgerá si zángáne, lovindu-se de spadá? 
Puneti totul cap la cap si veti avea o reprezentare palidá a 
farmecului pe care sunetul numelui sáu il produce asupra 
maghiarului. Dar ceva anume scapá descrierii, acea esentá de 
o gravitate sfántá care pluteste peste vraja aprigá a constiintei 
de maghiar ca un sunet de orgá, venind din domuri ceresti. 
Státeam la marginea puntii si priveam pitorescul muntilor 
impáduriti si coloanele de stáncá ce anuntá apropierea Ungariei. 
Unii státeau in salón, jucánd cárti, altii la taifas pe covertá, ín 
fine, altii incercau, la un pahar de vin unguresc, isprávile 
gastronomice ale bucátarului navei. Deodatá cineva aruncá 
afará o privire cercetátoare: „0 vád deja!" exclamá el in limba 
sa materná. Atunci, ca la un semn magic, ínceteazá orice 
conversatie, jucátori din salón isi aruncá deoparte cártile, cei- 


i. Foarte probabil referintá la luptele ínversunate pe care cele doua 
orase le-au purtat ímpotriva armatei napoleoniene (Zaragoza, 1808-1809; 
Cádiz, mai cu seamá ín timpul asediului din 1810-1812). 
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lalti ísi lasa baltá fogasul, papricasul si ínflácáratul vin de 
Melesner; toti se imbulzesc pe covertá si rámán aici tácuti, 
seriosi, cu ochii atintiti ín depártare. íncotro prívese cu atáta 
asteptare incordatá aceste femei semete, acesti copii lipsiti de 
griji, acesti mosnegi si bárbati gravi? Oare ce Dumnezeu ii 
poate influente pe toti ín acelasi fel? Si oare n-au mai trecut 
de nenumárate orí pe aici? O, ba da! Dar de flecare data s-au 
imbulzit cu totii, tineri si bátráni, pe covertá si au privit ne- 
clintit catre acel punct care acum se apropie tot mai mult. Nu 
este nici un fel de stáncá pitoreascá, nici un fel de castel somp- 
tuos; de castele si stánci nu le-ar pása acestor maghiari bogati, 
au vazut destule in Elvetia si Italia, pe Valea Rinului si in 
Pirinei. Ceea ce incepe acum sá se vadá tot mai lámurit este 
un páráias peste care trece un pod. Acest páráu este granita 
ungará. Nu se rosteste nici un singur cuvánt. lata cá deja am 
trecut. Unii se reintorc la jocul de cárti, altii la masa, dar abia 
peste cáteva minute se reia conversaría. 

Exista la aceastá natiune ceva care impune admiraría strái- 
nului. Cánd cálátoresc sunt prea putin índemnat sá fac cu- 
nostintá cu cei pe care intámplarea mi-i scoate ín cale, mai ales 
pe vapor, unde esti condamnat la o convietuire mai lungá. Omul 
este, fireste, capodopera creatiei, dar pedagogii si croitorii au 
fácut din el, de-a lungul timpurilor, un lucru ín care cu greu se 
recunosc trásáturile lui dintru-nceput, chipul aidoma lui Dum¬ 
nezeu. Aici ínsá unde ne apropiam de Orient, unde tárile civili- 
zatiei binecuvántate aveau sá se afle curánd in spatele nostru, 
iar ín fatá, barbaria proaspátá, sánátoasá, am fácut o exceptie 
de la regulá. Nefiind austriac 1 , ungurii cárora le-am fost prezen- 
tat de prietenul meu maghiar m-au salutat cu acea cordialitate 
cavalereascá ce íi face de douá orí mai plácuti stráinului. Si 
femeile si-au pástrat tinuta nesilitá, fireascá, la fel de departe 
de cochetária frantuzeascá precum si de falsa virtute englezeas- 
cá sau de fasoanele nemtesti - fie-mi iertatá expresia, limba 


i. In época, mai ales in urma Revolutiei de la 1848, ostilitatea maghia- 
rilor impotriva Austriei Habsburgilor atinge apogeul. Va fi aplanatá in 
cele din urmá prin reorganizarea imperiului ca monarhie dualistá, la 
1867. 
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noastrá neavánd o denumire aleasá pentru aceastá particu- 
laritate lipsitá de noblete. Spre a apára coverta primei clase 
de razele arzátoare ale soarelui cápitanul a pus sá se intindá 
un cort. Má sprijineam de el, táifásuind cu o tañará unguroaicá 
ce se intorcea acasá impreuná cu tatál, cu mama si cu frátiorul 
ei, venind din Italia, unde petrecuse iarna. Deoarece invátase 
italiana la Neapole, loe ce nu exceleazá prin puritatea graiului, 
ne-am slujit de francezá. Orice forma se rásfránge asupra 
continutului. Dacá am fi vorbit nemteste, am fi devenit poate 
sentimentali; dacá am fi vorbit ungureste, ne-am fi íntretinut 
poate despre Zríny 1 si despre rázboaiele cu turcii. Dar fiindeá 
alesesem franceza, ne-am íncercat putin ín jocuri de cuvinte si 
vorbe de duh. Oricine cunoaste acest fel de conversatie sprin- 
tará care aruncá fugar peste tóate lumini picante, care transfor¬ 
ma printr-o neobisnuitá iluminare cele mai obisnuite lucruri 
ín aparitii origínale, pentru ca apoi, deodatá, sá facá sá irumpá 
din imaginile caricatúrale ale glumei jucáuse fulgerul gándului, 
asemenea florii miraculoase din fórmele koboldice ale cactusu- 
lui. O astfel de cozerie - germana nu are o expresie corespun- 
zátoare - e foarte seducátoare, mai cu seamá cánd fulgerul 
gándului se reveleazá ín fulgerul unor ochi frumosi de fatá. 
Brusc, tánára unguroaicá se opreste in mijlocul conversatiei, 
privirea íi alunecá pe lángá mine, atintitá ín depártare, zámbe- 
tul gratios íi dispare de pe buze. O prívese uimit. Nu bagá de 
seamá, tace o clipá, apoi rosteste foarte íncet ín maghiará: 
„Acolo e biserica noastrá!" Putem vorbi sute de graiuri, inima 
noastrá nu cunoaste decát unul singur, pe acela care íi e drag; 
cánd ungurul vorbeste despre tara sa, atunci el nu cunoaste 
decát sunetele limbii sale materne. Tatál fetei s-a apropiat de 
asemenea ín tácere, mama si-a ridicat báietelul ín brate. Acolo, 
sus, pe mal, se aflá domul recládit al maghiarilor, acel monu- 


i. Spitá nobilá, de origine croato-maghiará, cu merite deosebite in 
luptele antiotomane din sec. XVI-XVII. Cea mai proeminentá figura a 
acesteia a fost contele Miklós Zrínyi (1620-1664), ale cárui fapte de vitejie 
de la mijlocul veacului al XVI-lea au fost glorifícate de-a lungul timpului 
in numeroase opere literare, apartinánd tuturor genurilor (epos, román, 
drama, cántec liric). 
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ment nepieritor pe care primatul Ungariei 1-a lásat drept tes- 
tament tárii sale. 1 „Aduceti omagiul vostru Sionului maghiari- 
lor!“ Cam asa ar suna ín germana inscriptia táiatá ín piatrá, 
cu litere de-o schioapá, albe, strálucitoare, care de pe peretele 
verde, povárnit al colinei sclipeste páná departe. Toti státeau 
la bordul vaporului si priveau tácuti intr-acolo. Bárbatii ísi scoa- 
será páláriile si o luminá pluti pe chipurile lor, mai elocventá 
decát orice strigát de bucurie. Fiicele Ungariei státeau neclintite, 
dar ochii lor intunecati, plini de vápaie, evlavie si entuziasm 
erau atintiti asupra domului natiunii lor. „Spune inca o data 
dupá mine", i se adresá mama báietelului pe care il tinea ín 
brate, repetándu-i cuvintele cu un simtámánt sincer, aprins si 
inflácárat ca pe o rugáciune. ín ochii semetului bátrán maghiar 
de langa mine atárna o perlá strálucitoare, dar nu si-o sterse. 

Astfel am intrat ín frumoasa tará ungará. 


1. Referire la bazilica primatialá a Fecioarei Maria si a Sfántului 
Adalbert, din Esztergom, monument impunátor ridicat in perioada 1822— 
1856 pe ruinele unor edificii religioase mai vechi. Informatie obtinutá 
prin bunávointa domnului Alexandru Skultéty, cáruia i se cuvin multu- 
miri cálduroase. 
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Ungaria posedá trei lucruri care isi cauta zadarnic perechea. 
Caracterul incomparabil al unuia sau al celuilalt este uneori 
tágáduit, al celui de-al treilea niciodatá: Ungaria are neindo- 
ielnic cei mai civilizati bárbieri. Nu e de ras; treaba e toarte 
serioasá, dupá cum va admite oricine le-a „pozat“ deja de cáteva 
mii de ori acestor artiste si acestor necrutátori artisti ai bárbii. 
De altfel acest nume care suná trufas nu este o uzurpare; cel 
putin ín Prusia el este sanctionat de o lege care numárá raderea 
bárbii printre artele libérale. Asemenea celorlalti artisti, bárbie- 
rii au nu doar ateliere, ci si modele, iar dupá cum in Roma cate 
o Marietta cu ochi aprinsi tráieste de pe urma vreunui pictor, 
tot astfel in tara noastrá cate un Johann cu barba asprá tráieste 
de pe urma bárbierilor. Dacá vedeti un om in haine zdrentá- 
roase, a cárui fatá e acoperitá in tóate sensurile de táieturi si 
a cárui barbá a dispárut aproape complet ín afará de niste 
resturi prápádite, arátati-i acestui sárman mila voastrá si, ceea 
ce ii poate fi mai pe plac, dati-i un ban, cáci el este un model, 
unul din acei nefericiti care aruncánd o privire spre trecut nu 
aflá pe drumul vietii lor decát mult sánge vársat si putine pa¬ 
rale. Pe ei isi face mana tánárul bárbier; cu gandul íncá la plá¬ 
cenle idilice ale vietii de ulitá, de-acum incolo párásite, ucenicul 
apucá arma ucigasá si, cu o maná, ce-i drept, neexersatá, dar 
care trádeazá cu atát mai multá vigoare si neínfricare, o duce 
la obrazul victimei - vai, dacá mintea visátoare i se reintoarce 
la turmele párintesti, la bátáliile din scoalá, la pomii jefuiti! 
Sángele victimei trebuie sá pláteascá aceste visári. Si mult 
sánge trebuie sá curgá páná ce ucenicul artist trece de prima 
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treaptá si are voie sá ínainteze de la obrajii plátiti la fetele 
„pausal“ plátite ale bolnavilor din spitale sau ale pensionarilor 
din camine de bátráni. Dacá si aceste cámpuri de bátaie sunt 
depásite, atunci el atinge treapta cea mai de sus a artei sale libe- 
rale. Ajunge cu adevárat caifa. Dar maestru nu ajunge decát 
cu numele; maestrii nu exista decát ín Ungaria. Fie si numai 
intrarea ín atelierul unui astfel de artist íti inspira íncredere. 
Intr-un salón elegant, ímpodobit de jur imprejur cu oglinzi si 
tablouri, esti intámpinat de tineri ale cáror briciuri sunt puse 
ín slujba omenirii bárboase. Bine cláditi si cu tinutá mándrá, 
imbrácati elegant, mustáciosi si cu privire martialá ca toti 
maghiarii, ei te poftesc cu o aplecare gratioasá sá te asezi. Un 
báiat íti potriveste halatul alb, un altul aduce spuma parfumatá 
de sápun. Tánárul priveste cu demnitate la ultima trásáturá 
de pensulá, apucá briciul, clipa actiunii sale a sosit, si, cu con- 
stiinta depliná a importante i momentului, se apropie de tiñe. 
De acum esti transpus in acea stare care poate fi comparatá 
doar cu senzatia produsá de o baie turceascá. In fine, artistul 
maghiar se íncliná si iti scoate halatul - lucrarea s-a isprávit, 
páná si ultima manevrá, rásucirea mustátii tale, a luat sfársit. 
O duziná de flacoane deschise se aflá lángá tiñe, de la eau de 
lis páná la riz des ludes, tóate tainele pretioase ale toaletei - 
íti amintesti tulbure de cáte ti s-au intámplat, íti aprinzi o tigará 
si aproape te rusinezi cá íi lasi artistului cei douázeci de bani. 

ín orice expozitie de obraji bárbátesti, ungurii ar lúa fárá 
indoialá premiul. Dar am vorbit de trei calitáti ale acestei tári, 
celelalte douá nefiind atát de incontestabile. 

La Viena fácusem cunostintá cu un nobil sárb care mergea 
cu acelasi vapor ca si mine la Pesta. Am vorbit despre ungu- 
roaice si mi-a spus: „E cu neputintá sá te indrágostesti de vre- 
una din ele“. Aceastá afirmatie mi s-a párut enigmaticá, mai 
ales cá pe vaporul nostru se aflau cáteva unguroaice de o netágá- 
duitá frumusete. La o zi dupá sosirea noastrá la Pesta, íntor- 
cándu-má la hotel, la capátul unei plimbári pe strázile orasului, 
si intránd ín sufrageria in care se lúa cafeaua, 1-am intálnit pe 
sárb si mi-am amintit de vorbele sale. „Ati vrut sá-mi reduceti 
asteptárile ca sá fiu cu atát mai surprins!" A continuat sá-si 
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rásuceascá tigareta si, fárá sá má priveascá, m-a íntrebat foarte 
serios: „V-ati indrágostit?" „Non, mon prince“, i-am ráspuns 
rázánd, „dar am vázut cáteva fete si femei unguroaice de care 
te poti prea bine indrágosti." „Cáteva sute, tocmai asta e!“, adá- 
ugá linistit, aprinzándu-si tigareta. Trei zile mai tárziu mi-am 
dat seama cá avusese dreptate. 

Exista douá feluri de frumusete: aceea care se sprijiná pe 
regularitatea formelor si aceea care se íntemeiazá pe farmecul 
expresiei. Unguroaicele le ímbiná pe amándouá. Fáptura lor e 
sveltá si pliná, mládioasá si ímbelsugatá. Par bogat si ínchis 
la culoare, ochi mari, migdalati, adánci si negri, spráncene pre- 
cis desenate, usor arcuite spre támple, o gurá ferm si expresiv 
conturatá íntálnesti la tóate. Stilul fetei lor e pur si nobil; 1-as 
putea numi romantic, íncercánd sá exprim astfel contrastul cu 
searbáda frumusete anticá; pe flecare trásáturá a lor straluceste 
pecetea insusirii de a primi si a da fericire; constiinta acestei 
insusiri fulgerá ca o splendidá furtuná ín ochii lor adánci si 
íntunecati, lumineazá ca raza de soare in jurul buzelor ispititoa- 
re. Si totusi sárbul avea dreptate. In alte tari obisnuiam sá má 
íntorc dupá orice femeie frumoasá; o fáceam fárá sá vreau asa 
cum, fárá sá vreau, ascult privighetorile si ciocárliile cánd cántá. 
La Pesta n-am mai íntors capul dupá nici o trecátoare; stiam 
cá in clipa urmátoare aveam sá vád o unguroaicá la fel de fru¬ 
moasá. Si ele seamáná, tóate, íntru cátva; frumusetea femeilor 
maghiare are un pronuntat carácter national. As recunoaste 
de indatá o unguroaicá, fie si dintre rusoaice sau spanioloaice, 
cu care se aseamáná totusi cel mai mult. 

Nu este poate greu sá iubesti o unguroaicá, dar sigur e foarte 
greu sá-i rámái credincios. 

ín genere, a iubi o femeie pe deplin frumoasá e problematic. 
O iubesti oare numai pentru frumusetea ei? Altele sunt si mai 
frumoase, iar dintre acestea ai sá mai íntálnesti ín viatá destule. 
Sau pentru felul ei propriu de a fi? Dar, cu cát o femeie e mai fru¬ 
moasá, cu atát posedá mai putin un fel propriu de a fi. George 
Sand spune: nici o dragoste nu se compará ín adáncime, tráinicie 
si fanatism cu aceea pentru o femeie urátá. Autoarea Leliei, a 
Indianei si a Paulinei este o mare cunoscátoare a inimii omenesti. 
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Pe vaporul nostru se afla si un francez, un tañar elegant 
comme il faut 1 , care pleacá ín flecare primávará la Londra ca 
sá-si cúrate dintii la Cartwright si ín flecare toamná la París 
ca sá se sfátuiascá ímpreuná cu Richecourt ín legátura cu cro- 
iala fracului sáu de bal. Era ca acasá la Villa Reale 2 din Neapole 
si tot astfel in spatele culiselor Operei italiene din Petersburg, 
luase ore de scrimá la Grisier 3 si lectii de legare a cravatei la 
Taillandier, iar acum cálátorea spre Constantinopol ca sá se 
índrágosteascá acolo de o odaliscá a sultanului. Intre timp fuma 
tutun de opiu, pedepsea tóate doamnele din societatea noastrá 
de pe vapor ignorándu-le cu desávársire si se plictisea grozav. 
Printre aceste doamne se afla si o aparitie deosebitá: o ungu- 
roaicá cu par de aur blond si ochi albastri. 

Exista locuri in Ungaria unde un astfel de spectacol e mai 
putin rar; la Pesta ínsá abia dacá íntálnesti la mia de femei o 
blondiná. Státea de cele mai multe ori pe covertá ín továrásia 
surorii ei mai mici si, deoarece má aflam si eu tot acolo, am fá- 
cut cunostintá. Nesigur pe nationalitatea ei, i-am vorbit mai 
íntái in francezá si mi-a ráspuns ín aceeasi limbá, cu tóate cá 
se simtea cá o ínvátase nu in societate, ci la scoalá. Mi-a povestit 
cá era ñica unui ofiter ungur si cá acum, dupá moartea párin- 
tilor, locuia cu sora ei la Pesta, ín conditii modeste, la mátusa 
lor, aceeasi doamná ín a cárei companie se afla pe vapor. Numita 
doamná era grasá si urátá, asa dupá cum ajung, din pácate, la 
bátránete multe unguroaice. Un abur de cáldurá sufleteascá 
si idealitate asternut pe chipul fetei m-a fácut sá o intreb dacá 
mama ei nu fusese nemtoaicá. Mi-a ráspuns afirmativ si, deoa¬ 
rece m-am prezentat ca un semicompatriot al ei, a vorbit cu 
mine in germaná, cu accent austriac, dar aproape fárá greseli, 
ca majoritatea unguroaicelor din pátura de mijloc. Cíasele de 
jos nu stiu de cele mai multe ori decát ungureste. Fata purta, 
ínfásurat pe máná, un sir de mátánii din boabe de chihlimbar 


1. Fr. „cum se cuvine". 

2. Probabil Palazzo Reale, palat construit la inceputul sec. al XVII-lea, 
resedintá regala din 1734. 

3. Augustin Grisier (1791—1865), profesor francez de scrimá, faimos 
in época. Autor al lucrárii Les armes et le duel, 1847. 
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si imi márturisi cá aceastá podoabá era o mostenire de la rápo- 
sata ei mamá. Vorbind de mama ei, glasul ii tremurá imper- 
ceptibil, si isi stránse surioara la piept. Am intrebat-o dacá 
fusese des la Viena. Imi ráspunse cá nu, cá aceasta era, in ge¬ 
nere, prima cálátorie pe care o fácea. La Pesta locuia íntr-o 
cásutá cu grádiná de pe strada Kiraly care duce cátre crángul 
orasului. Acolo merge sá se plimbe - la asta se márgineau tóate 
distractiile ei. 

Intorcándu-má un ceas mai tárziu dinspre prora covertei, 
1-am vázut pe francez asezat lángá tánára unguroaicá blondá. 
Aplecat pe jumátate si cu ochii neclintit atintiti asupra ei, párea 
sá-i vorbeascá toarte stáruitor. 

Luí ii pláceau picanteriile. O legáturá cu o unguroaicá 
blondá, cu ochi albastri, ca un chip de madoná germaná, e una 
din cele mai picante situatii. Si apoi se plictisea grozav. 

De la Viena la Pesta se face cu vaporul o zi. Nu era íncá ora 
sase cánd am ajuns. Mi se indicase „Regina Angliei" ca fiind 
cel mai recomandabil hotel. Sárbul si francezul voiau sá des- 
cindá, si ei, tot acolo. Impreuná cu mátusa si surioara ei, un- 
guroaica párási ínaintea noastrá coverta; trecánd prin fata 
tánárului elegant, privirile li se incrucisará la salut; ea rosi. 
De pe mal, se mai intoarse o datá spre vapor. O tánárá burghezá 
rezistá adesea bogátiei sau ispitelor simturilor; rareori insá 
aerelor aristocratice. De cate ori nu le vede pe acele doamne 
mándre si strálucitoare trecánd pe lángá ea si dispáránd in 
palate somptuoase! De cáte ori nu rásare in sufletul ei o dorintá 
zadarnicá, závorátá íntr-un oftat ínábusit! lar atunci cánd un 
bárbat care a táifásuit cu acele contese, care a dansat cu acele 
printese, ingenunche in fata frumusetii copilei simple de bur- 
ghez, cum sá nu-si sárbátoreascá ea in tácere triumful asupra 
tuturor acelor doamne semete, cum sá nu se bucure de acea 
fericire visatá si doritá ce sálásluieste in palatele strálucitoare? 

In dimineata urmátoare sosirii mele, am cáutat promenada. 
Promenada? Birjarul m-a pus sá-i repet de douá ori comanda. 
Dupá care a luat-o pe cáteva strázi si s-a oprit in fata unei piete 
potrivit de mari din centrul orasului in care erau cátiva copaci 
si arbusti. Aceasta era promenada. Cánd spaniolii intemeiazá 
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un oras, ei construiesc intái o bisericá si un paseo (loe de plim- 
bare), si abia mai apoi isi eládese locuinte. Fárá case viata ar 
fi foarte anevoioasá, fárá paseo tot atát de imposibilá ca si fárá 
bisericá. Cu cát inaintezi dinspre apus spre rásárit, cu atát 
aceastá ínclinatie pare sá scadá. In Pesta nu existá, de fapt, 
promenadá. Locul numit uneori astfel, situat nu departe de 
teatru, are umbrá putiná si vizitatori si mai putini. Dacá vrei 
sá iesi ín aer liber, atunci te duci ín crángul orasului sau 
íntr-una din acele grádini publice de la marginea mahalalelor. 
Ici-colo se vedea cate un cersetor sau cate o dádacá. Iatá si un 
tánár; m-am apropiat - era tovarásul meu de drum din Franta. 
Am schimbat cu el cáteva cuvinte indiferente; era distrat si 
nelinistit. M-am grábit sá plec, el a rámas. Intorcándu-má de 
la promenadá, am vázut o tánárá doamná, venind spre mine 
si dispáránd apoi dincolo de copacii din piatá. Am recunoscut-o 
pe tánára unguroaicá blondá. Hotelul „La Regina Angliei" se 
aflá pe chei si oferá o priveliste incántátoare asupra fluviului 
si a orasului care urcá in terase dincolo de el. Dimineata, dupá 
ce má desfátam cu aceastá priveliste, coboram si porneam sá 
hoináresc un ceas pe strázi. In primele zile m-am lásat ín voia 
impresiilor, apoi am ínceput sá cercetez fizionomiile femeilor 
si ale bárbatilor, ale caselor si strázilor. Uneori intram si 
íntr-una din práváliile in care se aflá bine reprezentate produse 
ale Orientului, acele pánzeturi turcesti si persane ale cáror 
culoare trainicá si inimitabil de moale cádere a faldurilor nu 
pot fi atinse de nici o altá tesáturá, acele ciubuce turcesti ale 
cáror tevi imense de chihlimbar costá adesea, chiar fárá pietrele 
pretioase care le impodobesc, nu mai putin decát venitul anual 
al unui dascál de tará german. Cu acest prilej vreau sá indrept 
o gresealá care se face adesea. S-a afirmat de repetate ori cá 
chihlimbarul nostru se taie ín Germania si abia apoi se trimite 
la Constantinopol, unde se vinde mult mai scump, tot asa cum 
se procedeazá si cu fesurile turcesti, confecciónate ín majoritate 
la Viena. Cu chihlimbarul lucrurile se petrec altminteri. La 
Constantinopol existá strázi íntregi pe care locuiesc doar táie- 
tori de chihlimbar, iar cine este cát de cát cunoscátor va deosebi 
de indatá fabricatul turcesc de cel stráin. Dupá masá (la Pesta 
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se pránzeste deja la ora unu), obisnuiam sá vizitez crángul 
orasului; dupa teatru má duceam íntr-una din numeroasele 
grádini publice (din interiorul orasului), sau mai degrabá curti 
transfórmate in grádini, unde se aduná domni, ínsotiti uneori 
de sotiile lor, de cele mai multe ori de alte doamne, spre a-si 
manca fogasul si papricasul (douá feluri de bucate nationale 
foarte piperate) si a-si bea vinul national in sunetele unei mu- 
zici tigánesti aprig fremátátoare. Am vorbit mai inainte de trei 
calitáti ale Ungariei: vinul este cea de-a treia. 

Uneori petreceam si serile in crángul orasului, unde nu 
lipseste niciodatá o societate care se lasa cu simplitate in voia 
libertátii cámpenesti. Intr-o astfel de seará am crezut cá záresc 
figuri cunoscute intr-una din bárcile care se legánau pe marele 
lac. Au coborát - era un tañar ímpreuná cu o fatá bine ascunsá 
in váluri - si au dispárut in zonele ímpádurite. Tánárul era 
francezul, tovarásul meu de cálátorie. Cánd am luat-o cáteva 
ceasuri mai tárziu pe acelasi drum pe care apucaserá si ei, am 
vázut ceva strálucitor luminánd pe jos. M-am aplecat - erau 
márgelele din mátániile blondei unguroaice, care záceau risipite 
primprejur, acea brátará de chihlimbar pe care ráposata ei 
mamá i-o lásase drept talismán. Talismanul era rupt. Pe már- 
gele stráluceau picáturi mari de rouá ca niste lacrimi. 

A doua zi, intránd in sufragerie 1-am vázut pe francez, care, 
tolánit pe un divan, ráspándea aroma tigaretei sale, pufáind 
norisori delicati de fum, si, din cánd in cánd, cásea. „Máine plec 
la Gal a ti “, spuse el, „si de-acolo, fárá oprire, la Constan tinopol." 
Se plictisea grozav. 
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Crángul orasului este pentru Pesta ceea ce Bois de Boulogne 
a fost pentru París, iar Tiergarten pentru Berlín. Comparatia 
nu are ínsá nici o valoare, cáci acel loe, ca oricare altul din tin¬ 
garía, aminteste tot atát de putin de París, Berlín sau de alte 
puñete céntrale ale civilizatiei. In flecare dupá-amiazá se aduná 
aici sute, poate mii de oameni, dar se risipesc pe íntinderea 
atát de mare, ín asa fel incát nicáieri nu se vád mase compacte. 
Ici-colo stá pe iarbá cate o familie, uneori licáreste printre co- 
pacii din cráng cate o rochie de femeie, iar ín fata feluritelor 
restaurante se stráng grupuri la cate o masa. Nicáieri, precum 
in zonele de distractie ale atátor alte orase, nu mi se impune 
vecinátatea semenilor mei iubiti. Deduc doar dupá vehiculele 
care sosesc neíntrerupt cá sunt multi vizitatori. Vehicule de tot 
felul: micul si elegantul comfortable care seamáná cu drosca 
de Berlín sau de Breslau precum seamáná strengarul parizian 
cu haimanaua germaná; echipajul nobilului ungur, omnibuzul 
cu care cálátoresc oamenii mai sármani. Iatá acum vine un 
astfel de omnibuz. Cospetto! 1 Cum se apropie vájáind si vuind! 
Sunt bidivii unguresti, manatí de máini unguresti! Ce frumos 
e sá vii alunecánd la trap intr-un asemenea vehicul, ce frumos, 
de asemenea, sá poti spune cá e al táu un astfel de atelaj cu 
patru cai! Bárbatul care stá lángá surugiu priveste, zámbind 
íncántat, la bidiviii neinfricati si isi rásuceste mustata lungá. 
Al lui e vehiculul, al lui atelajul; dar credeti cumva cá aceasta 
e pricina pentru care priveste atát de semet ín jur? Fereascá 


i. It., „drace!“. 
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Sfántul! Dati un ocol cu privirea: colo acel flácáu in cámasá cu 
máneci scurte, jucánd popice, aici acest om simplu, bándu-si 
tapul de sase cráitari, isi poartá oare ei capul mai putin semet 
decát celálalt? Desigur, nu; stápánul cailor stie cá cei patru 
strasnici bidivii sunt ai lui, stie cá el aratá chiar falnic ín vesto- 
nul maghiar cu ceaprazuri bógate, care ii pune in valoare frumu- 
setea pliná a staturii svelte si robuste, si cá pálária cu paná 
fremátátoare este o podoabá toarte pitoreascá pentru stilul 
nobil al chipului sáu - dar ce inseamná simtámántul posesiunii, 
simtámántul frumusetii, ín comparatie cu cealaltá constiintá 
pe care o imparte cu sute de mii de oameni, cu cersetori si nobili, 
cu copii si mosnegi, cu femei si bárbati, si care le copleseste cu 
egalá fortá pe tóate acele sute de mii, indiferent ce várstá si 
sex vor fi avánd si din ce páturá socialá vor fi fiind: constiintá 
de a fi maghiar! 

Fatá de popoarele vláguite ale civilizatiei par excellence, 
care uneori nu isi pot ínábusi pofta de putiná barbarie proas- 
pátá si voioasá, maghiarul infátiseazá imaginea unei vieti ro¬ 
buste, deja prea adánc implántatá ín pámántul natal spre a 
putea fi vreodatá dezrádácinatá si purtánd prea viu urmele 
unei tinereti íncá nedezvoltate spre a nu avea dreptul sá ná- 
zuiascá la un viitor. Este un popor superb. Un suflu de noblete 
mándrá se íntinde paná la páturile cele mai de jos; gloatá 
propriu-zisá nu existá. In ce má priveste, de nimic nu fug mai 
mult ín tárile civilízate decát de privelistea petrecerilor pátu- 
rilor de jos; aici, dimpotrivá, caut aceste distractii. Si ín crángul 
orasului cíasele de mijloc si cele de jos alcátuiesc majoritatea 
vizitatorilor, cu tóate cá nu lipsesc nici echipajele nobililor. O 
singurá imagine a forfotei de aici nu sunt in stare sá dau; mai 
degrabá o sutá de imagini. Pe un loe líber joacá popice mai 
multi flácái. Pista e pámántul bátátorit, bila nu mai mare decát 
o bilá mare de biliard. Ea poate sá treacá usor printre popice 
fárá a atinge nici una. Ajunsá la peretele oblic din spate, sare 
elastic spre a cádea in jgheabul prin care se rostogoleste inapoi, 
ín asa fel incát e nevoie de un báiat popicar numai ca sá ridice 
popicele. Ceea ce m-a atras insá n-a fost jocul, ci gratia robustá 
a miscárilor jucátorilor. Cát de pitoreascá e flecare pozitie, cát 
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de expresiva si enérgica flecare aplecare a corpului! Obrajii ard, 
ochii strálucesc deja. Sá fie oare plácerea jocului atát de tul- 
burátoare, sau efectul muzicii care rásuná dintr-acolo? Se 
danseazá oare astázi, ceea ce altminteri se face doar ín zilele 
de duminicá? Nu, pentru dans ar fi prea mica páná si acea clá- 
dire rotundá, nu prea inalta, din care se aude rasunand muzica. 
Acolo este un carusel. Sá intram pe una din usile deschise. ín 
mijloc se ridica un stalp puternic, ale carui brate laterale, aler- 
gánd oblic ín jos, sustin sasiul care se roteste si de care sunt 
prinse, ca la noi, bárci si un numár oarecare de cai. Baietandri 
vioi, íntre 6 si 16 ani, au sárit deja ináuntru si deasupra; ín 
bárci doar aceia care nu au mai apucat un cal. Sunt cai falnici, 
chiar dacá de lemn; cel care i-a cioplit a fost, cu sigurantá, un 
maghiar si a stiut cá lucreazá pentru maghiari; toti sar trufasi, 
multi se ridicá ín douá picioare atát de sus, íncát un nepriceput 
nici n-ar putea sá-i íncalece. Pe acestia íi cautá mai intái pustiul 
maghiar. De peretii cládirii, aproape cu un stat de om mai sus 
decát caii si la cáteva picioare intr-o parte, atárná rastele ro- 
tunde, mobile, pe care stau, ín pozitie de dans, pápusi nástrus- 
nic dichisite, ín ale cáror máini ridicate se aflá clopotei ín loe 
de castaniete. Printre ele se inaltá, pe un rastel drapat ín fal- 
duri, cápete de turci, cápete care atunci cánd sunt lovite se rás- 
toarná íntr-o parte, ca apoi sá sará zuruind la loe. Dar lovitura 
care le aruncá astfel trebuie sá fie datá de un pumn puternic, 
nu de báieti ca acestia de aici care se uitá nerábdátori la cápá- 
tánile amenintátoare, acoperite de turbane. La dreapta, intr-o 
nisá largá, stau muzicantii care urmeazá sá cante, patru tigani 
oachesi. ín mijloc se aflá proprietarul caruselului, robust, svelt 
si nobil la fápturá ca toti maghiarii. Poartá hainá albastrá si 
pantalón albastru, cu fireturi bógate, paná fluturánd la pálária 
maghiará cu boruri largi, pinteni zornáitori la botine. Acum 
toti caii sunt ocupati, tóate bárcile pline. Merge de la unul la 
altul ca sá-si incaseze banul. Apoi iese ín afara cercului si face 
un semn celor doi oameni ai sái, bárbati mustáciosi, ímbrácati 
pitoresc ca si el, care coboará íntr-un loe de unde, fárá sá fie 
vázuti, pun in miscare caruselul. Cum tremurá báietii de neráb- 
dare! Deocamdatá muzica tace. Acum caruselul incepe sá se 
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ínvárteascá, mai intái foarte incet, apoi ceva mai repede. De- 
odatá un acord vijelios al muzicii. Apoi cáteva secunde de liniste. 
Apoi inca un acord. Cum ard si freamátá fetele, cum prinde 
pumnul háturile, cum apasá coapsa flancul calului! Un nou 
acord! Muzica reíncepe íntr-un tempo moderat, iar miscarea 
caruselului tiñe pasul cu ea. Ah, cum scánteiazá ochii, plini de 
nerábdare! Inainte, Inainte! Pumnul loveste gátul calului, 
coapsa íi stránge tot mai puternic flancurile. Doar putiná ráb- 
dare! Nu auziti cum muzica se insufleteste din ce ín ce, nu 
simtiti cum calul zboará tot mai repede cu voi? Nu vi se pare 
destul de repede? Asteptati, asteptati numai! Acei bárbati 
oachesi de-acolo au, doar stiti, acelasi sánge fierbinte ca si voi. 
Deocamdatá cocheteazá cu instruméntele lor. Dar treptat totul 
o sá deviná mai sálbatic. Te prinde, te ínsfacá, e muzica tigá- 
neascá! Ah, se si dezlántuie; acum, acum, asa-i cá vá place mai 
mult? Cum se incing báietii! Nu mai au astámpár pe locul lor 
linistit si neprimejdios - sar in picioare pe cal, pe spinarea lui 
íngustá, si gonesc astfel cu o iutealá nebuná, din ce ín ce mai 
nebuná. Cum stau asa, cu bratele incrucisate, capul ridicat, 
ochiul scánteietor, obrazul rosu aprins! Rábdare, barbatii oa¬ 
chesi pot si mai mult! Chiuie si clocoteste, rásuna si vuieste - 
tot mai iute gonesc caii, tot mai turbat vájáie muzica. Ah, asta 
e adevárata muzica tigáneascá! Cum incinge sufletul, cum 
infierbántá creierul, cum alungá sángele prin vine! Cuprinsi 
de ametealá bacanticá, báietii maghiari ísi íntind bratele si lo- 
vesc ín goaná tíntele rotunde, íncát se rotesc si ele ín acelasi 
tempo rapid impreuná cu pápuselele colórate si clopoteii sonori. 
Dar nu-i de-ajuns, barbatii oachesi pot si mai mult. Cum mai 
chiuie si clocoteste, cum mai rásuná si vuieste! Ah, oare cum 
má simt? Pe Dumnezeul meu, asta nu mai e muzica de joc, ci 
muzica bacanticá, turbatá, de luptá! Ah, dacá ar avea acum o 
spadá aláturi! Ah, dacá s-ar afla acum fatá ín fatá cu un dus- 
man! Mana se íntinde in láturi, ochiul se roteste iscoditor, pulsul 
bate in goaná infriguratá. Aha, acolo, acolo sunt cápetele de 
turci! Prea departe? Ne lásám intr-o dungá. Spinarea calului 
pe care stám ar fi un loe prea primejdios? Nebune, mácar de-ar 
fi o primejdie adeváratá! Nu vezi cum fremátám de dorul 
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primejdiei? Ar fi trebuintá de un brat puternic? Pái, tocmai de 
asta! Ascultá muzica, e muzicá tigáneascá, dar priveste-ne, 
ásta-i sánge maghiar! Zdrang, zángáne primul cap! Pica si al 
doñea! Goneste numai, goneste muzicá tigáneascá! Asta-i plá- 
cere maghiará! 



VIATA MAGHIARA 


Din intámplare, cánd am ajuns la Pesta am facut cunostintá 
cu un tánár maghiar si am invátat sá pretuiesc aceastá íntám- 
plare. Fárá ajutorul unui autohton anevoie si íncet te familia- 
rizezi cu oamenii, mai cu seamá ín Ungaria, unde stráinul, 
anume germanul, nu este pretutindeni bine-venit. Prilejul de 
a face cunostinte se oferá rar. La hotel domneste o separare de- 
sávársitá. Exista, fireste, un salón común, unde cineazá si multi 
unguri, uneori cu familiile lor; dar nu exista o masa de oaspeti 
comuná; se mánáncá separat la mese mici si la ore diferite. A 
te vári íntr-un astfel de grup ar surprinde, dacá grupul nu ar 
fi alcátuit din ofiteri austrieci, care uneori suferá, si ei, de 
aceeasi izolare si, plini de recunostintá, socotesc bine-venitá 
orice sporire a societátii lor, spre a-1 lámuri pe stráin ín legáturá 
cu deosebirile dintre feluritele vinuri indigene si cu insusirile 
noii primadone si a-1 asigura ín treacát cá viata ín aceastá tará 
este execrabilá. Serile sunt la fel. Dupá teatru, se aduná de 
obicei o societate numeroasá ín tóate hotelurile elegante; sálile 
sunt pline, dar stráinul e lásat deoparte. Un tánár englez, care 
locuia ín acelasi hotel cu mine, m-a asigurat cá nu schimbase 
de o sáptámáná nici un cuvánt cu nimeni, ín afará de cunostin- 
tele sale de drum. S-a bucurat de aceea foarte mult cánd 
ungurul si-a extins si asupra lui fágáduiala de a-mi face putin 
cunoscutá viata maghiará. Desi nu de bastiná din Pesta, era 
totusi índeajuns de familiarizat cu locul, unde petrecea íntot- 
deauna mai multe zile ori de cáte ori pleca de la mosie ín strái- 
nátate sau cánd, ca acum, se intorcea ín tará. „La ora cinci, 
viatá de familie, la sapte teatru, la sfársit animatie populará. 
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O sá va introduc la X., una din putinele familii din societatea 
buná care nu e la tara sau in cálátorie, pe deasupra sutá-n sutá 
maghiari." Am pornit spre X. Cánd ne-am oprit ín fata casei 
mari si simple, a trebuit sá asteptám cáteva clipe pana ce s-a 
apropiat, cu pas másurat, un bárbat mustácios, ín hainá albas- 
trá, impodobitá cu fireturi, care si-a seos sapea garnisitá cu 
blaná de índatá ce 1-a vázut pe insotitorul nostru maghiar. Era 
Janko, un slujitor al casei, care ne-a anuntat. Nimic la el din 
graba slugarnicá a servitorilor galonati. Am intrat ín casa, mul¬ 
ta risipá de spatiu, dar fárá lux, sáli mari cu fresce decolórate; 
ici-colo, tencuialá cázutá. Am gásit íntreaga familie, tatál, 
mama si trei copii, íntr-un salón ale cárui usi deschise lásau 
sá se vadá terasa si grádina. Salonul semána cu holul. Cáteva 
goblenuri íngálbenite pe pereti - reprezentánd scene rázboi- 
nice -, mobile de culoare ínchisá, greoaie, dar, sub masa de 
stejar, un covor persan de pret. Stápánul casei ne-a venit ín 
íntámpinare, i-a stráns mana compatriotului sáu si ne-a urat 
bun venit. Era un bárbat impunátor, inalt, cu spráncene stufoa- 
se, mustatá rásucitá, trásáturi expresive, aproape dure. Purta, 
ca si slujitorul sáu, o hainá dichisitá cu fireturi, care, de altfel, 
pe stradá este inlocuitá de páturile sus-puse cu imbrácámintea 
frantuzeascá. Doar la tará ea dominá aproape fárá exceptie. 
Doamna von X. si fiiea cea mare erau imbrácate potrivit cu 
moda, dar fárá crinoliná si „malacof‘; báietandrul purta unifor¬ 
ma in miniaturá a husarilor maghiari; sora lui - o codaná ín 
rochie scurtá si pelerina de catifea tivitá cu blaná, peste care 
atarna párul bogat, de culoare ínchisá, ímpletit ín douá cozi 
lungi. Dupá ce ne-am asezat a apárut Janko cu trei ciubuce 
turcesti uriase. Eu am rugat sá mi se dea tutun unguresc, din 
care fuma stápánul casei, recoltánd astfel un zámbet prietenos 
si din partea doamnei von X., o persoaná altminteri foarte grasá, 
cu ten gálbui si o mustácioará care ar fi putut stírni invidia 
vreunui licean prusac. Fiiea cea mare íi semána evident, o 
asemánare fatalá, cáci, de fapt, ar fi putut trece drept frumoasá, 
sveltá si pliná, cu o semetie avántatá ín tóate trásáturile, ochi 
splendizi, pár negru, des, bogat. Tinuta ii era serioasá si impu- 
nátoare; lása sá alunece pe lángá ea privirile admirative ale 
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tánárului englez ca o impáráteasá care íi íngáduie fiecáruia 
dintre supusii ei s-o priveascá si s-o admire. „Purtati mátánii 
mahomedane?" am íntrebat-o zámbind, arátánd un sirag 
turcesc din boabe de chihlimbar pe care il purta ca brátará si 
cu al cárui capát se juca. „Mátánii legate de religia mea nu as 
purta ca podoabá si jucárie." „Dacá am fi ín Orient, am putea 
interpreta jocul dumneavoastrá ca fiind toarte mágulitor pentru 
noi; stiti, ín fata stráinului detestat, máinile se depárteazá si 
se lasa ín jos, ín vreme ce atingerea mátániilor cu ambele palme 
simbolizeazá situaría inversa." „Obiceiurile tárii noastre ne 
ínvatá sá ne socotim oaspetele prieten", ráspunse ea cu un 
zámbet nesilit. Am vorbit despre cálátorii; eu am fácut obser¬ 
varía cá locul cel mai frumos pe care 1-am vázut pana acum 
este, dupá párerea mea, Hyéres. „Unde se aflá Hyéres?" íntrebá 
ea, si adáugá cu aceeasi finiste naivá: „Afara de o scurtá vizitá 
la Viena, nu am párásit niciodatá Ungaria". Conversatia s-a dus 
ín francezá, limbá pe care ínsá domnul von X. si cele douá 
doamne o vorbeau toarte prost; cei doi copii care ne fixau destul 
de nemultumiti sporováiau íntre ei ungureste, iar sora mai 
mare le ráspundea din cánd in cánd in aceeasi limbá. Am fost 
atát de rautácios - cáci evident copiii nu spuneau cuvinte mágu- 
litoare despre stráini - íncát am aruncat o traza ín maghiará. 
„Ne cunoasteti limba?" mi s-a adresat toarte stingheritá doamna 
von X. „Nu índeajuns de bine ca sá pot conversa", i-am ráspuns, 
ocolind intrebarea. Intelesesem putin din sporováiala lor rapidá, 
dar expresia fetei membrilor familiei aráta cá presupunerea 
mea túsese corectá. L-am tras pe báietel lángá mine si 1-am 
íntrebat ce citeste ín cartea lui mare cu imagini. Era o carte 
de istorie a Ungariei. Páná atunci conversatia cam láncezise, 
asa íncát nu ne puteam ínábusi simtámántul apásátor cá 
suntem niste intrusi. M-am folosit de prilejul oferit de carte si 
am ínceput sá vorbesc despre literatura maghiará, depre istoria 
maghiará. Ar fi trebuit sá vedeti aceastá transformare! Despre 
París si Londra, despre Kaulbach si Thorwaldsen 1 nu stiau sá 

i. Referintá fie la Wilhelm von Kaulbach (1805-1874), pictor bavarez, 
autor de tablouri si fresce cu subiecte biblice si istorice, fie la nepotul 
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spuná nimic, dar antichitatea maghiará, eroii si poetii unguri 
alcátuiau lumea lor, despre care chiar si doamnele aveau 
cunostinte care má umpleau de uimire. Ce íncordare pe tóate 
chipurile, ce flacárá pálpáia ín ochii tuturor! Intre timp Janko 
si-a fácut din nou aparitia, aducánd cafeaua, europeaná si 
turceascá. Aceasta din urmá se serveste in felegene, ín forma 
de coji de ouá, pe zarfuri de argint cu toarte subtiri. Se pun 
greu la loe si de aceea se tin ín maná pana ce se bea continutul, 
apoi i se dau slujitorului care asteaptá. Cafeaua e preparatá 
íntr-un fel special; mácinatá pulbere íntr-o masiná anume, e 
turnatá apoi din vasul in care a fost fiartá in cestile umplute 
páná la jumátate cu zatul fin. Am ramas cam douá ore aici, 
ne-am preumblat prin gradina mare, dar cam páráginitá, am 
íncercat sá ne imprietenim cu cei mici, ceea ce nu ne-a izbutit, 
si ne-am despártit, cu sincere páreri de ráu, pentru a nu putea, 
data fiind sederea scurtá, sá ne folosim de ingáduinta de a le 
face alte vizite. „Stiti ce a spus cel mic?“ ne intrebá cáláuza 
noastrá; „cánd am sá má fac mare, am sá le tai capul la toti 
care vin aici; n-au ce cáuta la noi.“ „Splendid!“ „Sá nu credeti 
ínsá cá ati recolta peste tot astfel de impresii nationaliste 
primitive; la oras cei mai multi tráiesc deja dupá modelul 
frantuzesc, pe maghiarul veritabil il cunosti doar la mosiile 
sale." Insotitorii mei s-au dus la teatru, eu am preferat sá petrec 
seara ín cráng, acel loe de distractie despre care am vorbit mai 
ínainte, iar seara la zece ne-am reintálnit ca sá mergem la un 
concert popular. 

Dupá cate stiu eu, grádini publice in interiorul orasului nu 
existá la Pesta; un mic spatiu ingrádit, cu copaci, in apropierea 
Teatrului National, „promenada“, abia dacá poate fi socotit asa 
ceva. In schimb, exista nenumárate locuri de concert, unde sea¬ 
ra se aduná lumea. Sunt curtí, uneori foarte mari, adesea tot- 
odatá ulite de legáturá intre douá strázi, ínconjurate de case, 
plántate cu cativa copaci si acoperite de mese si scaune. Le-as 


acestuia, Friedrich von Kaulbach (1822-1903), pictor portretist, de ase- 
menea autor de compozitii mari, de inspiratie istoricá. Bertel Thorwaldsen 
(1768-1844), sculptor danez, cel mai important reprezentant al sculpturii 
clasicizante scandinave. 
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compara cu gradina Weberbauer din Breslau, dar sunt si mai 
izolate. Cel mai elegant loe de acest fel este la „Cornul vánáto- 
rului“, unul din primele hoteluri; nenumárate áltele, destínate 
celor mai felurite categorii de oameni, se aflá pe aproape tóate 
strázile, dar e nevoie sá cunosti zona pentru a le gási. Noi am 
cáutat un loe popular de distractii. Cánd am intrat, erau aproa- 
pe tóate mesele ocúpate, iar ín sunetele unui vals de Strauss 
cántat de o orchestrá de tigani flecare isi imbuca ciña modestá, 
fogasul si papricasul toarte pipárate si drese cu ceapá, la care 
adáuga o sticlutá de sase cráitari cu vinul locului, eventual cu 
popularul vin de Villány, de zece cráitari. Societatea era pestritá: 
aici negustorul maghiar de vite, bine hránit, chimir lat cu bani 
ín jurul trupului, pantalón garnisit cu fásii de piele, veston 
infiretat; dincolo, sáteanul cu cáciulá de blaná si haina lunga, 
impodobitá, asemánátoare cu litevka polonezá; íntre ei, respec- 
tabilul burghez din Pesta si nelipsitul meserias german cu tata 
lui lata de om cumsecade. Unii isi aduseserá nevestele, altii 
prietenele necásátorite. Dacá printre bárbati vestonul cu gái- 
tane, pantalonul felurit dichisit, pálária cu paná si boruri late, 
precum si cizmele impintenate unguresti se aflau ín minoritate, 
la tete si femei se puteau descoperi abia ici-colo urme de port 
national. Am vázut o singurá fatá de la tará ín rochitá scurtá, 
ilic pestrit cu copci de argint, cozi lungi, lásate pe spate. Státea 
sfioasá íntr-un colt ca si cum s-ar fi rusinat de imbrácámintea 
ei, care ii venea totusi de minune. „Femeile sunt íntodeauna 
primele care maimutáresc moda stráiná", spuse ínsotitorul 
meu; „o pestaná s-ar rusina dacá nu s-ar poci cu imbrácáminte 
frantuzeascá." S-a pálávrágit, s-a ras, s-a máncat; dar bucatele 
modeste au fost repede inghitite; doar sticla a rámas pe masá, 
iar vinul Ungariei si sángele unguresc sunt ca cremenea si 
amnarul. Valsurile, polcile lor erau cántate de tigani. „Gata cu 
astea! Muzicá maghiará!" Si instruméntele au amutit - cáteva 
secunde, o pauzá solemná de asteptare -, dupá care vuieste ín 
sunete sálbatice cántecul rázboinic al imnului national: „Ma- 
ghiare, patria te cheamá!" Cel care nu isi uneste glasul cu 
ceilalti nu e un adevárat maghiar! Muzica clocoteste ín vártej, 
mai puternic, mai furtunos, cántecul rásuná mai aprins, mai 
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vuitor, muzicá de luptá! Cántec de luptá! „Pe maghiarul Dum- 
nezeu noi ne jurám“, si sar de pe scaun, pálária cu boruri largi 
zboará intr-o parte, pumnul se inaltá spre cer - acum gata, 
opriti-vá, bárbatilor oachesi! Cánd privirea maghiarului strálu- 
ceste astfel, cánd obrazul ii arde astfel, atunci el ar cere sá 
puna fráiele pe un cal sálbatic, sá biruie un dusman, sá facá 
orice, altminteri forta-i dezlántuitá se abate asupra vecinului. 
Dar tiganii stiu ce au de fácut. Ei n-au cal de infránat, nici dus¬ 
man de biruit, ín schimb au ceardasul, aprigul, turbatul ceardas, 
vechiul dans al maghiarilor. Muzicantii il intoneazá - un strigát 
de bucurie -, care íncotro zboará mesele si scaunele; flecare 
apucá o dansatoare, íi inconjoará cu bratul ñervos trupul gingas, 
bate pámántul cu tocul, pintenii zuruie, el saltá si coboará, se 
leagáná din coapse - iatá, se rásuceste ca íntr-un vártej, sim- 
turile i se mistuie in nebunia dulce a plácerii sálbatice. Auzi 
cum suflá cimpoiul din greu, cum rásuná tambalii! Si rabzi sá 
mai stai linistit? Si nu-ti zvácneste in tóate mádularele torentul 
fierbinte de lavá al plácerii? Si nu te táráste ín sirurile, ín 
sirurile prinse ín vártej, aprinse, pierdute in fericire? 
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„Limba noastrá asiaticá, oriéntala se comporta fata de lim- 
bile europene, occidentale ca soarele care rasare fata de cel 
care apune. Ambii strálucesc cu lumina lor: dar rasaritul trimite 
spre viatá, apusul spre somn. Primul aleargá cu forta intinerita 
catre punctul sau de culminatie, strálucirea amiezii, celálalt, 
ostenit, catre capatul traiectoriei sale, catre odihná. Insusirile 
indivizilor, ca si ale popoarelor, sunt trezite si fórmate de educa- 
tia data de civilizatie, forte noi aceasta nu poate crea." Mandria 
maghiará si patriotismul maghiar au rostit aceste cuvinte, dar 
trebuie sá li se recunoascá un anumit adevár láuntric. Dificul- 
tatea ínvátárii maghiarei ca si, nu mai putin, imprejurarea cá 
ea nu este nici limbá la modá si nici, dincolo de hotarele tárii, 
o limbá de circulatie sunt o piedicá ín calea ínsusirii ei; putini 
s-au ocupat de ea, dar acesti putini nu au socotit, cu sigurantá, 
a-si fi pierdut timpul. Este o limbá bogatá, frumoasá, robustá; 
frumoasá si robustá este si poezia maghiarilor. Spre ilustrare 
dau mai jos cele douá cántece nationale, care tráiesc ín inima 
si pe buzele fiecárui maghiar. Efectul lor poate fi comparat doar 
cu acela pe care il produce ,Jíllons enfants de la patrie U1 asupra 
francezilor. Le-am tradus, pe cát a fost cu putintá, cuvánt cu 
cuvánt, dar imi dau seama cá prin tálmácire s-a pierdut mult 
din forta si frumusetea lor. 


i. Primul vers al Marseillezei, imnul national francez. 
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SZÓZAT (RÁSUNET ) 1 


Patriei, care-ti fu leagán 
Si care-ti va fi mormánt, 
Credincios sá-i fii, maghiare, 
Fidel in orice moment. 

Cáci in lumea asta mare, 
Pentru tiñe alt loe nu-i, 

De-ti va merge ráu sau bine, 
Aici stai sau aici mori. 

Ást pámánt care strábunii, 
Prea adese 1 -au udat, 

Cu-a lor sánge si in care 
Multe nume s-au gravat. 

Ást pámánt, unde viteazul 
Árpád sángele-a vársat, 
Unde un Huniade mare 
Iobágia a curmat, 

Unde cu falá purtará, 
Libértate, al táu steag, 
Unde-n lupte lungi si multe, 
Moarte multi au secerat. 

A noastrá natiune mándrá, 
Desi mult a suferit, 

Slabá, insá nu supusá, 
incá totusi n-a perit! 

Patria omenimei, lumea, 

Cu curaj ii zice-asa: 

Iti cer dup-atáta vreme, 
Viata, sau moartea ta! 


Oh, atátor nu se poate 
Moarte cruda a-ndura, 

Atate inimi fidele 
In necaz a se-neca. 

Aceea nu-i cu putintá 
Sá se stingá in zádar, 

Minte si-o vointá sántá, 

Sub un blástám greu, amar. 

Trebuie sá viná incá, 

Si sigur cá va veni, 

O altá erá, mai buná, 

Ce-o asteaptá mii de mii. 

Si sigur cá va sá viná, 

Dacá are a veni, 

Moartea, cánd o tará-ntreagá 
Spre mormánt se va porni. 

Si popoare-ncunjura-vor, 

Al natiunei scump mormánt, 
Lácráma-vor milioane, 

Ai natiunei fii, jelind. 

Credincios sá fii, maghiare, 
Patriei pán’ la mormánt, 

Pin’ tráiesti, ea-ti dá viatá, 
lar cánd mori, ea ti-e mormánt. 

Cáci in lumea asta mare, 
Pentru tiñe alt loe nu-i, 

De-ti va merge ráu sau bine, 

Aici stai sau aici mori. 


1. Poezie scrisá de Mihály Vórosmarty in 1836. Traducerea este din 
1897 si apartine lui Ion C. Pop. Informatie obtinutá prin bunávointa dlui 
Alexandru Skultéty, cáruia ii multumesc si pe aceastá cale. 
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NEMZETI DAL (CÁNTEC NATIONAL ) 1 


Sus, maghiare, tara toatá 
Cheamft! Azi sau niciodatá! 

Robi sau liberi? Fiecare 
Sá ráspundá la-ntrebare! 

Pe maghiarul Dumnezeu 
Noi ne jurám, 

Ne jurám ca robi de-acum 
Sá nu mai stám! 

Robi am fost; sármani, strábunii 
Ce-au dus viatá fárá funii, 

Tihna nu-si gásesc, doritá, 

Cát timp tara e robitá. 

Pe maghiarul Dumnezeu 
Noi ne jurám, 

Ne jurám ca robi de-acum 
Sá nu mai stám! 

E-un netrebnic fárá tará 
Cel ce-azi s-ar sfii sá moará, 
Cáruia mai dragá-i viata 
Decát patria, máreata. 

Pe maghiarul Dumnezeu 
Noi ne jurám. 

Ne jurám ca robi de-acum 
Sá nu mai stám! 


Mai lucioasá-i decát lantul 
Spada, lumineazá bratul, 

Dar noi lant purtám, priveste! 
Spadá veche, te urneste! 

Pe maghiarul Dumnezeu 
Noi ne jurám, 

Ne jurám ca robi de-acum 
Sá nu mai stám! 

Numele maghiar, in lume, 
lar va creste in renume; 

II vom sterge de ocará 
Si rusinea ce -1 pátará! 

Pe maghiarul Dumnezeu 
Noi ne jurám, 

Ne jurám ca robi de-acum 
Sá nu mai stám! 

Ne vor cerceta mormántul 
Toti urmasii, sárutándu- 1 , 

Si, spunánd o rugáciune, 
Numele-o sá ni -1 ingáne. 

Pe maghiarul Dumnezeu 
Noi ne jurám, 

Ne jurám ca robi de-acum 
Sá nu mai stám! 


i. Poezie scrisá de Sándor Petofi in martie 1848. Traducere de Eugen 
Jebeleanu, in Antología literatura maghiare, vol. 2, ESPLA, Bucuresti, 
1966, pp. 41-42. 
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Soare cald, orbitor. S-au intins corturile, cáci toti pasagerii 
sunt pe covertá. Pe puntea de legáturá dintre bucátárie si ca¬ 
bina ofiterilor stá cápitanul, privind prin luneta. Valurile cloco- 
tesc si spumegá ín jurul prorei micului vas. In curánd suntem 
la Orsova. 

Toti pasagerii pe covertá! Multi nici nu erau. Trei preoti ca- 
tolici din Bosnia, francezul si cu mine. Bosniacii purtau anterie 
lungi, negre ca niste robe, cáptusite cu blaná, iar pe cap fesul 
rosu, turcesc. Se adáugau barbi falnice, acoperind buza supe- 
rioará si barbia, iar in maná ciubucul lung cát un stat de om. 
Doi dintre ei státeau pe locurile lor linistiti, fumánd ín tácere; 
cel de-al treilea - párea sá fie cel mai distins - simtea tot timpul 
nevoia de miscare si de conversatie, alerga de colo-colo, urca 
si cobora pe scári, láuda ínsusirile tutunului pe care aveam 
sá-1 gásim la Turnu Severin, má lámuri cu privire la locurile 
de-acolo si la tóate urmele existente si inexistente ale epocii 
romane si deplánse pierderea tevii de chihlimbar de la luleaua 
sa. La Semlin haimanalele turcesti gásiserá de cuviintá sá 
foloseascá respingátorul vas „ghiaur“ drept tinta cátorva exerci- 
tii de aruncare, si ciubucul fetei bisericesti, pe care-1 nimeriserá 
nu lása nici o índoialá cu privire la indemánarea tinerilor musul- 
mani, nu tocmai spre bucuria posesorului sáu. A trebuit sá 
suport singur tot potopul sáu de vorbe, deoarece francezul nu-1 
putea intelege, iar de vreme ce a trebuit sá ne folosim de latiná - 
nu stia altceva, afará de bosniacá [«¿el si croatá -, am profitat 
sá ínvát cáteva expresii moderne care nu se pot gási in scrierile 
vechilor págáni. „Haideti sá dám o raitá pe vapor, pe covertá a 



74 RICHARD KUNISCH 

doua e mai putin anost“, spuse francezul, tovarásul meu de cá- 
látorie, si am trecut dincolo de linia care, potrivit costului bile- 
tului, ii separa pe pasagerii clasei si covertei a doua de noi. 

Aici era mai variat si mai insorit, cáci nici un cort nu apára 
de razele soarelui. Maldáre de baloturi, cufere, lázi si ranite, 
íngrámádite una peste alta, pe ele, intre ele si aláturi de ele o 
lume cát se poate de pestritá. Aici doi bosniaci, ín pantaloni 
largi, stránsi la glezná, cu hainá coloratá si fes - slujitorii fetelor 
bisericesti. Dincolo o familie germana - nu lipseste de pe nici 
un vapor -, barbat, femeie si copil, ímpártind si ínghitind sunca 
luatá chivernisit la drum. Bátránul evreu, incovoiat, de langa 
ei se da temátor in láturi si-i face semn báiatului sáu sá vina 
mai aproape de el. Mai incolo cativa maghiari, lesne de recu- 
noscut dupá trásáturile fetei, índreptate atát de expresiv catre 
tara de care se despart. Nu vor mai auzi limba párintilor lor, 
nu-si vor mai stránge in brate frumoasa compatrioatá ín sune- 
tele náprasnic chiuitoare ale ceardasului, nu-si vor mai goli 
paharul plin cu vinul inflácárat de Villány, ascultánd Cántecul 
maghiarilor. Muzica tigáneascá, vuind si tunánd, chiuind si 
plángánd, o vor putea auzi pana la marginile Orientului, dar 
ea nu le va destepta decát dorul de tara, dorul de binecuvántata 
tara maghiará. 

Soarele arde, coborám ín salón. Un grup de oameni lungiti 
pe jos ín fata scárii ímpiedicá aproape intrarea, spre necazul 
bucátarului, care nu urca niciodatá pe langa ei fárá sá nu-i in¬ 
jure. Acesti oameni nu-i aduc, fireste, nici un cástig; abia si-au 
putut pláti locul pe covertá, unde sunt siliti sá indure cu ráb- 
dare ziua ploaia si arsita, noaptea frigul. Sunt vácari valahi care 
se ínapoiazá acasá cu un cástig sárácácios; insi musculosi, 
puternici, pieptul descoperit si chipul otelit le sunt negricioase, 
párul negru, lung, picioarele ránite, care, iatá, acum se pot 
odihni, ínfásurate ín bucáti zdrentuite de pánzá; portul, un 
cojoc cu mita íntoarsá ín afará, o cáciulá asijderea, o cámasá 
grosolaná, mijlocul stráns cu un chimir din care rásare mánerul 
cutitului lor lung. Priviti cu mirare si curiozitate, tratati cu dis- 
pret, ocoliti cu grijá, ei sunt paria vaporului. Stráns lipiti unul 
de altul, au un aer nepásátor, grav si linistit; pe trásáturile 
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unuia dintre ei sunt asternute semnele unei bárbátii aspre care 
aminteste de strámosii lui, vechii romani. O luám pe langa ei, 
pe scara ingustá care duce in jos, si iatá-ne ín salonul clasei a 
doua. E aproape goalá; locuitorii lui sunt pe covertá, au ramas 
aici doar un copil si un tañar, de neam evreiesc. In Apus cunosti 
evreimea doar pe o singurá laturá, aici ín Rásárit insá potrivit 
cu fiinta ei originará. Ei tin de Orient, si din poezia acestuia 
pluteste un abur si in jurul fápturilor lor. Fetita poate avea doi- 
sprezece ani, pe jumatate fecioará, pe jumátate copil. Stá sfioasá 
in colt, íntr-o rochitá scurtá, pantalonasi brodati, pantofi colo- 
rati, uzati, desfácándu-si evantaiul pestrit la intrarea noastrá. 
Párul lung de un blond ínchis íi atárná ín cozi bógate pe sub 
tulpanul cu care este ímbroboditá; trásáturile íi sunt frumoase 
si nobile, nimic din asprimea pe care apásarea a imprimat-o 
ín Apus tipului iudaic. Un abur de tristete resemnatá pare sá-i 
pluteascá pe chip, cántecul de jale a lui Heine „Harfa-i amutitá, 
corzile sunt rapte". Dar ea nu-1 cunoaste pe Heine, nu a cántat 
niciodatá la harpá si este tristá doar cánd párintii o mustrá 
sau cánd pránzul e prea sárácácios. O privim desigur prea 
indelung; nu cuteazá sá-si ridice ochii, si mánutele gingase con¬ 
tinua sa se joace stingherite cu evantaiul. Sunt tot atát de putin 
cúrate ca si fata, dar tocmai de aceea atat de frumoase. Insoti- 
torul si apáratorul ei poarta haine europene obisnuite, isi umple 
ciubucul si se aseamaná cu frumoasa copila doar ín privinta 
silei fata de igiena. La intrebari raspunde bucuros si pe indelete. 
Cálátoresc la Mehadia 1 , la bái; fetita e vara lui, pe care i-a lá- 
sat-o ín grijá tatál ei. 

Cu naivá ospitalitate ne oferá ciubucul lui - singurul lucra 
pe care il are. Ii multumim zámbind. Pun cáteva intrebári 
copilei; raspunde tremuránd ca o cáprioará prinsá, nu mai mult 
de douá vorbe. Suntem ín Orient, unde fecioara in devenire 
vede ín bárbati stápánitorii brutali dintre care unuia ii va apar- 
tine ca roabá temátoare. 


i. Localitatea este frecvent pomenitá ca loe important de cura bal- 
neará in scrierile stráine din sec. al XlX-lea: ghiduri turistice, studii 
stiintifice, relatári de cálátorie pe Dunáre (v. Marian Popa, Cálátoriile 
epocii romantice, Bucuresti, Editura Univers, Bucuresti, 1972, p. 186). 
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Am ajuns. Aid e Orsova, unde vom poposi cáteva ceasuri. 
Case si cásute, cánd mai apropiate, cánd mai indepártate únele 
de áltele, se intind de-a lungul fluviului si se ingrámádesc una 
peste alta pe terasa muntoasá care se lasa povárnit spre Du- 
náre. Fel de fel de chipuri la mal si pe cárárile muntoase: ar- 
meni cu turbane colórate, hainá si pantalón larg, de cele mai 
multe ori albastru; táránci valahe, peste cámasá, doar de la 
mijloc ín jos o fusta de in, deasupra drept podoabá fásii rosii 
atárnánd de brául din aceeasi culoare, de par, prinsá o basma; 
tigani tuciurii, pe jumátate dezbrácati; ici-colo cate un ture, 
pásind agale, ín maná cu insotitorul sáu credincios, ciubucul. 
La mijloc, soldati valahi, ín fata posturilor lor, cu uniforme pe 
model prusac, cálátori cu tartan si sac de drum, functionarii 
de agentii austriece. Un haos de natiuni si porturi, de obiceiuri 
si graiuri cum numai Orientul poate da la ivealá. Cáci Orientul 
aici íncepe; o reprezentare care se desprinde din foarte felurite 
impresii. Aveam rágazul sá cercetám locurile, cáci vaporul care 
trebuia sá ne ducá mai departe era asteptat abia pe la trei - 
noi sosiserám pe la pránz. Grija de a comanda o masá am lá- 
sat-o ín seama domnilor bosniaci, ín atari treburi mult mai 
priceputi, bagajul 1-am predat agentului de voiaj si am pornit 
sá urc pe munti. Am lásat ín urmá soselele, muntii - ici-colo 
doar cate o cásutá -, apoi m-am pomenit singur; jos, departe, 
Dunárea, dincolo ináltimi impádurite, iar de jur imprejur pis- 
curi si vágáuni, cátiva copaci, cárduri de ciori croncánitoare. 
M-am intins pe pámánt pentru a gusta tihna orientalá si m-a 
desfátat din plin simtámántul de singurátate de care am dus 
multá vreme lipsá. Soarele dogorea fierbinte, soarele sudului 
ale cárui raze mi-au lipsit si pe care le-am dorit atáta. Cerul - 
curat si strálucitor, fará norii care-1 impresoará asemenea unor 
griji posomoráte in índepártata tará din nord. Nici o adiere, 
nici un sunet, doar croncánitul ciorilor care se indemnau la 
apropieri cutezátoare. Am doborát una cu pistolul meu Monte 
Cristo. Si íntreg cárdul si-a luat zborul cu un tipát lugubru. O 
exclamatie de uimire m-a fácut sá prívese íntr-o parte; un domn 
ín haine europene má urmárise si imi ceru íngáduinta sá-mi 
cerceteze pistolul, care íi trezea curiozitatea, cáci nu auzise nici 
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o explozie. L-am blestemat pe insul care, cu figura lui banalá, 
cu hainele si frazele lui civilizate imi rápea cu atáta necuviintá 
linistea orientalá, atmosfera oriéntala si singurátatea, i-am 
ascultat flecáreala despre cele mai noi sisteme de revolvere, 
l-am asigurat cá imi era foame si am vrut sá má indepártez, 
cánd m-a intrebat dacá mi-am schimbat deja banii de hártie 
austrieci. I-am spus cá nu; mi-a explicat cá e neapárat trebuin- 
cios sá o fac, dacá nu vreau sá am mai tárziu pierderi insemnate, 
si s-a oferit, prevenitor, sá má ajute ín acest sens. Omul era 
agent de schimb si ísi urmárise prada páná sus, in singurátatea 
muntilor. Am coborát; printr-o curte, ale cárei ziduri se ase- 
muiau cu ruinele unui templu antic si ín care umblau de colo-colo, 
printre fránghii cu rufe, tot felul de bípede si patrupede, m-a 
condus, nu fará oarecare mándrie, la cásuta lui. Cáci aici strálu- 
ceau ín toatá splendoarea trumeau- uri 1 in rame de aur, dulapuri 
de sticlá pline cu portelanuri si faiante, bibelouri si tablouri 
proaste, íntr-un cuvánt, tot ce poate fi ingrámádit la un loe, cu 
ceva parale si multá lipsá de gust, spre a rápi unei simple in- 
cáperi de zi páná si intimitatea tihnitá. Indatoritor, imi mai 
arátá apoi drumul spre hanul „La crucea de aur“, o cládire 
impunátoare ín care tovarásii mei de drum, bosniacii, má si 
asteptau plini de dor. Dupá masá am hoinárit de-a lungul ma- 
lului, am cercetat portul oamenilor si l-am lásat pe agentul de 
voiaj sá-mi povesteascá despre podul lui Traían, despre medalii 
romane, stele funerare recent descoperite si alte lucruri pentru 
care in clipa aceea nu aveam cátusi de putin chef. „Ce fel de 
casá e acolo?" l-am intrerupt ín sfársit. „Hanul turcilor, ei nu 
poposesc niciodatá in tractirele necredinciosilor." Era o casá 
micá, neinsemnatá; o scará exterioará ducea la primul cat, o 
deschizáturá mare cát o usá, dar fárá usá, la incáperea de la 
parter. Intrebarea mea fusese stárnitá de faptul cá vázusem 
intránd acolo un ture. „Poate fi vizitat interiorul?" „0, da, dar 
sá nu stati mult si sá vá feriti de orice atingere." Am intrat 
prin deschizáturá si, dupá ce am coborát douá trepte, m-am po- 
menit íntr-un spatiu destul de mare si intunecos. Nu erau táiate 


i. Fr., oglinzi rectangulare cu rama bogat ornamentatá. 
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ferestre, lumina pátrundea doar prin golul usii. Aerul era státut 
si muced, aproape de nesuportat din cauza fumului de tutun 
si a mirosului de ceapá. Pe pámántul bátátorit care forma po- 
deaua se íntindeau scoarte murdare si pe flecare din ele státea 
chincit, cu picioarele indoite sub el, cate un ture, imbrácat ín 
portul national obisnuit al claselor de jos: turban, túnica largá, 
destul de lungá, pantalón bufant, la bráu, cutitul lung a cárui 
folosintá e tot atát de variatá ca si aceea a tomahawkului in- 
dian, cáci ín vreme ce lama slujeste drept arma, cutit de masa 
si de buzunar, mánerul ascunde destele subtire cu care se indea- 
sá cárbunele in capul de lulea. Turcii státeau nemiscati, rosteau 
rar cate o vorbá si trágeau íncet fumul din teava lungá a ciubu- 
cului. In fund am mai zárit un morman amorf si de nerecunos- 
cut, asemenea unui maldár de stofe negre aruncate claie peste 
grámadá. Cánd ochiul mi s-a mai obisnuit cu intunericul, am 
deslusit urme de forme omenesti, am recunoscut, acolo unde 
ar fi trebuit sá fie fetele, legáturi de culoare deschisá si am 
ghicit cá íntregul era un grup de turcoaice ghemuite una in- 
tr-alta. Nimeni n-a párut sá má bage in seamá, nimeni nu s-a 
uitat la mine; tácánd si fumánd, bárbatii priveau grav in fata 
lor; faptul cá femeile fáceau acelasi lucru 1-am dedus doar din 
directia capetelor lor, cáci ochii nu li se vedeau. Intreaga scená 
nu era lipsitá de farmec pitoresc, dar obositoare in semiobscu- 
ritatea si imobilitatea ei. 

Cánd am párásit hanul, nici urmá de vapor. Unul din preotii 
catolici mi-a spus cá francezul má cáuta cu infrigurare. Am dat 
peste el la agentie si acolo si-a infátisat rugámintea: sá-1 invát 
cáteva fraze turcesti, din cele mai necesare si mai uzuale. „In- 
cepeti atunci prin a vá intipári cuvántul bacsis, un cuvánt pe 
care o sá-1 auziti ín orice clipá ín Orient. Mai ínvátati efendi 
(: monsieur ) si Allah, si astfel o sá stiti triplul refren al tuturor 
frazelor turcesti." Dupá ce i-am spus cáteva cuvinte uzuale, 
m-a íntrebat deodatá „cum se zice a iubi?" „Sevmek.“ „Si te iu- 
besc?" „Severim seni.“ „Esti «mai» frumoasá?" „Sen benden 
güzel.“ „Ochi frumosi?" „Güzel gózler.“ Era pregátit pentru 
haremul padisahului, si a plecat sá facá, dupá cum spusese, o 
plimbare pe mal. Ziua era seniná si fierbinte, invitánd mai 
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degrabá la odihná decát la miscare. M-am asezat pe divan ín 
camera de oaspeti si am incercat sá citesc; dar gándurile im- 
prástiate care obisnuiesc sá insoteascá asteptarea oricárei 
plecári m-au mánat din nou afará. Am urmat cursul fluviului, 
am scrutat depártarea sá vád dacá vaporul nostru nu se aratá 
si m-am oprit in sfársit íntr-un loe care oferea o priveliste bogatá 
asupra celuilalt mal; bogatá, dar nu ín íntelesul pe care íl are 
cuvántul in tárile civilízate. Nici un sat si nici un castel, nici o 
grádiná si nici un pare, pretutindeni doar natura simplá, sál- 
baticá, intr-o varietate pitoreascá; ici-colo, ruine de piatrá - 
operele omului nevolnic s-au prábusit, dar maica noastrá 
natura vietuieste mai departe cu o fortá sálbaticá. ín afará de 
celálalt mal, unde Orsova se intinde in terase, nicáieri o prive¬ 
liste care sá intre potrivit intr-un cadru. íntorcánd capul, desco- 
pár cá nu sunt singur aici; íntr-o parte si despártit de mine 
doar de un tufis, un grup care imi atrage luarea-aminte. La 
marginea verde a Dunárii sade o turcoaicá. O hainá largá, ín 
falduri, de felul celei cálugáresti, din stofá ínchisá, íi ascunde 
íntregul trup si capul, nelásánd liberá decát fata, care ínsá este 
atát de bine acoperitá de douá esarfe mari albe, íncát doar o 
deschidere ingustá íntre ele ingáduie sá i se vadá ochii si rádá- 
cina nasului. Aceste esarfe, ínfasurate orizontal in jurul capului, 
pe sub gluga válului negru de deasupra, par sá fie fácute din- 
tr-un tulpan foarte fin, dar totodatá de atátea ori impáturit, 
íncát nu poti recunoaste prin el fórmele fetei. Si trupul e complet 
de nerecunoscut, máinile si picioarele sunt acoperite de faldurile 
íntunecate. Nu se vád deci decát ochii, dar acesti ochi sunt fru- 
mosi: mari, negri, o privire arzátoare. A intors capul incoace, 
cáci, aici, foarte aproape de tufisul care má desparte de el, se 
aflá un tánár care nu íntámplátor záboveste ín preajma ei. 
Dupá costumul elegant de cálátorie si dupá tinuta nepásátor 
semeatá, il recunosc pe tovarásul meu francez. E cam la zece 
pasi de ea; inainte de a se apropia vrea sá se incredinteze cá 
nu va fugi. „Sen benden güzel “, íi spune. L-a ínteles, isi íntoarce 
si mai mult capul spre el. Dar l-a inteles si un al tul. Nevázut 
de cei doi, se apropie cu pas másurat si prevázátor, venind din- 
spre han, un ture. Nici o miscare pe chipul sáu, dar ochii ii sunt 
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atintiti asupra perechii. „Güzel gózler!“ Ochii ii stralucesc, 
aruncánd fulgere spre el. Musulmanul se apropie íncet, dar cei 
doi nu-1 vád, privirile li se contopesc. Francezul ia floarea pe 
care o poartá la butonierá si i-o aruncá: „Severim seni!“ Ea nu 
ridicá floarea, dar, cu o miscare iute, se trage mai aproape, 
tánárul se apropie acum si el, in curánd vor fi aláturi, numai 
cá in spatele lor se aflá deja figura amenintátoare a orientalului. 
Deodatá fulgerá ceva - langa turcoaicá cade un ban de argint 
strálucitor - o maná urátá, íncretitá se repede lacom de sub 
falduri, spre a o apuca. Francezul se íntoarce cu o injuráturá 
si, in vreme ce turcul isi alungá femeia inapoi la han, agentul 
de voiaj ne salutá zámbind, al treilea martor nevázut care, cu 
o privire experimentatá, provocase la timp dezvrájirea salva- 
toare a tánárului parizian. 



FROSINCA 


Acolo se ináltau deja, ca un perete de stáncá iesit in afará, 
laturile puternice ale debarcaderului unde aveam sá acostám; 
peste cáteva clipe ne vom lúa rámas-bun de la vaporasul care 
ne-a adus de la Orsova aici. Cálátoria a fost grea si nu fárá pri- 
mejdii; ín aceste párti ale Dunárii nu lipsesc recifele si stáncile 
care au fost nu o data fatale navelor, dar gracilul nostru Ajax 
le-a ocolit ín chip fericit. Pe debarcader, o forfotá de oameni, 
asteptándu-ne sosirea. Marinarii aleargá íncoace si-ncolo, 
cápitanul arboreazá o figura íntunecatá. Ajax zboará ca o sá- 
geatá peste valuri. „Tot nu merge indeajuns de repede?" „Inde- 
ajuns de repede, dar..." - o puternicá ínjuráturá marináreascá 
inlocui finalul propozitiei. Chiar atunci francezul se apropie de 
mine: „Observati cum oamenii de pe debarcader ne fac semne 
si ne strigá?" „Neghiobul o sá ne faca sá ne impotmolim", zise 
preotul din Bosnia, uitándu-se cu íngrijorare la peretele puter- 
nic care se apropia de Ajax ín linie dreaptá si cu toatá forta 
motorului. „Tineti-vá bine, domnilor, o sá urmeze o izbiturá." 
Ceva se rupsese, vaporul nu mai putea fi manevrat. Toti pasa- 
gerii erau pe covertá si cei mai multi dintre ei páreau a fi prea 
putin íncántati de aceastá veste. „Eu nu stiu sá inot", se váicá- 
rea un copil de evreu. „0 sá te pescuim noi", íl mángáie batjo- 
coritor un marinar. „Da, dar abia la urmá de tot!", strigá el 
plángáret. Rostise aceste cuvinte cu o convingere miscátoare, 
iar perspectiva de a rámáne in apá páná cánd alti douázeci de 
oameni ar fi fost scosi íi producea un tremur spasmodic. Chiar 
ín fata noastrá, copastiile de bronz impreuná cu care ín cáteva 
secunde aveam sá fim aruncati la mal, acum - femeile tipá - o 
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izbiturá, ne clátinám, un trosnet ca si cum A/ax-ul s-ar fi spart 
ín bucáti dar nu, nu ne pomenim in apa, spre marea bucurie 
a báietasului evreu care nu stie cum sá páráseascá mai repede 
vaporul primejdios. De altfel, doar bordajul exterior al lui Ajax 
e deteriorat, parapetul si únele párti proeminente sunt distruse; 
am scápat mai ieftin decát se asteptaserá echipajul si privitorii 
de pe tárm si am debarcat ín buná stare la Turnu Severin. 

Exista douá feluri de a cálátori, dupá cum exista douá feluri 
de a trái: cu si fárá pregátire. Am cunoscut un om care vorbea 
íntotdeauna „ca din carie", adicá toarte bine si toarte plicticos, 
deoarece nu se ducea niciodatá íntr-o societate fárá sá se gán- 
deascá mai intái la ce avea sá spuná. inainte de a se logodi ci- 
tise o lucrare despre alegerea unei tovaráse de viatá, inainte 
de nuntá, o carte despre indatoririle celor cásátoriti, iar acum 
va fi cugetánd probabil la cuvántarea pe care o va tiñe pe patul 
de moarte spre edificarea alor sái. Un singur eveniment din 
viatá il surprinsese nepregátit - propria nastere; de aceea si 
existenta i se pare atát de grea. Dacá e sá facá o cálátorie, 
atunci studiazá cu luni de zile inainte si stie precis pe ce drum 
o sá apuce, la ce orá are sá ajungá aici sau acolo, cum o sá arate 
flecare loe, flecare fel de imbrácáminte si flecare obicei, flecare 
particularitate si vestigiu istoric ce se cuvine examinat, ín asa 
fel íncát in preziua cálátoriei aceasta a devenit pentru el deja 
inutilá. Tóate impresiile proaspete si le ucide dinainte sub 
in-folii. Eu, unul, nu apartin acestei extrem de onorabile clase 
si, dacá e ceva care sá-mi taie pofta de cálátorii, atunci e mai 
ales imprejurarea cá educatia noastrá civilizatá ne-a familia- 
rizat íncá de copii atát de mult cu Alpii si cu Niagara, cu pá- 
durile virgine din America si cu privelistea Caraibelor, íncát 
nicáieri pe pámánt nu se mai aflá ceva pe care sá nu-1 cunoas- 
tem. Cá la Turnu Severin se pot vedea urmele podului lui Tra- 
ian, ale unui turn, Severin, si ale citadelei Teodorei, construitá 
de Iustinian, nu era din pácate pentru mine o surprizá. Dar, 
dacá m-as fi pregátit dinainte, atunci fárá índoialá cá la tata 
locului nu mi-as mai fi pierdut timpul ca sá cercetez aceste 
ruine, cáci ulterior, cánd am frunzárit o duziná de lucrári tra- 
tánd, exclusiv spre fericirea omenirii, chestiuni atát de ínsem- 



FROSINCA 83 


nate precum aceea dacá podul lui Traían se va fi aflat la Turnu 
Severin sau in apropiere de Nicopole, mi-am pus tóate insemná- 
rile pe foc. Am stat índeajuns de mult la Turnu Severin ca sá 
putem face studii antice; cine vrea sá cálátoreascá repede nu 
trebuie sá piardá vaporul rapid care pleacá de douá ori pe sáp- 
támáná din Pesta. „ín douá ceasuri suntem la Rusciuc", ne-a 
íncurajat cápitanul cánd ne-am suit la miezul noptii pe coverta 
spatiosului vapor. Cele trei fete bisericesti impreuná cu slujitorii 
si bagajele lor rámáseserá ín oras; ca un ultim serviciu priete- 
nesc, má duseserá ín cea mai buná tutungerie, cáci provizia 
luatá de-acasá se terminase. Pentru un ducat obtii la Berlín o 
livrá de tutun excelent, veritabil turcesc; aici e mai ieftin, dar 
mai putin bun si amestecat cu un soi valah. Másura de greutate 
obisnuitá este ocaua, cam douá livre si jumátate. 

„Ati fost deja ín salón?" „Nu.“ „Atunci grábiti-vá sá vá duceti." 
Cunosteam índeajuns de bine caracterul francez pentru a sti 
despre ce era vorba. Interesul acestor fluturi ai cavalerismului 
se roteste exclusiv ín jurul femeilor. Cánd francezul merge ín 
societate, urmáreste sá ínnoade une liaison 1 ; iar dacá umblá 
dupá distinctii este pentru cá sexului frumos ii plac atát de mult 
titlurile, panglicile si stelutele; atunci cánd, pe cámpul de bátaie 
sau in duel cu viata, joacá va banque 2 , el stie cá, asemenea 
spanioloaicelor, compatrioatele sale vrednice de iubire pretuiesc 
mai presus de orice curajul. De aici aceastá aplecare spre so¬ 
cietate, evidentiere si primejdie care orienteazá ín chip funda¬ 
mental viata francezilor. „0 femeie frumoasá?" „Un tablou 
frumos", ráspunse domnul de S., ridicánd din umeri. Am 
coborát. Intránd in salón, am zárit o íncántátoare scená de 
familie. La masa de ceai státea o tánárá, la picioarele ei un 
báiat frumos, cu ale cárui bucle negre se juca, in vreme ce cu 
celálalt brat tinea stráns o copilá care se lipea cu duiosie de ea. 
Erau atáta frumusete, tinerete si dragoste reunite in acest 
grup, incát facea o impresie extraordinará. Judecánd dupá copii, 


1. Fr., „o legáturá". 

2. Fr., expresie folositá in jocurile de noroc, ínsemnánd acceptarea 
intégrala a riscului prin angajarea íntregii mize aflate in bancá. 
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mama trebuia sá aibá ín jur de treizeci de ani; altminteri i-ai 
fi dat mai putin. Cárei natii putea sá-i apartiná? Statura íi era 
sveltá, chipul prelung, tenul sudic másliniu; par si ochi negri, 
un ñas putin acvilin, o gurá frumos si delicat desenatá se 
armonizau cu aerul pátimas, mándru si duios devotat care i se 
degaja luminos din priviri. M-am adresat in francezá si mi-a 
ráspuns cu un accent stráin pe care 1-am luat drept sárbesc. 
Nu ne-am putut intelege. A urmat una din acele scene, obis- 
nuite in Orient, unde domnia limbilor la modá ínceteazá; i-am 
vorbit ín tóate graiurile care imi státeau la indemáná, de flecare 
data fárá nici un efect, dupá care a facut si ea acelasi lucru. 
Rezultatul a fost descurajator; ea vorbea numai sárba, turca 
si neogreaca, pe care eu pe-atunci le intelegeam prea putin. 
Averea mea s-a epuizat in cáteva minute, dupá care am stat 
muti unul in fata celuilalt, privindu-ne si izbucnind mai apoi, 
involuntar, in ras. Acum 1-am inteles pe domnul de S.: „Un 
tablou frumos!" Cánd mama a plecat pentru cáteva clipe ín 
cabina ei, am luat-o pe fetitá lángá mine ca sá obtin de la ea 
lámuriri. 

,fos onomasesta?" 1 „Frosinca.“ Am intrebat-o apoi de numele 
mamei. „Frosinca.“ Voiam sá stiu numele de familie; inútil, 
micuta párea sá nu má inteleagá, má íncredinta mereu cá si 
pe mama ei tot Frosinca o cheamá. „Pe mama o stie doar ca 
Frosinca, dacá ati fi íntrebat de numele meu vi 1-ar fi spus pe 
acela care ne este común", spuse zámbind un bárbat íncá tánár 
care intrase in salón in miezul conversatiei noastre. Purta fes, 
altminteri imbrácáminte europeaná; trásáturile pronuntate, 
care ar fi párut nobile dacá din ele nu ar fi vorbit atáta siretenie, 
aminteau doar palid de tipul sotiei sale. Se exprima acceptabil 
ín francezá, era pe jumátate sárb, pe jumátate grec, cásátorit 
cu o grecoaicá. „Vaporul se va pune curánd in miscare; am as- 
teptat un pasá care merge cu noi páná la urmátoarea oprire; 
acum a sosit, impreuná cu slugile si cáteva din femeile sale." 
„0 sá coboare aici?" „Nu prea; turcii, atát cei nobili, cát si prosti- 
mea, rámán pe vapoarele crestinilor íntotdeauna pe covertá, 


i. Ngr., „cum te cheamá?". 
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dacá nu cumva, la drumurile mai lungi, sunt siliti de vremea 
rea sá vina jos.“ „Má uimeste cá-si íncredinteazá haremul pro- 
tectiei crestinilor." „Ele se aflá sub protectia sclavilor lui inar- 
mati", zise el rázánd, „iar pe deasupra, datoritá unui cort 
improvizat, sunt complet inaccesibile oricárei priviri. De altfel, 
o asemenea situatie e destul de rara." Apáru sotia sa, iar ín 
curánd si ceaiul, pe care ea il servi cu o cuviintá pliná de gratie. 
La culcare nu se gándea nimeni in noaptea asta, nici copiilor 
nu le era somn, si, dupá ce se obisnuirá putin cu stráinul, deve- 
nirá vioi si exuberanti. Cunostintele mele neindestulátoare de 
neogreacá ii ínveseleau enorm si má examinará, íntrebándu-má 
denumirile tuturor obiectelor din orizontul nostru, iar de cate 
ori nu stiam sau rosteam ceva gresit izbucneau in hohote vo- 
ioase de ras cárora má aláturam bucuros. Cánd insá Frosinca, 
fetita cea mare, vru sá stie cine sunt si de unde vin, cum aratá 
tara mea si dacá sunt si turci acolo, si cánd nu ii putui urmári 
potopul de cuvinte si nici nu ii putui ráspunde íntotdeauna 
multumitor, se supárá de-a binelea, imi íntoarse semeatá spa- 
tele, se bosumflá ca o stápáná capricioasá, pentru ca apoi sá 
má roage, alintat si dulce, sá ínteleg cá limba ei e asa de usoará. 
Intre timp, tatál povesti istoria unei sugrumári pe care ar fi 
auzit-o de la un martor ocular. „Erau prieteni de multi ani. 
Intr-o buná zi státeau impreuná in acea stare láncedá de visare 
pe care o lasá plácenle mesei si betia odatá dispárutá a dansu- 
rilor bacantice ale sclavelor lor. Intrá atunci un sol; aduce o 
scrisoare de la padisah. Stápánul casei o apucá spre a o duce 
plin de veneratie la buze, piept si frunte - deodatá se face alb, 
simte in scrisoare snurul de mátase... O deschide si ii íntinde, 
mut, snurul prietenului sáu - „incá o lulea", zice, si pune sá i 
se aducá un nou ciubuc. Grecul a descris scena care a urmat 
ín tóate amánuntele cu un dar de povestitor pentru care 1-ar fi 
putut invidia Eugéne Sue. ín acest rástimp, eu mi-am báut 
ceaiul si mi-am amintit de o ciná la un rus care in tot timpul 
mesei imi descrisese pedeapsa cu cnutul, iar la desert imi isto- 
risise pe deasupra si o scená de executie, care de altfel nu páru- 
se sá stirbeascá nicidecum pofta de mancare a doamnelor 
rusoaice aflate de fatá. „Mamá, cántá-ne un cantee!" se rugá 
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deodatá micul Vlisko. I se spuse sá taca; „copiii sunt invátati 
ca sotia mea sá le cante acasá, ín flecare seará, cate unul din 
vechile noastre cántece populare". M-am aláturat si eu 
rugámintilor báietandrului; eram singuri in salón, afará, unde 
motorul sufla din greu si valurile spumegau, nu se putea auzi 
nimic - se lasa índuplecatá. Cu un glas frumos, plin, canta o 
melodie simplá; din text am ínteles doar cá era vorba de 
cántecul de jale al unei tiñere grecoaice la despártirea de iubitul 
ei. Marea il va inghiti sau o alta il va fermeca - ea nu avea sá-1 
mai vadá. Modul era „lidianul dulce" (exista si un „lidian spart"), 
a cárui tónica este re si care suná mai straniu si mai trist, cáci 
ín loe de o sexta micá ín si bemol are o sexta mare ín si, iar ín 
loe de marea séptima in do diez primeste, si in miscare 
ascendentá, o séptima micá, in do. Grecoaica si-a intonat 
melodía fárá artificii sau figuri, si totusi cu modulatii atát de 
duioase, atáta durere coplesitoare, atáta iubire imensá vibra, 
clocotea si apoi se stingea ín sunetele cántecului ei, íncát am 
continuat sá-1 ascult si mult dupá ce se sfársise. Fiecare sunet 
pátrundea ín suflet, cáci venise din suflet. In timp ce canta era 
minunat de frumoasá. Ce fermecátor ii era zámbetul, ce fericitá 
privirea, cátá dragoste respira intreaga-i fápturá la primele 
cuvinte ale cántecului: „Poson glikis“ („Ah, ce dulce")! Cum i 
se inflácárau ochii, cum i se ridica pieptul, cum íi ardea fata la 
reluarea refrenului „sas agapo“ („te iubesc")! Se gándea oare 
la un iubit indepártat cáruia íi cántase cándva aceastá melodie? 
Fiica ei o ascultase nemiscatá, cu ochii pe jumátate ínchisi. 
Muzica párea sá aibá asupra ei un efect puternic; obrajii i se 
coloraserá, respira mai greu. O expresie aparte i se asternuse 
pe chip - sá fi fost presimtire, sá fi fost dor? 

Am párásit familia si am iesit afará pe covertá. Atát cát 
mi-am dat seama pe intuneric, era pliná de oameni, cei mai 
multi turci. Státeau ghemuiti pe jos, de jur imprejur ardeau 
aidoma unor puñete de foc lulelele. Puteam sá disting turbanele 
de culoare deschisá, mánerele strálucitoare, bátute in argint 
ale iataganelor si pistoalelor infipte in cingátori, si nimic altceva. 
Conversatia lor soptitá se pierdea ín zgomotul motorului ce 
trágea puternic. Impresurau un cort improvizat cu ajutorul 
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unor pánze íntinse, inchise la culoare; acolo deci se aflau femeile 
pasei, poate chiar el insusi, dacá nu cumva acel ture asezat pe 
perne, despártit de ceilalti, era stápánitorul acestor sclavi si 
sclave. Ceva mai departe - doar anevoie má puteam strecura 
prin firele acestui ghem de oameni - státea singur la bord un 
albanez, pe a cárui silueta cádea lumina din cabina cápitanului. 
Státea neclintit ca o statuie, cu privirea atintitá afará, ín noapte; 
nobile ca o piesá de artá anticá íi erau trupul si tinuta. Era 
imbrácat in costumul pitoresc pe care, asemenea celor mai sá- 
raci supusi ai sái, il poartá regele Otto 1 : peste párul ondulat, 
boneta greceascá, o jachetá brodatá, máneci lungi atárnánde, 
o fustá albá, largá, in falduri páná la genunchi, asa cum poartá 
femeile pe sub vesmintele de deasupra, sandale bógate, legate 
páná sus pe picior. Cu bratul stáng sprijinit íntr-o parte, cu 
piciorul drept pus pe parapet priveste mándru, indráznet si sfi- 
dátor spre cerul fará stele al noptii. Numerosi sunt reprezentan- 
tii unor natiuni muribunde sau moarte pe care ii duce vaporul. 
Masina cu aburi goneste inainte, inainte páná in inima Stambu- 
lului. Sora ei de pe uscat o va urma in curánd. Ele nu au timp 
de pierdut, trebuie sá gáseascá o gazdá pentru civilizatia care, 
dánd ocol lumii, bate la portile Orientului. Unele popoare au 
pierit deja precum maurii din Spania spre a dáinui vesnic ín 
poezie si istorie. Dar ín zilele noastre popoarele nu mai pier, 
ele se civilizeazá. Urmasii lui Leónidas 2 au devenit chiar negus- 
tori sireti sau se náimesc ca slugi in Orient, unde sunt cáutati 
pentru hainele lor pitoresti. 

Am párásit puntea din mijloc si m-am urcat pe platforma 
de deasupra salonului nostru. Acolo era pustiu si linistit. Nici 
o stea nu lumineazá valurile; cerul e acoperit, malul cu vágáu- 
nile si ináltimile sale aleargá asemenea unor umbre uriase de 
nori. Mugind infundat, apa spumegá la prorá, ísi azvárle márgá- 
ritarele reci páná sus la mine. Má sprijin visátor de bord si má 
las pátruns de solemnitatea posomorátá a noptii páná ce pieptul 


1. Othon I de Bavaria, rege al grecilor (1833-1862). 

2. Regele Spartei care si-a pierdut viata luptánd eroic cu Xerxes in 
bátália de la Thermopyle. 
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mi se rácoreste ca vántul care-mi joacá prin pár. Deodatá 
rásuná in tonuri catifelate si dulci cántecul Poson glikis - má 
íntorc, si langa mine fluturá un burnuz alb si niste bucle negre. 
Micuta grecoaicá, aplecatá peste bordul vasului, canta cántecul 
mamei: „Ce dulci, ce dulci au fost acele vremi!“ 



PE PÁMÁNT VALAH 


Norii se risipiserá. Frumoasá era noaptea, cerul albastru, 
presárat cu stele, aerul blánd si cáldut... In jur era liniste, doar 
clipocitul valurilor ajungea páná la noi. Jos, pe puntea din mijloc 
unde záceau om langa om si balot lángá balot, tot mai stráluceau 
púnetele de foc ale ciubucelor care se fumau si, ínchis íntr-un 
cerc magic, acel cort íntunecat in care motáiau circazienele pasei. 
lar acolo, chiar lángá bord, tot se mai malta, in liniste marmore- 
eaná, chipul dárz si nobil al albanezului care priveste semet spre 
cer ca si cum i-ar cere socotealá pentru cá fulgerele lui nu au 
facut praf semiluna minaretelor din Stambul. Dar aici, sus, pe 
coverta inaltá a clasei íntái, e pustiu, pustiu si linistit, cáci 
Frosinca a íncetat demult sá mai cante. Se apleacá adánc peste 
bord; tásnind din cánd in cánd, cate o perlá de spumá o stropeste 
pe fatá, iar vántul i se joacá prin buclele negre si prin cútele 
burnuzului alb. „Acolo e Rusciuc, unde o sá acostám", spuse ea 
in cele din urmá íncet. Am coborát in salón. Tatál si mama si 
micutul Vlisko se si pregátiserá si o asteptau pe Frosinca. Vapo- 
rul a acostat - JZali nikta sas! Kaloti katevodion!“ („Noapte buná! 
Cálátorie norocoasá!") - si au plecat, s-au mistuit ca o imagine 
de vis care rásare noaptea si páleste inainte de ivirea zorilor. 

Giurgiu 1 , tinta cálátoriei mele, se aflá aproape de Rusciuc. 
Era íncá noapte cánd am ajuns. Cápitanul ími recomandase 


i. Numele orasului e folosit in varianta sa bulgáreascá si transliterat 
„Giurgewo“. Localitatea fusese cuceritá de turci la 1417 si transformatá 
in raia. Va fi definitiv reincorporatá Tárii Románesti, aláturi de Bráila 
si Turnu Severin, dupa Pacea de la Adrianopol (1829). 
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Hotel italiano (amestecul barbar de francezá si italiana avea 
mai tárziu sá nu má mai uimeascá ín Orient) si má incredintase 
cá má voi descurca cu limba italiana. Bagajele mi-au fost aduse 
pe uscat si predate unor hamali valahi cárora li s-a bágat inca 
o data bine in cap numele hotelului; am purces la drum cu ná- 
dejdea plácutá cá ín curánd aveam sá pot dormí cáteva ceasuri, 
trebuintá pe care o simteam in chipul cel mai hotárát. Pe locul 
de descárcare era o larmá si o ímbulzealá ametitoare, se íncár- 
cau cárbuni, se transportau in sus si in jos márfuri. In vreme 
ce imi fac loe sá trec, hamalii mei dispar brusc. Strig - zadarnic. 
Nu le stiam numele si, mai putin, unde si cum sá dau de ei. 
Má adresez unui soldat. Nu íntelege italieneste. Unui al doñea 
si unui al treilea, nici atát. Nu mi-a mers mai bine nici cu un 
om care aráta a functionar. Aflándu-má ín aceastá íncurcáturá, 
am vrut sá má íntorc pe vapor sá cer sfatul cápitanului, cánd, 
deodatá, imi vád cufárul pe care státea un flácáu cu una din 
acele lanterne care mai mult sporesc decit lumineazá intune- 
ricul. íi dau sá inteleagá cá acela era bagajul meu. „Revisione“, 
zise el, singurul cuvánt italienesc pe care párea sá-1 stie, cáci 
atunci cánd íi explic cá eu nu am a má supune acestei forma- 
litáti, dá doar din cap, repetánd in nestire „revisione!“. In fine, 
e chemat agentul de voiaj, vamesul e potolit, iar bagajul meu 
e dat ín seama a doi armeni. Pornim spre interiorul orasului. 
Incá mai era íntuneric, nu se putea deslusi nici urmá de asezare 
omeneascá. Deodatá se repede la noi un cáine látránd, apoi un 
al doilea, dar iatá cá acum ne apar in fatá un fel de ziduri intu- 
necate. Trecem de primul, urmátorul pare sá fie tinta noastrá, 
cáci armenii mei deschid o poartá si intrá ín curtea interioará. 
íi urmez si má pomenesc, pe cát imi ingáduie bezna sá vád, 
íntr-un loe páráginit de forma unui patrulater, imprejmuit de 
cládiri joase ca un soi de hambare. Hotel italiano? Armenii mei 
dau afirmativ din cap, imi lasá bagajul jos si spun: „Bacsis!“ - 
un cuvánt turcesc care ínsá a cápátat drept de impámántenire 
ín tóate tárile Orientului. ín ce má priveste, nu simteam vreun 
índemn special de a-i lása sá plece ínainte de a-mi fi gásit un 
loe de adápost, si teapán trebuie sá fi fost somnul locuitorilor 
hotelului, dacá nici urletele furioase ale cáinilor care ne atacau 
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necontenit nu puteau sá-i trezeascá. Batem la usi, la tóate fe- 
restrele: zadarnic. Pun sá se azvárle cu pietre ín usi - nu se 
clinteste nimic. Abia cánd pun sá se spargá ferestrele, se aude 
dináuntru un glas omenesc. La scurt timp apare un bárbat 
scund si gras, in cámasá si scufá de noapte, care intreabá ce 
poftesc. „Vreau o camera, dar repede!" „0 sá-1 trezesc pe Giu- 
seppe", spune, ínchizánd din nou usa casei. Astept cinci, astept 
zece minute, nici urmá de Giuseppe. Tocmai le dau de inteles 
armenilor mei sá spargá usa cu pietrele mari din jur, cánd se 
aprinde o luminá si un báiat adormit, cu bucle negre, ne des- 
chide si ni se acordá, mié si lucrurilor mele, dreptul indelung 
rávnit de a intra. 

Incáperea ín care am fost condus nu continea aparent nimic 
de prisos, cáci in atará de o fereastrá si de o usá, de un pat, de 
un divan, de un cámin si de o masá grosolan táiatá nu era nimic 
ínáuntru. In fapt insá aproape tóate erau de prisos: usa, deoa- 
rece nu se ínchidea si státea larg deschisá; fereastra, deoarece 
ín lipsa závoarelor nu putea fi nici ea inchisá; patul, fiindcá 
era prea murdar ca sá se poatá dormí in el; cáminul, in fine, 
pentru cá o astfel de camerá iarna era probabil de neíncálzit; 
din fericire, íncepuse deja vara. Hanul ce purta numele fudul 
de Hotel párea sá fi fost expres fácut dupá modelul acelor gazde 
de hoti ale cáror descriptii imi rámáseserá íntipárite in minte 
íncá din copilárie. Dar ce era sá tac? Sá rámán treaz? Pentru 
asta eram prea somnoros. Sá-mi scot pistoalele? Nici nu stiam 
precis in care din cuferele mele era várátá trusa cu pistoale; 
má ingrozea numai gandul ostenelii legate de o asemenea des- 
pachetare si ímpachetare. Am asezat prin urmare masa si sca- 
unul la fereastrá, spre a o ínchide cel putin astfel, ca sá nu sará 
cáinii ínáuntru, m-am aruncat ímbrácat ín patul care aráta 
oricum mai putin murdar decát divanul, mi-am pus geanta de 
voiaj cu hártiile cele mai importante sub cap, iar aláturi un 
cutit catalan, singura armá pe care o aveam la mine, si ín clipa 
urmátoare am adormit profund. 

De dimineatá am vázut de altfel cá locanta nu era chiar atát 
de rea pe cát má asteptasem judecánd dupá camerá si dupá 
primirea de seara trecutá. Bucátária si vinul erau bunicele, iar 
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hangiul se scuzá de mii de ori cá fusese silit sá-mi dea cea mai 
proastá odaie; una era ocupatá, celelalte erau ín refacere. ín 
Giurgiu mai exista inca hanuri relativ acceptabile; nu insá si 
pe cuprinsul Moldovei si al Valahiei, unde cálátorii din páturile 
de sus sunt gázduiti la mánástiri sau la ispravnic (prefect, set 
de district), care are datoria de a tiñe in acest scop o incápere 
specialá. Cálátorul din páturile dejos, bunáoará tiganul vaga- 
bond, comerciantul ambulant evreu si altii, poposesc la hanuri, 
care abia de isi mai gásesc perechea prin únele párti ale Polo- 
niei. La fel sunt, fireste, si mijloacele de transport ale acestor 
oameni care, dacá nu merg pe jos, cálátoresc cu jurnalierele 1 ; 
fatá de ele, cele mai proaste vehicule apusene, inclusiv cele po- 
loneze, strálucesc prin curátenie si comoditate. Pentru a cálátori 
ín Valahia trebuie sá ai mai íntái un vehicul, de asta aveam 
sá má íncredintez in curind. M-am dus la postá, ínsotit de un 
chelner italian, care urma sá-mi slujeascá de interpret, si am 
comandat cai si postalion spre a má duce ín capitala aflatá la 
o depártare de aproximativ opt mile 2 . 

Italianul m-a íntrerupt, asigurándu-má cá n-am sá pot cálá¬ 
tori cu un astfel de postalion special, o „cárufá “ 3 de postá. Am 
vázut-o si m-am incredintat cá era cu neputintá. Cáruta este 
un toarte mic car cu loitre, atát de íncápátor íncát sá intre ín 
el doar vizitiul si cálátorul care sade, printre bagajele sale, pe 
paiele ímprástiate pe jos si care, dupá cum observa mucalit 
italianul, trebuie sá se lase stráns legat, cáci drumurile sunt 
abominabile, iar altminteri, dacá s-ar intámpla sá zboare atará, 
postalionul si-ar vedea mai departe de drum fárá ca surugiul 
sá bage de seamá. Cu mare ostenealá s-a izbutit sá se ímpru- 
mute o trásurá acceptabilá de la un proprietar de postalioane. 
„Cáti cai?“ m-a íntrebat functionarul de la postá. Auzisem cá 
drumurile sunt proaste si de aceea am zis: „sase“. Functionarul 


1. In original, „Journalieren“, forma hibridá franco-germana, neates- 
tatá; probabil un fel de droscá. 

2. Autorul apreciazá distanta in mile prusiene, scará in care i milá 
era egalá cu cea 7,5 km. 

3. Cuvántul este transliterat sub o formá ad-hoc germano-italo-ro- 
máná: „Karuzze“. 
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a dat din cap, italianul a zámbit. „Asta nu-i cu putintá!" „Atunci 
puneti atátia cai cát sunt trebuitori ca sá ajung pana la miezul 
noptii la Bucuresti." „Asta o sá... fie foarte greu.“ „Dar dacá 
plec la douásprezece?" Functionarul a ridicat din umeri. 

L-am pus pe proprietarul postalionului sá-mi dea un om pe 
drum, care stia ceva italianá si germaná, si m-am dus la locantá 
sá-mi iau gustarea de dimineatá. „Ináltimea voastrá vrea poate 
sá ia cu ea o gáiná friptá si o sticlá de vin?“ má íntrebá birtasul 
índatoritor, aducándu-le pe amándouá. Vázánd cá refuz, má 
privi cu mirare si plecá dánd din cap. Am luat atunci oferta lui 
drept semnul obisnuitei insistente a italienilor, mai tárziu mi-am 
dat insá seama cát de bine intentionatá íi fusese propunerea. 

Deoarece mai aveam o orá la dispozitie, am folosit timpul 
sá má plimb prin Giurgiu. Potrivit cu ideile apusene, orasul 
nu este, desigur, deosebit de frumos. Cásele sunt ín parte foarte 
rurale, chiar cele din piata mare, pavajul lipseste pe majoritatea 
strázilor, iar acolo unde este ai prefera sá nu fie, cafenelele 
aratá cam murdare, iar ín práválii se gásesc márfuri aproape 
numai pentru cerintele páturilor de jos. Dar oráselul e, totusi, 
prietenos, locuitorii sunt oameni de treabá ca toti valahii, iar 
hanuri ín care, faute de mieux 1 , sá poti petrece o noapte sunt 
destule. Imagini cu Napoleón si bátáliile sale am vázut ín tóate 
cafenelele. La intoarcere, am gásit pregátit ín curte postalionul 
cu saisprezece cai si patru surugii cálári; surugiul principal, 
care státea pe caprá, era slujitorul proprietarului postalionului. 
„Avem nevoie de atátia cai?“ „Pe drum o sá trebuiascá sá mai 
luám, cáci ín ultima vreme a plouat." Am intrat ínáuntru, bicele 
au plesnit, surugiii au chiuit si postalionul a pornit. Inainte de 
a povesti despre aceastá cálátorie, se cuvine sá spun cáteva 
cuvinte despre caii si surugiii valahi. Acestia din urmá sunt 
imbrácati foarte simplu, táráneste, cu o cámasá de pánzá si 
cáciulá de blaná, la cingátoare cutitul lung care slujeste la tá- 
ierea pepenelui verde si a páinii, atunci cánd o au. Caii sunt 
mici, slabi, rezistenti, nici frumosi, nici bine ingrijiti; harnasa- 
mentul lor seamáná cu ímbrácámintea surugiilor, cu care se 


1. Fr., „in lipsá de altceva mai bun“. 
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aflá, de altminteri, pe picior de mare prietenie. Valahul nu va 
consimti usor sá-si osteneascá prea tare calul, iar dacá o face 
totusi, il imbárbáteazá, ca si spaniolul, strigándu-i necontenit; 
íi vorbeste ca unui cunoscut, íi fágáduieste nutret gustos, odihná 
grabnicá, uneori il mai si ocáráste, dar rar. L-am pus pe omul 
de pe caprá sá-mi traducá vorbele valahilor, care mi s-au párut 
nu o datá foarte picante. Intre timp, ínaintam, dar destul de 
íncet, cáci aproape ne scufundam in clisá. La flecare sfert de 
orá, valahii trebuiau sá coboare si sá scoatá cu ajutorul cutitelor 
lor lungi glodul dintre spitele rotilor ca sá putem merge mai 
departe. Cálátoream de trei ceasuri si incá nu ajunseserám 
nici la prima din cele cinci statii de postá. Soarele ardea, tinutul 
avea aspect de stepá, nici urmá de sate, páduri se záreau doar 
ín depártare. Drum propriu-zis nu existá; pesemne vecinátatea 
firului de telegraf slujea de indicator de directie. „Trebuie sá 
mai luám cai“, spuse omul de pe caprá. La urmátoarea statie 
am pus sá se máreascá numárul cailor la optsprezece, mai apoi 
la douázeci si doi, si totusi abia inaintam. De altfel, o asemenea 
„statie de postá" nu e decát o baracá prápáditá din lemn, cu un 
put pentru adáparea animalelor si o pásune pe care aleargá ín 
voie caii, dintre care inhami atátia de cáti ai nevoie, ín vreme 
ce ii lasi slobozi pe cei cu care ai venit. Se innoptase, parcurse- 
serám abia jumátate din drum si postalionul se scufunda tot 
mai adánc, noroiul trebuia curátat la flecare o sutá de pasi. De- 
geaba strigau si fáceau larmá surugiii, caii nu mai voiau sá 
ínainteze. Atunci íncepurá sá injure, intrebuintánd cele mai 
ciudate expresii, care aminteau de intorsáturile de frazá ale 
spaniolilor. „Sá fie a dracului cafeaua pe care Atotputernicul o 
s-o bea máine dimineatá “ - cu aceste strigáte si cu áltele ase¬ 
menea ísi vársau focul. In cele din urmá se oprirá si ziserá cá 
n-au cum sá meargá mai departe, cá Domnul nu vrea si, prin 
urmare, nu-i nimic de fácut. Atunci omul de pe caprá incepu 
sá-i imbárbáteze asa cum fácuserá ei mai inainte cu caii. Páná 
la urmá se puserá in miscare. Drumul devenea ínsá tot mai 
prost, se oprirá iarási. „ín felul ásta o sá stám aici o zi íntreagá, 
folositi forta!" „Cu neputintá, ar fugi atunci toti si am sta aici 
páná s-ar íntámpla sá treacá vreun alt postalion!" Am zámbit 
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la asta, cáci clisa in care oamenii, coboránd, se scufundau uneori 
páná la genunchi nu era chiar nimeritá pentru fugá. La a treia 
posta, unde pámántul era ceva mai bun, un valah intr-adevár 
a fugit; au fost aprinse fáclii ca sá poatá fi cáutat si apoi, odatá 
gásit, a trebuit convins prin multe vorbe de imbárbátare si prin 
bacsis sá-si índeplineascá mai departe índatoririle de surugiu. 
Am mers la pas, ne-am oprit íntruna si asa s-a fácut cá ín zori 
ne aflam inca la cáteva mile de Bucuresti. A dormi era, fireste, 
de negándit, larma si strigátele surugiilor fáceau cu neputintá 
orice íncercare de acest fel. Apa aráta atát de respingátor, incát, 
ín ciuda setei, nu m-am putut hotárí sá beau, mámáligá cu 
ceapá gásisem la o statie, dar am refuzat-o; acum, dupá un post 
de saisprezece ore, mi-era foame de-a binelea, desi cálátoriile 
má cáliserá íntru cátva de timpuriu. Din fericire, la ultima 
statie s-a fácut simtitá apropierea capitalei; am gásit vin valah, 
páine, chiar si o gáiná si, intárit, m-am suit ín postalionul care, 
drumul fiind mai bun, a inaintat mai repede. Mi-am rásucit 
pentru prima oará o tigará din tutun valah, iar cánd am termi- 
nat-o ín zare stráluceau deja cupolele si palatele Bucurestiului. 



BUCURESTI 


„Berlinul este un oras care nu lasa nici o amintire", spune 
doamna de Staél, si cu o indreptátire aproape idéntica s-ar 
putea afirma acelasi lucru despre celelalte metropole ale lumii 
civilízate. „Dacá ai vázut una din ele, le cunosti pe tóate", se 
pláng adesea turistii. Fizionomiile strázilor noastre se aseamá- 
ná cu fizionomiile oamenilor; aceleasi haine, aceeasi tinutá, 
aceeasi comportare se regásesc ín saloanele din Viena si Londra, 
din París si Berlin, cel putin la prima vedere. Cultura mai fina 
niveleazá, ínláturá elementele caracteristice, dar numai pe 
acelea care izbesc ca atare, care afiseazá pretentia de a fi singu¬ 
iare. Cánd, odatá, cátiva tineri eleganti au apelat la opinia unui 
bárbat care se distingea prin gustul sáu, acesta a ráspuns: „Vous 
saurez que vous étez élégants, messieurs, lorsque, dans les rúes, 
vous passerez saris étre remarqués “ 1 . In aceste cuvinte se aflá 
tot secretul bunului-gust si astfel, acel repros pe care frantu- 
zoaica il fácea Berlinului este ín anumite privinte un elogiu. 

Singularitatea nu poate fi niciodatá pe de-a-ntregul stearsá; 
pentru ochiul mai pátrunzátor, pentru spiritul de observatie 
mai fin ea exista pretutindeni, si infinit mai bogatá ín nuantele 
delicate ale lumii cultívate decát ín contrástele crude, rapid epui- 
zate, ale lumii lipsite de cultura. lata de ce nimeni nu se va plánge 
de monotonía locului in care tráieste si a oamenilor printre 
care vietuieste; dacá insá cálátorim, cu atát mai mult pretindem 
impresii a cáror singularitate sá ne vorbeascá, fie si la o privire 


i. Fi\, „Veti sti cá sunteti eleganti, domnilor, atunci cánd veti trece pe 
stradá neobservati". 
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fugará. Nu avem timp pentru observatii mai pátrun zato are, 
adesea nici nu avem chef de asa ceva. Impresiile se schimbá cu 
viteza trenurilor si, totusi, flecare din ele trebuie sá ne mai 
poatá trezi emotii. Graiuri stráine, porturi stráine, obiceiuri 
stráine - cát de repede isi pierd farmecul noutátii! Dupa ce a 
tráit in mijlocul unor popoare care isi gáuresc cu inele nasul si 
buzele, turistul doreste sá vadá únele care nu au nici buze, nici 
ñas, ci un ochi in frunte. E atát de plictisitor sá dai peste tot 
de oameni care au aceleasi membre! 

Dacá singularitatea care izbeste ochiul si asocierea picantá 
de contraste alcátuiesc Eldorado -ul turistului, atunci nici un 
loe, in afará de Alger, nu i se poate recomanda acestuia mai mult 
decát Bucurestiul. 

Orasul boierilor este tot atát de cuprinzátor ca Berlinul, 
avánd cam 120 000 de locuitori care tráiesc in 15 000 de case 
si merg la 140 de biserici grecesti, catolice, evanghelice, luterane 
si mozaice. Astfel de proportii numerice se gásesc rar. 

Sá urcám dealul pe care se ridicá biserica Mitropoliei si care 
depáseste cu mult ínáltimea Bucurestiului. De aici orasul este 
de cele mai multe ori imbrátisat cu privirea, cáci de nicáieri el 
nu oferá o imagine mai frumoasá. E o priveliste singuiará, fer- 
mecátoare in bogátia si varietatea ei. Palate somptuoase, o 
mare intinsá de case, un ráu care serpuieste, biserici impuná- 
toare, tóate astea pot fi vázute si in capitalele tárilor noastre 
civilizate, iar mié aceste mase ínghesuite, din care nu se deta- 
seazá nici o imagine individualá si in care nici o idee artisticá 
nu dominá haosul aglomerárilor nu mi-a trezit niciodatá intere- 
sul. Crearea Bucurestiului nu a fost stápánitá ínsá de necesitate 
si calcul, ci de ínclinatie si capriciu. Nu s-a fácut nicáieri econo- 
mie de spatiu, bárágan de jur imprejur cát íncape. Aici s-a 
ridicat un palat, dincolo un bordei; aici s-a táiat un pare, dincolo 
a rámas un loe liber, un iaz, un cráng printre case. Nicáieri 
ordinea lipsitá de farmec a locuintelor páturii de mijloc nu 
ocupá mult loe; aceastá páturá extrem de onorabilá, dar putin 
interesantá pentru pictor si poet, este slab reprezentatá in Bu- 
curesti; cu atát mai mult sunt ínsá aristocratia si sárácia din 
palatele si bordeiele tihnite. Dincolo se ínaltá nenumárate 
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biserici pe ale cáror cupole sclipitoare se ridicá crucea greceascá. 
Cum luceste si stráluceste totul ín jur! Si cum se revarsá pretu- 
tindeni, printre palate, colibe si gracile case de tara, verdele 
pádurii si al grádinilor intr-o plinátate imbelsugatá! Acolo 
serpuieste un ráu ingust - sá fie aceastá apá tulbure Dámbovita? 
,JDá?nbovifá, apá dulce, cin-te bea nu se mai duce U1 canta poetii. 

íncepe sá se lase seara; sá coborám pe strázi. Dar se potri- 
veste oare acest cuvánt aici? De jur imprejur pajisti, case sátesti 
cu grádini, ici-colo, desigur, si cate o báltoacá sau cate un sant. 
Trec turme de porci, cáinii zac tolániti peste tot. Iatá, acolo e 
un tigan cu vioara, in fata lui cativa bárbati valahi joacá un 
joc ciudat, uniform, se invárt ín cerc cu pasi márunti, se lasá 
ín jos, se ridicá, bat din cálcáie. In fata usii acelei case stau fete 
si femei cu picioarele íncrucisate, sporováind si rázánd. Buna 
lor dispozitie nu pare sá fie stirbitá de faptul cá bárbatii n-au 
nevoie de ele la joc. Curioase, prívese cu ochi scánteietori dupá 
stráin. Aceastá asezare nu e un oras, este o grámadá de sate 
várate únele intr-altele. Dar printre ele záresti deodatá o vilá 
sveltá, o locuintá impunátoare sau o bisericá. Scena se schimbá. 
Aici se ridicá siruri de case, formánd strázi inguste. Vehicule 
de transport si anímale de tractiune, cáini, vánzátori de harbuji 
si báieti care strigá sá-si vándá plácintele se ímbulzesc si rás- 
colesc grámezile inalte de praf, transformándu-le in nori densi. 
Popi, lesne de recunoscut dupá sutanele lor lungi, se preumblá 
sau sed pe pietre de colt sau párti de zid iesite ín afará, mán- 
cánd pepeni, fumánd tigári, lenevind. Mai departe locurile devin 


i. Versurile sunt cítate atát in románeste (transliterate sub forma 
„Dimbovitza apa dultsche Tschine bea nu se mai dutsche"), cát si in 
traducere. Ele apartin poetului si publicistului Enríe Winterhalter (1808- 
i88g) — austriac asociat cu C. A. Rosetti in antrepriza primei librárii bucu- 
restene si care va juca un rol si in evenimentele de la 1848 — si reprezintá 
refrenul poemului „Dámbovita“ din vol. Flori de scaefi pe malul Dámbo- 
vitei, 1846. Ulterior, ele vor fi reproduse, respectiv usor prelucrate, de 
Iosif Vulcan (1882) si de Carmen Sylva (1915). O parodie a lor, cu accente 
satirice, la George Ranetti (1915), v. C. Cristobald, „Cine si cánd a spus 
«Dámbovita apá dulce»?", in Ordinea, IX (1940), nr. 2482, 21 iul., p. 2. 
Popularitatea de care s-au bucurat in época, si nu numai, s-a datorat 
foarte probabil si transpunerii lor muzicale de catre I. A. Wachmann 
(1807—1863), formá sub care le va fi cunoscut poate si Kunisch. 



BUCURESTI 99 


pustii. Fireste, se mai pot deslusi urme de strázi, dar ele sunt 
pe jumatate páráginite. Peste tot, moloz, grámezi de dárámá- 
turi, surpáturi de ziduri si pivnite. Nelocuite nu par sá fie aceste 
ruine, ici-colo isi scoate capul negru, cárliontat, cate un pui de 
tigan. Cáinii care hoináresc ín haite devin, s-ar zice, odatá cu 
lásarea íntunericului, tot mai bravi, larma si urletele ajung 
aproape de nesuportat, adesea nu te poti apára de atacurile 
lor decát cu bastonul. lata, aici e o piatá mai larga; in bezná, 
abia dacá íti dai seama cá edificiul puternic care se ridicá ín 
mijlocul ei este o bisericá. Acolo, la marginea pietii, pálpáie 
cáteva flácári; sá fie oare focuri de pazá? Prin contrast, lucirea 
lor matá sporeste impresia cá bezna este atotstápánitoare. 
Cáteva siluete trec, lunecánd usor; e nevoie, desigur, de o buná 
cunoastere a locurilor ca sá iesi din aceastá piatá fárá sá cazi 
ín vreuna din numeroasele hártoape ori ín vreun sant, fárá sá 
te impiedici de numeroasele grámezi de pietre si dárámáturi. 
Undeva licáreste lumina unei strázi, íntr-acolo vom incerca sá 
ajungem. Dar unde suntem, de fapt? Hai cu mine si ai sá afli! 

Doar patruzeci-cincizeci de pasi mai departe, si iatá-ne pe 
strada in care dá piata. Dar cei cativa pasi au fost suficienti 
spre a ne pomeni in altá lume. Ce contrast! Adineauri íncá, 
bezná, ziduri surpate, tigani ín zdrente - te credeai la o distantá 
de sute de mile de marginea civilizatiei -, si deodatá, de jur im- 
prejur, strálucirea si luxul capitalei suprarafinate. Desigur, tot 
singuiará. Strada este luminatá modest, dar prin ferestrele 
palatelor, din práváliile ín care industria englezá si francezá 
isi expun produsele pretioase, lumina stráluceste ca ziua. Pava- 
jul este prost, ín cate un orásel german gásesti, desigur, unul 
mai bun; dar trásuri mai elegante sau trase de cai mai nobili 
decát cele care huruie pe aceste pavaje nu se vád nici la Viena, 
nici la París. Lángá vizitiu sade un slujitor bogat si curios im- 
brácat: surtuc rosu cu mánecile atárnánd despicate, impodobite 
sfidátor cu aur; o fustá femeiascá albá, ín falduri, lungá páná 
la genunchi, picioarele váráte in sandale rosii, brodate cu fir 
de aur. La cingátoarea bogatá, pumnalul si pistoalele, pe cap 
o bonetá rosie, asemánátoare cu fesul turcesc, dar mai inaltá. 
Este portul national al grecilor. Trásurile trec una dupá alta, 
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un sir nesfársit, neíntrerupt. Pentru pietoni, pe ambele párti 
ale strázii, rámáne putin loe. Ei nu apartin clasei celor bogati, 
ii recunosti la prima vedere, dar cu atát mai variatá este pri- 
velistea pe care o oferá. In vreme ce doamnele si domnii care 
se sprijiná nepásátori de pernele echipajelor obosesc ochiul prin 
monotonia toaletelor lor pariziene, aici continua schimbare 
íncántá privirea. Cárei natiuni ii apartine aceastá multime? 
Greu de spus. Acolo trece un barbat ímbrácat cu o bluzá íncre- 
titá, din panza albá de in, cu o jacheta albastra si cáciulá de 
blaná, ín ciuda arsitei; dincolo, o femeie cu fusta pestritá, ín 
partea de sus doar camasa íncretitá, párul legat cu maiestrie 
íntr-o basma coloratá. Altii poarta haine frantuzesti. Acum 
trece un armean ín pantalón bufant, stráns deasupra gleznei, 
cu jacheta brodatá si fes; aláturi fosneste crinolina, ocolind cu 
grijá atingerea tiganului tuciuriu, cu ochi vii, care se toemeste 
cu báiatul grec, vánzátorul de plácinte. Acolo, ín fata palatului 
a cárui curte e pliná de echipaje si care e luminat ca ziua de fo- 
curi bengale, soldati in uniforme prusace stau cu arma la umár; 
dinspre ferestre rásuná acordurile unei muzici ademenitoare. 
Unde ne aflám? 

Hai, mai departe, de-a lungul acestei ulite strámte, intune- 
cate, apoi la dreapta, printre grádini! Aici e pustiu si e liniste, 
dar curánd te vei trezi din nou in mijlocul plácerii zgomotoase. 
O piatá paráginitá, santiere, cásute; cativa pasi mai íncolo ne 
ínconjoará un pare intunecat, neingrádit, accesibil oricui. Ce 
cald si aromat e aerul! Ce tainic se aud soapte printre ramuri! 
Doar printre ramuri? O, nu, priveste mai cu luare-aminte, ase- 
menea unor umbre íntunecate alunecá, soptind si rázánd, tre- 
cátori iesiti sá se plimbe. Din depártare se aude muzicá, radiazá 
ceva ca o luminá strálucitoare. Sá trecem pe langa acest lac pe 
care se leagáná bárci, pe langa aceastá movilá, care se inaltá 
pitoresc din mijlocul imprejurimilor impádurite - si, iatá, in 
fata noastrá scánteiazá o mare de lámpi, se unduieste o mul¬ 
time pestritá, vuieste sálbatic muzica. Un drum larg si lung se 
desfásoará ín fata noastrá; poate desigur sá cuprindá mii de 
oameni, si totusi pare neíncápátor pentru aceastá multime. Pe 
amándouá laturile sale sclipesc lámpi, lámpi acoperá si fatadele 



BUCURESTI 101 


pavilionului pe a cárui terasá un corp de muzicá militará canta 
melodii atrágátoare, ín vreme ce, de cealaltá parte, un taraf de 
tigani asteaptá sá-i vina rándul. Sute de oameni stau in fata 
pavilionului, fumánd, bánd, rázánd; sute stau pe amándouá 
pártile aleii, sporováind, examinánd trecátorii, salutánd 
cunoscutii. Intre ei unduieste si freamátá suvoiul fárá sfársit. 
Sá ne aruncám ín multimea pestritá. In jur, vesmintele fosni- 
toare ale doamnelor, uniforme sclipitoare, costume stráine; prin- 
tre ele, haina sárácácioasá a cersetorului. Sunt reprezentate 
tóate stárile, cel mai mult, fireste, pátura de mijloc si cea de 
jos. Dar aici inceteazá orice diferente. Aici se plimbá pasnic 
slujbasul galonat, care azi are liber, evreul bogat cu doamnele 
sale imbrácate in mátase fosnitoare, ofiterul superior, soldatul 
de ránd, tiganul. La flecare pas se lovesc unii de altii; nimeni 
nu ia seama la asta. Muzica si frumusetea si influente simpate- 
ticá a unei multimi voioase impiedicá sá rásará altá simtire 
decát aceea a plácerii. Oricát de posac ai veni, vei pleca altul. 
Dar atát de repede n-o sá te despartí de acest loe. Ascultá, s-a 
oprit muzica militará, incep tiganii. Cum se ínvolbureazá si 
rásuná puternic! Cát de ispititor te índeamná la dans! Multi 
chiar la asta se si gándesc. Priveste numai - de jur imprejur e 
luminá ca ziua - cum strálucesc de plácere ochii acestor fete 
si femei, cum scánteiazá si ard! Conversatia devine tot mai 
spornicá, torentul tot mai dens. Vorbe aprinse, priviri inflácá- 
rate. Tot mai sálbatic vuieste muzica - apoi, iarási, e pliná de 
dor, tánguitoare. Tot mai mult se apleacá tinerii svelti cátre ín- 
sotitoarele lor, conversatiile devin murmurate, obrajii ard mai 
intens. Cel care s-a preumblat mai inainte singuratic gáseste 
aici továrásie. Esti stráin? Apropie-te de aceia, asazá-te lángá 
acestia, faci repede cunostintá! Peste o lume mai blajiná n-ai 
sá dai nicáieri; se ráde din inimá, o voiosie nevinovatá rásuná 
pretutindeni ín jur! E azi cumva vreo sárbátoare? Fereascá 
Sfántul! In flecare seará grádina e tot atát de fermecátor lu- 
minatá, ín flecare seará rásuná aceeasi muzicá, in flecare seará 
freamátá aceeasi multime pestritá, din care uneori se desprind 
grupuri ce se pierd soptind ín parcul intunecat si nemárginit. 
Intrarea nu se pláteste, muzica este gratis si ea. Ai chef sá 
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aluneci pe apa? Acolo sunt bárci; dacá stii sá váslesti, urcá-te 
íntr-una din ele. Pe drum ai sá vezi peisaje íncántátoare, cáci 
un pare mai frumos rareori gásesti. Dar unde ne aflám oare? 

Intreabá-1 pe bátránul cu barba albá ca západa, cu fes, 
caftan de mátase si vesminte de mátase pe dedesubt, tinute de 
seleaful lat. „In cea mai nenorocitá tará din Europa", ráspunde 
el incet si priveste spre cer. Bolta e acoperitá, íntunecatá, prin- 
tre nori licáreste semiluna. Intreabá-1 pe tánárul in uniforma 
de cavalerie care se sprijiná atát de trufas in sabie ca si cum 
táisul ei ar fi spada lui Alexandru, buná pentru orice nod gor- 
dian. Isi netezeste mustata si ráspunde cu increderea semeatá 
a tineretii: „Intr-o tará cáreia ii apartine viitorul!" Iatá acolo 
un bárbat mergánd incet, cáruia multimea ii face loe cu respect 
si sub haina cáruia se záreste scánteind o stea. Toatá lumea se 
íntoarce dupá el, soptind - íntreabá-1 pe el. Ridicá din umeri - 
si tace. Lasá-i in pace pe toti! Nu intreba diplomati, soldati si 
patrioti posomoráti! íntreab-o pe fata aceea, a cárei gurá zám- 
beste atát de poznas, ai cárei ochi fulgerá atát de seducátor. 
„ín tara iubirii esti, domnule; asa au numit-o dintotdeauna po- 
etii - si íncá multi altii!" Ráde si merge mai departe. 

Unde ne aflám, mai intrebi tu o datá? O sá-ti spun, stráine, 
te afli in tara ai cárei locuitori sunt urmasii vechilor romani, 
al cárei pámánt e acoperit de ruine din vremea cezarilor. Te 
afli íntr-o tará al cárei pámánt a fost íngrásat de veacuri cu 
sángele celor mai nobili fii ai sái. Cunosti istoria Romániei 1 ? 
Ah, tu nu cunosti nici numele tárii cáreia bunul plac al strái- 
nilor i-a dat denumirea de Moldova si Valahia! Románia nu 
si-a gásit íncá istoriograful; frunzáreste cártile in care s-a incercat 
consemnarea trecutului ei - vei gási multe file insángerate. 
Acel boier bátrán care isi numise tara cea mai nenorocitá dintre 
tóate avea dreptate. Privind in urmá la sirul strámosilor sái, 
el dá cu sigurantá peste unul sau altul cázut in luptá ca erou, 
ori chiar peste unii care au sángerat, lipsiti de glorie, sub secu- 
rea gádelui. Bogat e pámántul, ar putea fi gránarul Europei, 
dar pustii si necultivate se íntind nemárginitele báráganuri. 


i. In original, „Rumunien“. 
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Ce fatalitate apasá asupra acestui popor? Oare cánd va veni 
vremea mántuirii sale? Lasa deoparte intrebárile la care nimeni 
nu poate ráspunde. Uitá-te in jur! Esti in capitalá, ín Bucuresti, 
ín orasul strálucirii europene si al fastului asiatic, ín orasul 
sárbátorilor si al plácerii fremátátoare! Auzi símetele muzicii 
tigánesti? Lasa trecutul, sá vina viitorul cánd, intr-un prezent 
strálucitor, frumusetea si iubirea vor impleti, in chip vesnic nou, 
cununa de roze. Multe a indurat acest popor, multe va mai indura 
inca. Un lucru in schimb i-a dáruit cerul: voiosia nepieritoare si 
o viatá bogatá, fierbinte. Vechii poeti au avut dreptate, ca si fata 
aceea cu ochi negri. Alta data am sá-ti arát alte imagini, dar 
acum sá ne reintoarcem la multimea pestritá, la lumina sclipi- 
toare a lámpilor, acolo de unde rásuná in acorduri pátimase, tán- 
jind de dor si vuind, fremátánd si chiuind, muzica tiganilor. 
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ín prima zi dupa sosire, m-am dus la Sosea 1 2 . 

Dar la care? Doar cine nu cunoaste tara poate sá puná o 
astfel de íntrebare. Care Sosea! Valahul e mándru cá o are; nu-i 
stricati bucuria naivá cu pretentii mari, iscate de rásfátul vos- 
tru. Mai multe Sosele! Dar o asemenea reprezentare ar fi pentru 
valah tot atát de nástrusnicá precum aceea a „mai multor 
Bucuresti" sau a „mai multor Dunári". El e multumit cá o are 
pe asta; destule parale a costat. De altfel, nu are decát o lun- 
gime de un sfert de milá si nici alta destinatie decát de a sluji 
boierilor drept Corso. Este de aceea absolut indispensabilá, si 
íntreaga viatá socialá se concentreazá ín saloane si pe aceastá 
Sosea; iarna se mai adaugá si frecventarea teatrului. Bucures- 
tiul nu are nici o stradá care pe vreme de ploaie prelungitá sá 
poatá fi trecutá fárá primejdie, ín trásurá sau pe jos, dar orasul 
are o operá italianá, un teatru francez si un altul valah. Lumea 
obisnuieste ca iarna, ínainte de a face vizite, sá asculte cáteva 
arii sau sá vadá cáteva scene ale unei piese de teatru, dar la 
Sosea se merge ín orice anotimp, si s-au intreprins multe ca 
ea sá deviná un loe plácut de promenadá. Incepe ín prelungirea 
Podului Mogo so ai ed, strada principalá care traverseazá íntreg 
orasul si pe care se aflá cele mai multe palate si cládiri publice, 
si este formatá din trei párti. Prima, un carosabil destul de 
larg, avánd de-o parte si de alta drumuri delimítate de siruri 
dublé de copad, este lungá de cáteva sute de pasi si folositá 


1. In original, „Chaussé“. 

2. Transcris „Podu Mogoschoi“. 
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doar de vehicule. Ea se termina cu o piatá rotunda destul de 
mare, imprejmuita de iarbá si copaci, ín mijlocul careia tásneste 
apa dintr-o puternica fantana artezianá. De ambele laturi se 
íntind parcuri pe íntreaga lungime a celei de-a doua parti a 
Soselei, care incepe din acest punct. Aceastá a doua parte sea- 
maná cu prima, este ínsá mai ingrijitá, ín special aleile largi, 
márginite de copaci, táiate de-o parte si de alta a carosabilului, 
sunt íntotdeauna tinute ín buná stare. Prelungirea urmátoare 
slujeste doar ca sá se treacá de la Sosea la drumurile obisnuite 
din Valahia, plimbárile nu ajung pana la aceasta a treia parte. 
Vremea promenadelor ditera dupá sezon, vara íntre masa de 
pránz si ora de frecventare a societátii, íntre sapte si nouá, iarna 
íntre douá si patru, in asa fel íncát coincide cu órele de vizitá. 
In atará de aceste ore fixate de modá, Soseaua nu poate fi nici- 
decum frecventatá, cáci, spre a deveni accesibilá, ea trebuie ín 
prealabil stropitá vara si curátatá de západá iarna. Adminis- 
tratia a fácut multe pentru acest loe de plimbare, dar societatea 
buná si-a dovedit recunostinta, legánd mersul la Sosea de un 
privilegiu nemaivázut ín Bucuresti: acolo, si numai acolo, e ín- 
gáduit sá se umble pe jos. 1 Se ajunge cu trásura, se merge chiar 
cu ea de cáteva ori in sus si ín jos de-a lungul Soselei, apoi se 
coboará, si lumea se preumblá cu piciorul. Nimeni nu scapá 
bucuros un asemenea prilej íntr-un oras ín care a parcurge pe 
jos páná si cel mai scurt drum trece drept absolut necuviincios. 
Doamnelor asa ceva le este oricum interzis de starea drumurilor. 
Dintre tóate strázile, Podul Mogosoaiei se aflá ín cea mai buná 
stare; este in íntregime pavat, ín cáteva locuri sunt chiar ame- 
najate trotuare, si n-am vázut pe nicáieri gáuri atát de mari 
íncát sá reprezinte o primejdie pentru vehicule sau pietoni. Dar, 


1. Observatia era valabilá pentru boieri. Páná cu doar cáteva decenii 
inainte, oamenii de ránd, chiar instáriti, fuseserá, dimpotrivá, opriti a 
merge cu trásura prin Bucuresti. Interdictia avea sá fie ridicatá abia 
dupá 1829 de cátre Grigore Dim. Ghika, iar burghezii, sloboziti sá-si 
cumpere butei. A se vedea in aceastá ordine de idei pátania celor doi 
cojocari si a jupáneselor lor care, sub Caragea vodá, isi cumpáraserá 
caleascá de la Viena, incálcánd poruñea domneascá (Al. Alexianu, Mode 
$i ve^minte din trecut, Bucuresti, Editura Meridiane, Bucuresti, 1971, 
vol. II, pp. 242 si urm.). 
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chiar si in afara perioadelor ín care, din pricina noroiului, e cu 
neputintá sá umbli pe jos fárá cizme de vánátoare, mersul nu 
este deloe usor. 

Cánd m-am dus prima data la Sosea, am gásit acolo o mul¬ 
tóme de lume si am avut prilejul sá cunóse fizionomia societátii 
bucurestene. Corso-ul 1 2 era de altfel strálucit, mai ales dacá 
tinem seama cá avea loe ín flecare zi. Piata fántánii arteziene 
era ticsitá de trásuri, patru siruri circulau íncet, in sus si-n jos, 
pe partea a doua a Soselei. Douá coruri cántau alternativ, ulani 
cu steguletul de lance fluturánd erau asezati pe mijlocul dru- 
mului spre a asigura ordinea ín circulatia trásurilor si a cálá- 
retilor. Pe amándouá pártile aleilor unduia suvoiul doamnelor 
si domnilor care se plimbau. Deoarece aici vin aproape numai 
persoane din inalta societate, lumea se cunostea, si íntreaga 
Sosea oferea privelistea unui mare salón. Pentru observator, 
un cámp bogat. Tiganul judecá sufletul omului dupá liniile mái- 
nii, GalI a dupá conformatia craniului, Carus 3 dupá alcátuirea 
íntregului trup; cu mult mai sigur se vor putea trage concluzii 
asupra sufletului pornind de la tinutá, ímbrácáminte, limbá. 
Pentru o privire ascutitá nimic nu este lipsit de ínsemnátate 
nici felul de a saluta, nici aranjarea locuintei, nici livreaua 
slujitorilor. Sá comparám natiunile si indivizii, si vom fi uimiti 
de concordante celor mai neínsemnate detalii exterioare cu 
fiinta lor láuntricá. In Italia totul e sunet: pretutindeni cantee, 
pretutindeni muzicá, orice gondolier e poet; dar, ín atará de 
sunetul armonios, ín sonetele lui Petrarca nu gásim mai mult 
decát in operele italienesti. Aceleasi farafastácuri usoare, se- 
nine, strálucitoare se vádesc ín conversatie, in toalete, in sár- 
bátorile si obiceiurile italienilor. In Anglia totul e masiv, solid; 


1. Cuvántul e folosit aici si mai jos cu sensul de preumblare festiva. 

2. Franz Joseph Gall (1758-1828), medie german, intemeietoml freno- 
logiei, teorie potrivit cáreia facultátile omului pot fi deduse dupá confor¬ 
matia craniului. 

3. Cari Gustav Carus (1789-1869), naturalist, pictor, filozof, medie 
german, reprezentant al scolii romantice in medicina. Asustinut parale- 
lismul psiho-fizic si a incercat, pornind de la teoriile lui Lavater, sá funda- 
menteze stiintific fiziognomonia. Lucrare celebrá in epocá: Simbolistica 
formei amane, 1853. 
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s-ar putea spune despre románele lui Walter Scott acelasi lucru 
ca despre vestoanele servitorilor englezi: toarte bune, dar cam 
prea lungi; durabile, de parca ar fi documente, sunt pana si 
cártile de vizitá. Caracterul francez certifica pretutindeni supe- 
rioritatea ratiunii asupra fanteziei, chiar si ín ce priveste toaleta; 
conversatia lui este mobilá, limpede, plácutá, cu o ínclinatie 
puternicá spre frazele cu poantá - la fel de simplu si corect íi 
este costumul, la fel purtarea. Mai mult ca de orice, francezul 
se fereste de ridicol - dar sublimul e numai la un pas de el. 
Fiinta lui se aseamáná cu un desen extrem de curat si de corect, 
din care lipsesc ínsá nuantele culorii ce dau tocmai cáldurá 
desenului. Orientalul are in común cu copiii si primitivii o predi- 
lectie pentru lucrurile strálucitoare, precum si pornirea de a 
le expune pretutindeni; rosul si galbenul sunt culorile lui prefe- 
rate, tot ce il inconjoará e ímpodobit cu aur si argint si pietre 
scánteietoare, sáculetul ín care-si tiñe Coranul, apoi turbanul, 
sabia si ciubucul, fesul si papucii. Cánd Seherazada a voit sá-si 
vrájeascá sultanul, ea nu s-a folosit de puterea farmecelor sau 
a drágáláseniei ei, ci i-a povestit despre grádini ale cáror roade 
erau numai giuvaieruri, despre záne íncántátoare care dáruiau 
favoritilor lor zece mii de sclavi cu zece mii de cáldári din aur, 
pline de smaragde. 

Bucurestiul se aflá la granita cu Orientul. Prin lustrul pe 
care inalta societate valahá 1-a dobándit in timpul indispen- 
sabilei sederi la París continuá sá se strávadá inca peste tot 
Orientul; trecátorul grábit il observa, ce-i drept, doar ín detalii, 
un ochi neexersat nici atát. In rástimpul unor convietuiri mai 
lungi se pot descoperi caracteristici mai pronuntate. 

In cea de a doua zi a sosirii mele am fácut cunostintá si cu 
un salón valah. Un salón valah! Spre a-i putea aprecia existente 
trebuie sá ne reprezentám felul ín care era amenajatá, doar cu 
cáteva decenii ín urmá, casa unui valah marcant. Boierul venea 
ín trásurá sau cálare, ín acest din urmá caz ínconjurat de un 
cárd de slujitori zdrentárosi, mergánd pe jos, si se oprea ín fata 
cládirii de lemn in care locuia amfitrionul sáu. La coboráre, 
slujitorii ii scoteau cizmele rosii de cálárie, croite pe model 
unguresc, dar confectionate mai larg si mai grosolan, si íi 
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puneau papucii galbeni peste sosetele fácute din marochin. Cu 
caftanul fluturánd - imbrácámintea turceascá domina pretutin- 
deni - intra ín salón. Aceastá expresie e cam pretentioasá pen- 
tru o íncápere care avea podeaua pardositá cu cárámizi si ai 
cárei pereti, ca si soba fárá forma, erau dati cu var. O icoaná 
reprezentánd pe Maica Domnului sau pe Sfántul Nicolae alcá- 
tuia singura podoaba ín cásele celor mai bógate si nobile per- 
soane. De jur imprejurul peretilor erau fixate lavite netapisate, 
acópente cu panza grosolaná. O sofá mare, numitá a^ternut 1 , 
atát de inaltá, íncát ca sá te asezi pe ea trebuia sá urci douá 
trepte, ocupa jumátate din odaie; o masá pe colt, acoperitá ca 
si lavitele cu o panza grosolaná, completa mobilierul. La intra- 
rea oaspetelui, íntreaga societate, care státea pe divan picior 
peste picior, se ridica si rámánea ín picioare páná cánd noul 
venit se aseza, lángá cei de fatá, pe un loe desemnat de stápánul 
casei. inainte de asta, el isi scotea papucii si íi aseza pe treptele 
assternutului, aláturi de íncáltárile celorlalti oaspeti. Pe lavitele 
de la perete státeau persoane de rang mai modest. Saluturile 
erau diferite. Popilor, nobililor si persoanelor mai in várstá, 
boierul le sáruta mana si isi atingea apoi fruntea de ea; cei de 
acelasi rang isi atingeau obrajii, dar fará sá se sárute; doamnele 
erau salutate doar printr-o aplecare usoará. Odatá rostit obis- 
nuitul „bine ai venit “ 2 , se aduceau fructe consérvate ín zahár, 
dulceafa 3 . Aceste dulciuri, pregátite dupá anotimp din coji de 
lámái si portocale, obligeaná, petale de trandafir si áltele, erau 
oferite fiecárui oaspete vrednic de oarecare consideratie, in 
farfuriute de argint cizelat, impreuná cu apa proaspátá dintr-o 
caná de sticlá. Toti máncau cu aceeasi lingurá si beau din ace- 
easi caná, in ordinea rangului lor, la urmá femeile. Dupá dul- 
ceafá se aduceau lulelele si cafeaua turceascá. Dacá se lúa 
masa, oaspetii se spálau inainte pe máini intr-un vas de lemn, 
de uz común. Apoi stápánul casei inchina, dupá obiceiul polonez 
si rusesc, putiná vodcá (rachiu indulcit) intr-un páhárut de 


1. In original, „Asternut“. 

2. In original, „bine ai wenit“, urmat de traducerea in germana. 

3. In original, „Dultschads“. 
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argint; trebuia ca lucrurile sá se fi desfásurat cu mult fast pen- 
tru ca flecare oaspete sá primeascá un pahar. Oricum, la deprin- 
derea de a duce máncarea la gurá cu máinile se renuntase inca 
de la inceputul secolului nostru, dar supa se consuma ín común 
dintr-o singurá 1 farfurie, iar pasárea friptá era desfácutá ín 
bucáti de stápánul casei - la masa principelui, de maresalul 
curtii 2 3 - care o rupea cu degetele. Nu má incumet sá citez 
spusele vechilor cronicari despre bucatele la a cáror pregátire 
chinuitul bucátar tigan exclama: „Cáine de boier, ínghite si su- 
doarea pe care mi-ai stors-o!“ Acesti tigani, robi si roabe, aveau 
o soartá rea; descrierile fácute de autoarea Colibei unchiului 
Tom s se aseamáná foarte mult cu relatárile despre tratamentul 
pe care au fost nevoiti sá-1 indure acesti paria oachesi. 

Cánd intri azi in casa unui valah iti pare de necrezut cá 
de-atunci au trecut doar cáteva decenii. 

Slujitorii galonati s-au grábit sá má intámpine atunci cánd 
trásura mea a tras ín fata cládirii masive. Am urcat o scará lu- 
minatá strálucitor, acoperitá de covoare si impodobitá cu flori, 
usile bátante s-au deschis si m-am pomenit intr-un salón ame- 
najat cu elegantá frantuzeascá si ín mijlocul unei societáti care 
la prima vedere nu se deosebea cu nimic de aceea a altor rese- 
dinte. Doar un amánunt m-a izbit, dar acest amánunt era carac- 
teristic: pe palier remarcasem un tablou provenind, evident, 
de la un maestru, iar aici, in saloane, atárnau, ín rame somp- 
tuos sculptate, íncercári diletante care íntr-un asemenea loe 
fáceau o impresie intr-adevár comicá. Dar n-am avut timp sá 
má gándesc prea mult, cáci de pianul deschis s-a apropiat o 
tánárá doamná. Era subtire si delicatá, cu trásáturi fin modé¬ 
late, ínsufletite de spirit. Inainte de a íncepe sá cánte, si-a 
aruncat privirea rapid peste grupurile care se formaserá ín 
jurul ei si un zámbet abia perceptibil de trufie i-a fluturat pe 
buze. Eu m-am asezat in partea opusá, rezemat de una din 


1. Subí, autorului. 

2. Cu sensul de persoaná ráspunzánd de protocolul curtii, eventual 
stolnicul, dregátorul care avea ín grijá masa domneascá. 

3. Harriet Beecher-Stowe. In volum, cartea apáruse in 1852. 
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usile care dádeau in camerele aláturate, si am asteptat neráb- 
dátor plácerea muzicalá pe care aceastá tánárá valahá blondá 
urma sá ne-o procure. A cáutat cáteva clipe printre píesele ei 
muzicale, a luat una in maná si, iarási, acel zámbet batjocoritor 
i-a luminat ca un fulger chipul. Idol del mió cuore, a rásunat 
un glas minunat, argintiu, de sopraná. Alesese acea induiosá- 
toare arie de dragoste a lui Hasse 1 si o cánta cu o virtuozitate 
care ar fi fácut cinste scolii romane. Fiecare sunet era pur, fle¬ 
care nota era pe deplin pusá in valoare; urechea cea mai rásfá- 
tatá n-ar fi putut descoperi nici o coloraturá stearsá, nici un 
portament nelinistit. Si ce aprinse de patimá, de dor mistuitor 
erau aceste sunete perlate! Si ce mult se schimbaserá trásátu- 
rile cántáretei! Masca salonardei trufase si batjocoritoare sub 
care ne apáruse doar cu cáteva momente in urmá cázuse, o ini- 
má care uitá de lume si se gándeste doar la iubitul ei isi deschi- 
dea adáncurile. Ochii ii stráluceau si ardeau vápaie, pieptul ii 
fremáta. Tot mai dulce, mai adánc, mai pátimas perlau sunetele, 
era un cántec fantastic de tulburátor. Inima femeii seamáná 
cu boaba de támáie: ráspándeste mireasmá doar cánd arde. 
Dar oare ea cunostea dragostea a cárei fortá se pricepea s-o ín- 
fátiseze atát de fermecátor? 

Era doar un cántec, era doar un vis. Ultimul sunet se stinse, 
isi stránse nótele si isi reluá locul printre ceilalti. Un murmur 
mágulitor, cáteva platitudini rostite cu voce tare ii multumirá 
pentru desfátare. Credea in aceastá desfátare? Chipul ii deve- 
nise din nou atát de batjocoritor si rece, de parcá i-ar fi stat pe 
limbá o epigramá. Ráspunse insá doar in cáteva fraze conventio- 
nale, pline de modestie, la tóate incercárile asistentei de a-si 
aráta incántarea si entuziasmul. 

„Un glas minunat!" sopti vecinul meu, un valah cu infátisare 
íncá destul de tánárá, al cárui frac era impodobit de un lant 
de aur, cu zece sau douásprezece ordine en miniature. Invátase 
la París cá societatea buná nu vorbeste niciodatá tare si zgomo- 


i. Johann Adolf Hasse (1699-1783), compozitor german, elev al lui 
Scarlatti, reprezentant al scolii napolitane, autor de opere, oratorii, 
muzicá bisericeascá. 
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tos; de cánd cu aceastá descoperire, il puteai íntelege doar dacá 
erai inzestrat cu un auz special, la care se adáuga si faptul cá 
vorbirea lui avea rapiditatea unui francez get-beget. Am aflat 
mai tárziu povestea vietii lui, care semana cu aceea a multi 
alti autohtoni. Cine nu apartine prin nastere unei familii puter- 
nice íncearcá sá se lipeascá de una din ele, ca cirac; dacá ea 
ajunge pe tron - ceea ce ín conditiile schimbárii rapide a ran- 
gului de hospodar 1 nu poate sá íntárzie multá vreme -, atunci 
i se repartizeazá o slujbulitá, ín care se poate afirma numai 
dacá e in stare sá calculeze dinainte ivirea unui alt astru si sá 
se orienteze cátre el la timpul potrivit. Veniturile unei slujbe 
sunt de obicei mici, 200, 300, 400 de ducati, ceea ce la preturile 
de acolo nu inseamná mai mult decát ín Germania tot pe atátia 
taleri. Posturile mai bine plátite sunt ofe rite rudelor sau acelor 
prieteni prin influente cárora familia domnitoare a ajuns pe 
tron. Venitul curent este ínsá dublat, inzecit, insutit prin veni- 
turi secundare. Márimea acestora atárná de importante slujbei, 
ciracul lipsit de influente are nevoie si de alte resurse spre a 
putea sá tráiascá potrivit cu inclinatiile sale. Mijlocul de a iesi 
din impasul unor astfel de situatii strámtorate este, in Orient 
ca si la noi, o femeie bogatá, valahul se gándeste deci sá se puná 
cát mai mult ín valoare. Care sunt insusirile sale? Este bine 
cládit si a ínvátat sá farmece o inimá de fatá. Dar, ín Valahia, 
la incheierea unei cásátorii se iau drept sfátuitori nu inimi de 
fete, ci prieteni de afaceri. El este paharnic sau serdar 2 - com- 
patriotii sái stiu cát de putin inseamná acest rang si cum flecare 
schimbare de hospodar ii loveste si pe dregátori. Are cáteva or- 
dine - ele nu orbesc pe nimeni ín aceastá tará, pe care Rusia 
si Turcia o coplesesc cu decoratii; fiecárui cirac al domniei ii 
picá asemenea distinctii. In cel mai bun caz, el poate sá fie vred- 
nic de o rentá cam de trei-patru sute de ducati, dar ín asta 
intrá si íntretinerea unei femei, fapt pe care trebuie sá-1 ia ín 
calcul. Suma nu-i ajunge. Ce sá facá? Chibzuieste ín sus si-n 


1. Cu sensul din epocá, de domnitor. 

2. In sec. al XlX-lea, ambele titluri erau pur onorifice, boierii care le 
purtau nu mai detineau, ca odinioará, dregátoriile corespunzátoare. ín 
original, „Paharnik“. 
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jos, le fágáduieste evreilor cele mai mari dobánzi - la urmá ii 
poate eventual si ínsela cu astea dar nu apare nici o oferta 
acceptabilá. Atunci ii vine o idee salvatoare: stráinátatea! Este 
boier, ceea ce aduce, ca si milord, a rang si a aur; faptul cá boier 
nu ínseamná mai mult decát inseamná hidalgo ín Spania nu 
se stie nici in Germania, nici in Anglia si nici in Italia, abia dacá 
la París. El este serdar, iar prin asta se poate intelege orice. 
Mai trebuie un numár oarecare de ordine, si e un fleac ca ín 
timpul cálátoriei sale de nuntá sá se dea drept unul din cei mai 
ínsemnati bárbati ai Valahiei, poate chiar un candidat la tron. 
Deci, de obtinut mai multe decoratii. Cáteva state mai mici din 
sud isi trimit din cánd in cánd agentii íncoace si-ncolo spre a 
le valorifica ordinele, candidatul la cásátorie asteaptá o conjunc- 
turá favorabilá, adicá un an ín care oferta sá fie mai mare decát 
cererea, face achizitii avantajoase, íncearcá sá inhate prinjoc 
acoperit o cruce de la una sau alta din marile puteri, ímprumutá 
de la evreu in contul zestrei viitoarei sotii o sumá de bani, in- 
chiriazá un arnáut al cárui costum national aduce a bogátie 
orientalá si pleacá in cálátorie. La íntoarcere este cu o rentá de 
cáteva mii de taleri mai bogat, are pe deasupra, fireste, si o sotie, 
iar acest supliment de venit nu este ín Valahia deloe jenant 1 . 

„Rareori am auzit cántándu-se mai f'runios", repetá vecinul 
meu ín soaptá. Entuziasmul lui era explicabil, cáci fata státea 
aproape de soare, iar razele lui il luminau milostiv si pe el. I-am 
ráspuns cu o observatie asupra ariei; „Foarte adevárat! Foarte 
corect!" sopti el cu o inclinare si un zámbet care, sub masca apro- 
bárii admirative, trebuiau sá-i ascundá stánjeneala; pricepea 
muzica tot atát de putin ca pe oricare altá artá. L-am párásit 
si m-am índreptat spre doamne. Cántáreata si o altá tánárá 
valahá státeau cumva sepárate intr-o nisá, vorbind ínsufletit 
si nelásándu-se pentru o clipá tulburate de ceea ce se petrecea 
ín jur. Datoria legatá de complimente se índeplinise, iar lumea 
masculiná valahá nu prea gustá societatea fetelor; femeile sunt 
mai atrágátoare. Inainte ca un altul sá poatá lúa, din politete, 
scaunul devenit líber de lángá cele douá prietene, am pus eu 


i. In original, „génant“. 
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stápánire pe el. Valahii sunt íntotdeauna doritori sá audá ce 
impresie face tara lor asupra stráinului; nici eu n-am scápat 
de aceastá íntrebare inváluitá. „Ce-am gásit aici m-a uimit.“ 
„Un compliment ambiguu", ráspunse doamna care cántase, „lo- 
cuitorii statelor civilízate numárá biata noastrá tara printre 
cele barbare, si atunci lumea se poate prea bine mira cá stim 
sá citim si sá scriem, cá ne purtám manierat si cá nu ne prin- 
dem inele de ñas ori de buze.“ „Si cá stráinul poate veni la noi 
fárá a risca sá páteascá ceva“, adáugá zámbind prietena ei, o 
tánárá doamná, apartinánd uneia din cele mai vechi familii 
din Rásárit, o siluetá superbá, capul incununat de pár bogat, 
de un negru intens. M-am uitat ín ochii ei mari, íntunecati. „Prin- 
tesá, poetii tárii spun cá stráinul nu poate zábovi fárá primejdie 
aici, cáci apa Dámbovitei are insusirea fluviului Lethe." Un 
preludiu susurat ne intrerupse. ,fioberto, o tu che adoro!“ O altá 
cántáreatá se afla in fata pianului. 
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Bogat in biserici este Bucurestiul, tóate religiile isi au aici 
lácasuri de cult, páná departe se vád strálucind pe turnuri 
crucile enorme. Dar, oricát de departe ar cerceta ochiul pano¬ 
rama intinsá care se deschide de pe colina Mitropoliei, el nu 
va descoperi pe nicáieri semiluna, la care se asteaptá orice 
stráin. Nu sunt oare principatele dunárene provincii turcesti? 

Intrebarea e scuzabilá: páná de curánd, chiar unii oameni 
de stat nu aveau decát reprezentári neclare despre relatiile 
acestor tari cu Poarta. 

Dependente lor de Turcia se bazeaza pe vechi capitulatii. 
Originalele acestora s-au pierdut, dacá nu cumva vreo putere 
rásáriteaná le mai pástreazá spre a le folosi la momentul po- 
trivit; autenticitatea documentelor scoase la ivealá ín vremea 
din urmá pe diferite cái este pusá la indoialá, mai cu seamá de 
cátre aceia cárora continutul lor nu le este pe plac. Totusi, se 
fac mereu referiri la aceste vechi intelegeri, de nimeni cunos- 
cute, chiar si ín recentul tratat de la Paris 1 . 


i. E vorba de Pacea de la Paris din 1856, care pune capát Rázboiului 
Crimeii. Tratatul scoate Principatele de sub protectoratul rusesc, le mentine 
sub suzeranitatea Portii, dar le asigurá garantia puterilor europene: Franta, 
Turcia, Anglia, Austria, Rusia, Prusia, Regatul Sardiniei. De asemenea, se 
hotáráste convocarea de divanuri ad-hoc, in care tóate stárile sociale sá se 
pronunte asupra viitorului celor douá tari. In 11 oct. 1857, sub presedintia 
mitropolitului Nifon, este convocat la Bucuresti un astfel de divan, unde, 
in prezenta diplomatilor stráini, se cere unirea Principatelor sub cármuirea 
unui print apartinánd uneia din familiile domnitoare in Europa. Aceasta 
este, toarte probabil, sedinta de divan la care asistá Kunisch, pe care o infá- 
tiseazá si ín jurul cáreia gloseazá mai jos. 
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Valahia, ca si Moldova, trebuie sá pláteascá tribut Portii, 
ín schimb supusilor acesteia din urmá li se acordá mai putine 
drepturi decát tuturor celorlalti. Tóate cuítele sunt admise, cu 
exceptia mahomedanismului. Orice stráin are voie sá se aseze 
aici, sá facá negot, numai turcul nu. Inainte de a fi trebuit sá 
páráseascá aceste locuri, Rusia 1 a íntretinut un trafic postal 
regulat prin ambele tári; Austria face si acum acelasi lucru, ín 
vreme ce pentru curierul ture care aduce depese hospodarului 
nu este de la sine ínteleasá aprobarea de a intra in tará; el 
trebuie sá astepte pe malul drept al Dunárii páná cánd párcá- 
labii 2 de la Galati 3 sau Giurgiu trimit sá ia scrisorile sau íi dau 
permisiunea de intrare. 

Puterea intemeiatá juridic a Portii asupra acestor tári a 
fost íntotdeauna micá; ín realitate insá ea le-a tratat prea ade¬ 
sea ca pe o proprietate absolutá. A avut de partea ei dreptul 
celui mai tare, iar Europa nu s-a interesat de aceastá chestiune. 
Doar de cativa ani íncoace se vorbeste mai des de un popor care 
ísi revendicá originea si limba de la vechii romani si de o tará 
ín care cálátorul dá peste resturi din constructiile lui Traían, 
peste pietre sparte cu inscriptii altérate de vreme. Cuvinte lati- 
nesti ín gura unor ciobani amáráti, urme ale unei sosele mili¬ 
tare pe care cándva au inaintat legiuni romane si pe lángá care 
timpul a trecut de-atunci cu pioasá veneratie fárá a le sterge, 
ruine antice ale cáror comori nedescifrate ar putea constituí 
descoperiri pretioase pentru lumea ínvátatilor, ín vreme ce aici 
le inváluie buruienile cu vrejuri luxuriante sau le foloseste tiga- 
nul pentru a-si proteja locuinta scurmatá ín pámánt - tóate 
acestea sunt desigur menite sá inspire interes pentru poporul 
románilor, rásárit din modelele antice ale culturii noastre de 
astázi si situat in afara cercului educatiei si civilizatiei moderne. 
Ei sunt o aparitie deosebitá ín istorie, datoritá nu doar trecu- 
tului dispárut, ci si manifestárilor de viatá ale prezentului lor. 


1. Referire la „epoca regulamentará", cánd, dupa Pacea de la Adriano- 
pol, Rusia castiga dreptul de protectorat asupra Principatelor si de ocupare 
a acestora páná la plata de catre Turcia a despágubirilor de rázboi. 

2. Transliterat sub forma germanizatá „Perkalaben“. 

3. In original, „Galacz“. 




Il6 RICHARD KUNISCH 


ín vremea ín care restul Europei dádea fráu líber, ín convulsii 
febrile, dorintei de schimbare, de rásturnare a stárilor date, de 
aboliré a vechii oránduiri, din sud-estul uitat de istoria univer- 
salá venea implorarea jinduitoare adresatá puterilor crestine, 
cárora natiunea moldo-valahilor le slujise de atátea ori si vreme 
atát de indelungatá drept bastión impotriva Semilunei victorioa- 
se, de a produce si consolida ordinea, de a garanta aici un regim 
stabil. Ei au amintit Occidentului cá si-au cucerit dreptul de a 
pretinde din partea acestuia nu doar interes, ci si recunostintá, 
si au arátat starea jalnicá a tárii si a locuitorilor ei pentru ca 
aceastá recunostintá sá poatá actiona. 

Prima impresie pe care Moldo-Valahia o face asupra stráinu- 
lui este tristá. Sesuri íntinse, necultivate, fárá sosele, fárá sate. 
Ici-colo, se inaltá cate o movilá de pámánt din care se iteste, 
uitándu-se plin de curiozitate, un tigan oaches; ici-colo záresti 
cate o cocioabá fácuta din pámánt si crengi, ín fata usii cáreia 
cativa copii goi de valahi se táválesc ín murdária care nu le 
mai poate face nici un ráu. O fántáná de lemn la care se pot 
adápa caii alcátuieste hanul, o herghelie páscánd liberá, statia 
de postá. Ai sentimentul cá ai trecut de hotarul civilizatiei, si 
asa si este. Arta si stiinta, negotul si industria, tóate bineface- 
rile culturii care traverseazá ín neíntrerupt progres restul 
Europei au rámas stráine tocmai de aceastá tará. Nobilul cá- 
látoreste la París ca sá-si facá acolo educatia ín societate; 
táranul este acum abia atát de evoluat íncát sá presimtá tul- 
bure cá íi lipseste ceva; o páturá de mijloc nu existá. 

Cáutám cauzele acestui fenomen. Este oare tara atát de 
sterilá si sáracá íncát nu le poate oferi locuitorilor sái strictul 
necesar? Fereascá Sfántul! Cu o pozitie geograficá avantajoasá, 
cu un pámánt extrem de rodnic, ínzestratá cu tóate binecuván- 
tárile naturii, Moldo-Valahia posedá tóate cerintele unei grádini 
a Europei. Dacá tara e depopulatá, cu sigurantá nu natura i-a 
alungat pe locuitori. Fireste, pámántul e ráu cultivat sau ín 
parte nu e deloe; agricultura si cresterea vitelor sunt incá pe 
treapta lor cea mai de jos. Prost hrániti si prost ímbrácati, lo- 
cuitorii nu sunt obisnuiti sá lucreze pentru un viitor índepártat, 
despre care nu stiu dacá le va apartine. 
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Dar caracterial poporului e bun. Stráinul strábate aceste 
pustietáti fárá sá fie atacat; ciobanului íntálnit pe drum nu-i 
trece prin minte cá are la bráu un cutit lung si n-are nici o para 
ín buzunar. Cu prilejul sárbátorilor populare, cánd se aduná 
mii de oameni, nu se záreste pe nicáieri nici urmá de politist. 
Dar oricine poate trece netulburat si fárá teamá prin aceste 
multimi. Ele joacá ín sunetele muzicii tigánesti, pálávrágesc, 
rád, isi mánáncá pepenele si áretele 1 - rareori poate fi vázut 
un om beat, nicáieri nu se aude acea larmá sálbaticá ce caracte- 
rizeazá sárbátorile populare ín Europa cultivatá. Acest popor 
nu a primit íncá binefacerile civilizatiei, motiv pentru care a 
rámas ferit si de relele ei. Aici incá nu existá gloatá. 

Cu cát íi cunosti mai bine pe románi, cu atát íti dai mai bine 
seama de fondul nealterat al caracterului poporului lor. 
Blándetea lor nevinovatá, docilitatea pe care o manifestá fatá 
de toti cei sus-pusi, cu tóate cá din partea acestora nu le-a venit 
adesea nimic bun si nu o datá doar impilári, precum si nesfár- 
sita sárácie a acestor oameni au ceva miscátor. Te interesezi 
fárá sá vrei de ei si ii plángi cánd te gándesti cá de veacuri o 
soartá neindurátoare apasá asupra acestei tári, neingáduind 
nici unui germene al dezvoltárii sá ajungá la maturitate. 

Pámántul e admirabil, caracterul poporului, initial bun - 
unde trebuie cáutatá pricina acestei mizerii pretutindeni 
vizibile, a acestei degenerári sociale si politice? Poate in trecutul 
istoric al acestor tári? 

Moldo-Valahia nu si-a gásit íncá istoriograful. Istoria univer- 
salá a trecut peste aceste cámpii, pustiindu-le índeajuns de 
des; dar tara insási nu are íncá o istorie. Románii continuá sá 
astepte spre a fi cándva chemati sá actioneze pe scena Europei, 
unde páná acum doar au suferit. 

Moldo-Valahia isi are ínsá cronicarii ei, colectii bógate, uti¬ 
lízate dar nu epuizate de nenumárati compilatori. Sá frunzárim 
cáteva pagini din aceste cronici. 

De cánd Traían a adus colonisti ín vechea Dacie, pámántul 
de azi al Moldo-Valahiei a fost cámpul de bátaie al celor mai 


i. ínvechit pentru „berbec“ (ín tóate sensurile: animal, constelatie, 
masiná de rázboi). 
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felurite popoare care au trecut pe aici spre a ataca Imperiul 
Román de Rásárit, sau care s-au lásat pe aceste meleaguri spre 
a fi apoi alungate de áltele. Bulgari, pecenegi, cumani, mongoli 
apar si dispar. íntálnim cavaleri germani, ioaniti 1 si unguri, ca 
stápáni vremelnici ai acestor tari. íncepánd cu sfársitul secolu- 
lui al XlII-lea domnesc peste Valahia principi autohtoni, dar 
supusi regatului maghiar; Moldova devine un stat valah vasal. 

Dupá bátália de la Mohács, 1526, ambele tari ajung sub 
suzeranitate otomana. In aceeasi vreme in care istoria celorlalte 
tari iese din Evul Mediu, íncepe si pentru Moldo-Valahia o nouá 
era. Ea este caracterizatá de schimbarea frecventá a domniilor. 
In Valahia cármuiesc sub suzeranitate turceascá: Moise, 1529- 
1530, cade in luptá; Vlad, 1530-1532, felul mortii nesigur; Vin- 
tilá, 1532-1534, ucis; Petru, 1534-1536, schilodit si surghiunit; 
Radu, 1536-1546 - lehámisit de caftanul domnesc, se cálugá- 
reste; Mircea, 1546-1554, mazilit de Poartá; Petrascu, 1554- 
1.557, otrávit; din nou Mircea, 1558-1559, felul mortii nesigur; 
Petru Schiopul, 1560-1567, mazilit de Poartá; Alexandru, 1568- 
1.577, felul mortii nesigur; Mihnea, 1577-1583, mazilit de Poartá; 
Petru Cercel, 1583-1585, mazilit, scapá prin fugá de sugrumare; 
din nou Mihnea, 1585-1589, mazilit, trece la mahomedanism 
ca sá scape de sugrumare; Stefan Surdul, 1590-1591, moaré de 
moarte buná; Alexandru, 1591-1592, sugrumat; Mihai Viteazu, 
i^gS-iBo 1 , ucis; Serban, 1602-1610, moaré in pribegie; Radu, 
1611-1615, mazilit; Alexandru Ibes, 1616-1617, mazilit; Gabriel 
Moghilá, 1617, mazilit in acelasi an. 2 Aceste cifre nu mai au 


1. Ordinul cavalerilor ioaniti, infiintat in sec. al XlI-lea, a fost rás- 
pándit mai ales in zona mediteraneeaná si s-a implicat in luptele antioto- 
mane. In 1247, regele Bela IV al Ungariei acordá ioanitilor dreptul de a 
se stabili in Oltenia, spre a apara crestinátatea de náválirile tátare, drept 
de care ei uzeazá doar o scurtá perioadá de timp. 

2. Nu stiu care vor fi fost exact sursele istorice de care s-a folosit 
autorul in aceastá cronologie, dar ea cuprinde o serie de inexactitáti. 
Lista corectá a domniilor, citatá dupa Istoria Romániei in date, elaboratá 
de un colectiv condus de Const. C. Giurescu, Editura Enciclopédica Ro- 
máná, Bucuresti, 1972, este urmátoarea, in ordinea din textul lui Kunisch: 
Vlad Vintilá de la Slatina, 1532-1535; Petru de la Arges (Radu Paisie), 
1535-1545; Radu Ilie, 1552-1553; Mircea Ciobanul, 1545-1552; Pátrascu 



O SEDINTÁ DE DIVAN lig 


trebuintá de comentariu. A deveni hospodar a fost intotdeauna 
foarte costisitor. Radu a plátit ín acest scop sultanului peste 
300 000 de taleri, Constantin Mavrocordat un milion, altii chiar 
mai mult. O suma ceva mai mica trebuia sá primeascá si marele 
vizir; afará de el isi cereau partea cuvenitá inca multi alti dre- 
gátori turci, mai mult sau mai putin influenti. Schimbarea frec- 
ventá a domnilor este astfel explicabilá. Urmárile asupra tárii 
n-au avut cum sá intárzie. Ca sá ajungá pe tron, aspirantul la 
domnie trebuia sá se ruineze; dar dupá cátiva ani era de obicei 
mai bogat ca inainte. Prietenii sái luau, fireste, parte la aceastá 
rásturnare; noul hospodar ímpártea dregátoriile spre folosinta 
ciracilor sái, care trebuiau insá si ei sá se grábeascá, fiindcá 
vremea lor nu dura mai mult decát aceea a hospodarului. Nein- 
treruptá schimbare a dregátorilor, dar neschimbat mod de 
cármuire; scopul acesteia era mereu acelasi: stoarcerea a cát 
mai multi bani de la tará. Dacá douá párti, care erau prea 
sárace ca sá dea mitá, ajungeau la judecátor, se puteau auzi 
sentinte de felul: „De astá datá ai tu dreptate, rándul viitor 
insá celálalt". Cine vrea sá aibá cheia caracterului boierilor sá 
o caute in cronicile románesti: facúltate le-a fost Constanti- 
nopolul. Au trebuit sá pláteascá prea scump instruirea ca sá 
nu fie invátácei sárguinciosi. Dar nu au fost decát invátácei 
acolo unde grecii erau de mult maestri. Tóate astea erau stiute 
de Poartá, care avea destui greci ín slujba ei. De la inceputul 
veacului al XVIII-lea si páná aproape de sfársitul sáu, ea a dat 
Principatele ín arendá grecilor, de obicei pe trei ani. 1 Cel mai 
mult putea sá ofere doar cine se pricepea sá se lase cel mai bine 

cel Bun, 1554-1557; Mircea Ciobanul, 1558-1559; Petru cel Tánár, 1559- 
1568; Alexandru II, 1568-1574; Mihnea Turcitul, 1577-1583; Petru Cercel, 
1583-1585; Mihnea Turcitul, 1585-1591; Stefan Surdul, 1591-1592; Ale¬ 
xandru cel Ráu, 1592-1593; Mihai Viteazul, 1593-1601; Radu Serban, 
1602—1611; Radu Mihnea, 1611-1616; Alexandru Ibas, 1616-1618; Gavril 
Moghilá, 1618; 1618-1620. Tot in ordinea din original, numele domnitori- 
lor figureazá la Kunisch sub urmátoarele forme: Moyses, Wlad, Vintila, 
Peter, Radul, Myrre, Petraschko, Myrre, Peter der Lahme, Alexander, 
Michne, Peter Tschertschel, Michne, Stephan Surdul, Alexander, Michael 
der Tapfre, Scherban, Radul, Alexander Elias, Gabriel Mogila. 

1. Epoca fanariotá a durat de la 1711/1716 páná la 1821. 
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plátit. Astfel, in 1731, Constantin Mavrocordat ajunge hospodar 
ín Valahia, dar este mazilit dupá patru luni fiindcá Mihai 
Racovitá íi depáseste oferta. Dar, numai peste cáteva luni, 
Constantin izbuteste sá strángá o sumá mai mare si rámáne 
hospodar vreme de doi ani. In 1733 este depásit de Grigore 
Ghika, hospodarul Moldovei, si constráns sá schimbe tronul 
cu acesta (Moldova aducea mai putin, prin urmare avea un 
pret mai mic). In 1735 Constantin stránge o sumá si mai mare 
si Ghika e, la rándu-i, silit sá se reintoarcá ín Moldova. Abia 
ín anuí 1741 Constantin este incá o datá intrecut de Mihai 
Racovitá; acesta, din nou, trei ani mai tárziu se dá ín láturi ín 
fata unei oferte superioare a luí Constantin. Grigore Ghika il 
íntrece, iarási, si domneste patru ani. Succesorul sáu, Matei 
Ghika, trebuie dupá cáteva luni sá cedeze locul lui Cehan-Raco- 
vitá 1 care, cu sume enorme, se mentine vreme de trei ani. In 
1756 Constantin ajunge pentru a cincea oará hospodar, este 
mazilit dupá doi ani si silit sá-si ráscumpere viata cu 120 000 de 
taleri, in timp ce Scarlat Ghika se mutá, contra 1 000 000 de ta- 
leri, din Moldova ín mai bánoasa Muntenie. Cánd hospodarul 
era descápátánat, i se trimitea la Constantinopol pielea capului 
impáiatá, precum in 1777 aceea a lui Grigore Ghika. In 1730, 
Patrona, un favorit al lui Mahomed V, intálneste pe ulitá un 
mácelar, Ianaki, cáruia ii era dator si cáruia, din recunostintá, 
ii fágáduieste Principatul Moldovei pe un pret neínsemnat. Nu- 
mit de cátre sultán hospodar, el nu poate stránge suma conve- 
nitá; atunci Patrona pune sá fie sugrumat incá ínainte de 
plecarea in Principat. 

Ce se íntámpla ín tará ín timpul acestor frámántári? Sub 
Racovitá au pribegit numai din zona Craiovei 15 000 de oameni. 

Nu vom urmári mai departe soarta Principatelor dunárene. 

O singurá datá, cu prilejul traversárii de cátre Petru cel 
Mare a tárilor dunárene, istoria universalá a íntins valahilor 
balanta deciziei, spre a-si arunca sabia in ea; dar hospodarul 
Bráncoveanu, índeajuns de mare pentru a face planul unei 


1. E vorba de Constantin Racovitá, care a domnit in Tara Románeascá 
intre 1753-1756 si 1763-1764. 
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aliante cu tarul, a stiut in clipa hotárátoare sá nu -1 execute. Petru 
a trebuit sá íncheie pacea de pe Prut. 1 

De atunci Poarta si-a atintit un ochi vigilent asupra hospo- 
darilor. Sángele Bráncovenilor, al Cantacuzinilor, al Ghikules- 
tilor curgea garla la Stambul. 

lar nepotii romanilor isi índreptau necontenit privirile implo- 
ratoare si pline de sperantá catre Rásárit, Apus si Miazánoapte. 
„Dati-ne Uniste, dati-ne ránduialá, ajutati-ne“, spun ei, „si va 
vom rásplati din belsug. Uitati-vá la cámpurile noastre si la 
ínsutita lor binecuvántare. Dacá puteti alunga fatalitatea care 
ne apasá cu sabie de fier, atunci vom avea índeajuns de multe 
roade date de pámántul nostru incát sá vá putem ajuta pe toti; 
atunci vom fi pentru voi ceea ce a fost Sicilia pentru strámosii 
nostri." 

Europa, ale cárei state sunt, mijlocit sau nemijlocit, intens 
preocúpate de viitorul Principatelor Dunárene, a ráspuns la 
acest strigát de ajutor. 

Suntem pe Dealul Mitropoliei. Vezi cum se imbulzesc acolo 
mii de oameni in fata cládirii din spatele catedralei? Hai íná- 
untru, am sá-ti arát un spectacol rar. 

O salá largá ne primeste. E pliná de bánci pe care stau oa¬ 
meni din tóate stárile. In fund o masá, pe ea un crucifix, in 
spate, preoti cu bárbi albe ca západa. La cativa pasi inainte, o 
micá tribuná, áltele mai mari, la stánga si la dreapta, in col- 
turile sálii. In fatá, o barierá in dreptul cáreia se inghesuie 
multimea, cap lángá cap; la dreapta, sepárate, locurile pentru 
femei. Ce-i cu aceastá adunare? Rábdare; am venit prea de- 
vreme, uitá-te intre timp in jur. Mai intái, aici in fatá, unde 
costumele colórate atrag atentia. Iatá acest tánár íntr-o cámasá 
lungá de culoare cafenie, bogat brodatá cu arniciuri albastre, 
aidoma surtucelor táranilor polonezi, este un sátean din jurul 
Ploiestiului 2 . Cáciula de blaná in formá cilindricá e asezatá 


1. Kunisch se refera la campania antiotomaná (1710-1711) a lui Petru 
cel Mare si la atitudinea de expectativá a lui Constantin Bráncoveanu, 
care mai intái ii promite tarului ajutor, iar apoi se decide, pesemne cu 
bune motive, sá nu i se aláture. 

2. In original, „Plojesti“. 
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langa el, picioarele le are infásurate in piele de oaie. Ce expresiv 
íi e chipul, ce picturalá mustata puternicá si párul lung care i 
se lasa ondulat pe spate! Cápete interesante nu lipsesc din salá. 
In vreme ce la noi acasá societatea aleasá ni se infátiseazá doar 
sub chipul acelor bárbati si femei „fárá trásáturi", táiate din 
orice jurnal de modá, iar pátura táráneascá e caracterizatá 
adesea doar de forme mai aspre, cu niticá viclenie si ceva pros- 
tie, aici dai inca pretutindeni peste adevárate cápete de expresie, 
peste fizionomii bárbátesti ferme, severe, cu trásáturi dintre 
cele mai hotáráte, pe care le-a dáltuit o viatá puternic frámán- 
tatá. Le intálnesti aici printre tárani iar dincolo printre boieri, 
printre mari boieri si principi. Le descoperi aici si pe partea 
lateralá, printre femei. Priveste-le: frumoase sunt putine, fru- 
musele nu tóate, dar lipsitá de expresie si searbádá nu-i nici 
una. In Germania avem nespus de multe chipuri frumusele, 
de jurnal de modá, care il disperá pe pictor prin lipsa oricárei 
idei láuntrice; aici vezi pretutindeni cápete individúale, ín con- 
tururi precise, cu expresie personalá. Pár negru, imbelsugat 
(spre a fi mai bogat e sporit cu cel artificial) si ochi negri, vii le 
caracterizeazá pe tóate. Jocul fetei lor e mobil, le poti citi pe 
chip orice sentiment schimbátor. Prima clasá a societátii nu se 
aflá, desigur, reprezentatá printre aceste femei, abia cea de-a 
doua; dar tóate apartin clasei boieresti. Cu cátá nerábdare 
prívese spre scena íncá neocupatá de vorbitori si apoi, din nou, 
spre tribuna din stánga! Stii unde te afli? Acolo, in fata acestei 
scene a oratorilor, ia nastere un popor ale cárui cárti de istorie 
atestá veacuri de lupte zadarnice, pline de impilári suferite, 
pline de sánge vársat; un popor care, in vreme ce, ín jur, alte 
natiuni clocoteau in febra revolutiei, in vederea restabilirii 
ordinii, ín vederea restabilirii stárilor de drept garántate, ín 
vederea intemeierii unei cármuiri puternice, el implora - acest 
popor de al cárui curaj depune márturie trecutul sáu rázboinic 
si care a índurat ceea ce nici un altul nu ar fi índurat, acest 
popor isi va rosti acum doleantele. Demná, gravá si tácutá e 
adunarea. Unde ín Europa ati mai vázut vreodatá o adunare 
nationalá asemánátoare cu acest divan románese? Credeti cá 
lipseste cumva motiv de agitatie pátimasá? Nu stiti cá s-a 
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strigat poporului: „Vorbeste despre tóate cele pe care ti le do- 
resti, ca sá íncercám dupa puteri sá-ti ímplinim dorintele"? 
Exista oare un mijloc mai sigur de a inflácára tóate spiritele, 
de a da viatá miilor de asteptári nástrusnice, de utopii imature, 
de planuri opace de imbunátátire a lumii? Faceti acest experi- 
ment ín Franta, in Anglia, intr-unul din landurile germane; 
urmárile va vor speria. Sau va ínchipuiti cá aici sángele nu 
curge destul de fierbinte prin vine? Ah, aruncati o singurá pri- 
vire asupra acestor trásáturi vánjoase, asupra acestor ochi 
arzátori! Si mai aflati cá pluteste in aer ca záduful de dinaintea 
furtunii zvonul dupá care Europa s-ar fi pus de acord, ar fi ho- 
tárát deja asupra sortii lor, anume de a-i ferici cu cáteva fraze 
bine ticluite si, ín schimb, de a lasa tóate cum au fost, ba poate 
chiar mai ráu - fireste, nu e adevárat cá Europa nu va face de¬ 
caí sá joace aici páná la capát o comedie ínceputá, dar zvonul 
nelinistitor existá. Si mai aflati cá numerosi sunt acei autohtoni 
care prívese cu o urá pliná de mándrie cátre acea tribuná la 
care reprezentantii Europei, corpul diplomatic al celor sapte 
state, ascultá dezbaterile. „Cine a dat acestor stráini dreptul 
sá ne facá judecatá?" se íntreabá, scrásnind din dinti, cate un 
patriot. „Forta! Ah, cánd se va ivi oare ziua ín care sá ne viná 
si nouá rándul sá actionám ín marele teatru al istoriei, unde 
páná acum doar am asteptat si-am sángerat!" Astfel clocoteste, 
astfel bántuie vijelia ín sufletele tuturor, dar calmá si solemná 
este tinuta, chibzuitá vorba, moderatá cuvántarea. Ceva din 
duhul vechilor romani pluteste peste aceastá adunare. Nu crezi 
cá acest popor e vrednic de o soartá mai buná? ín salá e zápu- 
sealá, e ínábusitor ca aerul de dinaintea furtunii. Hai sá plecám 
de-aici, sá iesim afará pentru ca lumina soarelui si cántecul 
pásárilor sá alunge din suflet icoana intunecatá, icoana unui 
popor care ísi asteaptá mántuirea de la política Europei! 



O VIZITA LA O MANASTIRE VALAHA 


Ca urmare a unei prinsori pe care o fácusem cu o localnicá, 
am invátat ín prima parte a sederii mele ín Principatele Du- 
nárene limba valahá, ale cárei elemente mi le ínsusisem cu 
prilejul studiului surorilor ei romanice. Celui care nu tiñe sá 
cunoascá mai indeaproape poporul ii este suficientá franceza, 
pe care o inteleg tóate páturile sociale cu exceptia celor de jos, 
mai cu seamá a tiganilor si a popilor. 

In Bucuresti nu poti face nici o sutá de pasi fará sá intálnesti 
un popá. Infátisarea lor exterioará o aminteste putin pe aceea 
a rabinilor evrei. Vesminte lungi, cu poalele ín vánt, barbá 
lungá, par lung, pe cap o toca neagrá. Cel mai adesea pot fi 
vázuti trándávind tihniti pe o banca sau pe o piatrá de colt. 
Mersul le e de cele mai multe ori repezit, lipsit de orice demni- 
tate; íi poti vedea umblánd íncárcati cu pepeni mari sau cu o 
ciozvártá de berbec, ori impingánd un porc pentru care se toc- 
miserá. N-am vázut pe nicáieri ca poporul sá-i stimeze cumva, 
sá-i salute sau sá se dea la o parte respectuos ca sá-i lase sá 
treacá. Umblá peste tot hai-hui, pe strázi si prin piete, inghitin- 
du-si in public, precum oamenii din páturile de jos, porumbul 
sau pepenele. Pe sub sutana neagrá, cu poalele in vánt, cáptu- 
sitá uneori cu blaná si rareori íncheiatá, se záreste haina de 
dedesubt, stránsá pe corp de un sal in culori spálácite. Cúrate 
nu sunt nici haina si nici persoana lor, iar preferinta pentru 
ceapá si usturoi le face apropierea insuportabilá. Marea lor 
fálosenie este barba lungá, ajungánd adesea páná la bráu (dacá 
fáptuiesc vreun delict li se taie), si párul lung de pe cap. Unii 
il poartá la fel de lung ca femeile, il rásucesc íntr-un coc si il 
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vara sub toca. Am vázut odatá un popá inca tánár, aproape 
fárá barba, care ísi scosese acoperámántul de pe cap. Párul, cu 
o cárare la mijloc, íi cádea pana la coapse in bucle castanii 
bógate; 1-ai fi putut lúa drept femeie. Gradul lor de instruiré 
nu se ridicá peste cel al oamenilor de ránd. In prima parte a 
sederii mele aici, m-am adresat odatá unui popá in latineste: 
„Nu stiu frantuzeste", mi-a ráspuns. Pentru el, tot ce nu price- 
pea era in francezá, limba oamenilor cultivati, care íi era tot 
atát de índepártatá ca si limba clerului apusean. In Romanía, 
unde páturile dejos nu stiu decát o singurá limbá, cele mijlocii 
douá páná la trei, iar cele de sus adesea o jumátate de duziná, 
o asemenea ignorantá e si mai semnificativá decát ar fi la noi 
pentru nivelul lor general de culturá. Ei nu invatá decát cánta- 
rea bisericeascá nazalizatá, numele sfintilor si ale zilelor de 
sárbátoare, ceva catehism. Popii mai bátráni ínteleg, ce-i drept, 
limba greacá, familiará tárii de pe vremea fanariotilor si vorbitá 
íncá de cátre tóate doamnele si toti domnii de scoalá veche, nu 
insá si de generatia mai tánárá. De asemenea, popii trebuie sá 
stie sá citeascá, dar numai rugáciunile bisericesti, si sá soco- 
teascá, in vederea birurilor. Acestia sunt oamenii care au a se 
ingriji de innobilarea religioasá a románilor; altminteri e de la 
sine inteles cá preotimea de rang mai inalt, care nu vine in con- 
tact cu poporul, posedá o culturá superioará, dupá cum se 
distinge si printr-o tinutá demná si prin vesminte bógate la 
procesiunile si sárbátorile bisericesti, ceea ce insá nu poate 
compensa murdária popilor de ránd. Dar poporul román dove- 
deste spontan mult tact fatá de preotii sái; extraordinar de 
evlavios si pástránd cu rigoare prescriptiile Bisericii, el se poar- 
tá fatá de popá, ce-i drept, fárá respect pe stradá, dar cánd 
acesta íi intinde, in casa Domnului, icoanele sfintite spre a le 
sáruta, multimea ii sárutá, cu rávná evlavioasá, si mána. 

Pe aceeasi treaptá cu popii se aflá si cálugárii, care, pástránd 
proportiile, in nici o tará europeaná in afará de Spania nu sunt 
atát de numerosi. Mánástirile sunt de altfel in únele privinte 
importante pentru aceia care cálátoresc ínáuntrul tárii. Pe dis¬ 
tante de mile intregi nu gásesti adesea nici un han, iar cele 
existente se aflá, cu putine exceptii, íntr-o stare care 1-ar íngrozi 
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pe orice apusean cultivat. Persoanele de o anumitá conditie 
socialá nici nu le frecventeazá, gásind primire ospitalierá ín 
tóate mánástirile si la toti ispravnicii 1 (sefi de district, guver- 
natori). Dar, oricát de bine-venite ar fi aceste locuri de refugiu 
pentru cel care uzeazá de ele ín cazul unei partide de vánátoare 
ori in alte imprejurári, el nu trebuie nicidecum sá nutreascá 
ín ce le priveste pretentii nemásurate. Pe mine nu nevoia, ci o 
partidá de plácere m-a dus prima data in interiorul unei má- 
nástiri, si anume íntr-una importanta. 

Cam la douá ceasuri de Bucuresti se afla Pascani 2 , íncántá- 
toarea resedinta de tara a printului Alexandru Ghika II, care 
a ocupat un lung sir de ani si in conditii grele tronul Valahiei 3 , 
páná ce, cu putin ín urmá, a cedat locul unui succesor mai tá- 
nár. 4 5 Pascanii erau Sanssouci-uD sáu, unde se odihnea de grijile 
cármuirii, cáci apropierea de capitalá ii fácea posibilá reintoar- 
cerea acolo ori de cate ori era necesar sá dea audiente sau sá 
asiste la vreun consiliu de ministri important. Drumul spre 
acest castel de tará e anost, un bárágan intins pe care in zilele 
ploioase caii aproape se scufundá in glod, ín vreme ce praful 
care se ridicá pe vreme buná le-ar impune páná si berlinezilor. 
Dar odatá ajuns la destinatie nu-ti pare ráu cá ai strábátut un 
drum anevoios; chiar inainte de Pascani ínfátisarea peisajului 
se schimbá, apar páduri, dealuri si, mai apoi, in mijlocul lor, 
asezat pitoresc, castelul si parcul. Acolo printul aduna ín jurul 
sáu, de cate ori se instala pentru cáteva zile, un mic cerc de 
oameni care se simteau ín largul lor, cu atát mai mult cu cát 
orice element stráin era cu grijá exclus. Orientul e patria 
ospitalitátii; dar ea nu este de nimeni oferitá mai frumos decát 
de acest print si de familia lui; cine a fost la Pascani va lega 
acest nume de amintirea unor zile de neuitat. Inchipuiti-vá un 
cerc alcátuit, cu finete si tact, doar din persoane care se cunóse, 


1. In original, „Ispravniks“. 

2. E vorba de Pascani, Ilfov. Numele e transliterat „Paschkan“. 

3. A domnit intre 1834 si 1842. Intre 1856 si 1858 a fost caimacam. 

4. E vorba de Gheorghe Bibescu, 1843-1848. 

5. Palatul de vara de la Potsdam al regelui Friedrich II, construit 
intre 1745 si 1747. 
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se potrivesc si cárora, ín fine, nu le lipseste ínsusirea de a se 
stimula reciproc; imaginati-vá o societate care, ín mijlocul unui 
tinut de o sálbáticie romántica, depune márturie de ceea ce 
poate face bunul-gust care stápáneste peste milioane de oameni 
si care stránge aici laolaltá tot ce este socotit ín mod obisnuit 
a face parte din desfátárile pámántesti; dacá o sá va gánditi la 
tóate aceste lucruri, n-o sá vá puteti face, ce-i drept, o idee de- 
spre zilele pe care le-am petrecut acolo, dar cel putin o sá credeti 
cá ele mi-au rámas ín amintire ca tot atátea puñete luminoase. 
Dar má abat de la drum: nu despre Pascani voiam sá povestesc 
cititorilor mei, ci despre vizita pe care am fácut-o la o mánástire 
valahá. Cercul adunat de Alexandru Ghika in castelul sáu de 
la tará era compus cam din douázeci de persoane, apartinánd 
tuturor natiunilor, dar legate prin relatii de prietenie datoritá 
unei frecventári mai indelungate, si cárora Pascaniul nu le era 
stráin. Cei mai multi erau valahi, membri ai familiilor Ghika 
si Cantacuzino, ale cáror nume reprezintá de un secol istoria 
tárii lor, apoi un sárb, tánárul Milos 1 2 , índeajuns de cunoscut 
oricárui cititor de ziare, chiar dacá nu-si poate trage nicidecum 
arborele genealogic, precum Cantacuzinii, din impáratul de la 
Bizant; apoi cátiva stráini, rusi, germani, francezi si un englez, 
íntregeau mica societate. Douásprezece trásuri inhámate si tot 
pe atátia cai de cálárie státeau de dimineatá páná seara ín 
curtea exterioará, pentru cazul in care am fi avut chef sá facem 
o plimbare prin imprejurimi. Dar trecuserá deja cáteva zile bune 
si íncá nimeni dintre noi nu se gándise sá páráseascá, fie si 
pentru cáteva ceasuri, zidurile palatului si ale parcului. Variatia 
ni se asigurase cu prisosintá. Corpul de muzicanti al unui regi- 
ment de infanterie cánta seará de seará, páná noaptea tárziu, 
ademenitoarele franqaises a , lemeiers 3 , polci si valsuri, dupá ce 


1. Probabil un membru al familiei lui Milos Obrenovici, domnitor al 
Serbiei (1815-1839; 1858-1860), aflat in stránse legáturi cu marile familii 
románesti din época si proprietar al unor mosii in imprejurimi. 

2. Se numeau astfel in Germania variante ale contradansului englez 
(country dance), ráspándit in Franta incepánd din sec. al XVIII-lea. 

3. Láncieri sau cadril de láncieri, dans de origine irlandezá, introdus 
in Franta la 1856. 
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impodobea cu melodiile sale dejunurile si dineurile prelungite. 
Cel care ín restul timpului nu se simtea indemnat sá iasá afará 
si sá se plimbe prin pare sau nu voia sá-si íncerce índemánarea 
ín sala de scrimá si la tirul cu pistolul, unde se aflau íntotdea- 
una adversan de aceeasi talie, acela gasea ín íncáperea care 
dádea spre grádiná tóate comoditátile unui salón parizian. Aici 
albume pretioase, dincolo cárti nou apárute, mingea cu pene, 
aruncatá de o maná de maestru, zbura prin aer, descriind arcuri 
gratioase; conversatia nu contenea decát atunci cánd era brusc 
íntreruptá de executarea unei arii italienesti sau cánd o maná 
genialá fácea sá rásune ín fantezii emotionante clapele instru- 
mentului. Intr-o seará s-a propus pentru ziua urmátoare o vi- 
zitá la mánástirea de cálugári din apropiere, propune re primitá 
cu bucurie, pentru cá ne dádea prilejul sá cunoastem frumuse- 
tile peisajului, si apoi ne puteam intoarce páná la ora destinatá 
dansului. La zece porneam deja cu trásurile ín excursie; caii 
de cálárie si aceia destinati doamnelor au fost trimisi mai ína- 
inte spre a putea fi folositi la íntoarcere. Pentru a má bucura 
de o privire liberá asupra tinutului, am ales o trásurá deschisá, 
trebuind insá astfel sá má lipsesc de societatea doamnelor, care, 
din cauza prafului, au mers cu un rádvan, dar, ín schimb, am 
gásit un tovarás de cálátorie intr-unul din prietenii mei. Cerul 
era senin, tinutul radia ín bátaia razelor de soare. O altá luminá 
i-ar fi fost mai favorabilá, aceastá frumusete sálbaticá párea 
sá sufere sub strálucirea vie. Pámánt sfártecat, munti si vágá- 
uni, uneori golase, alteori dens impádurite, nicáieri treceri fine, 
totul brusc, uimitor, plásmuit parcá de o fantezie capricioasá. 
Pe drum, nici urmá de oameni si de sálasurile lor. Era un tinut 
potrivit pentru Faust, care tánjea ca-n nopti cu luná „peste prá- 
pástii sá zbor cu duhuri, peste livadá-n senine vázduhuri" 1 , un 
tinut ín care demonii, despre care valahii se pricep sá poves- 
teascá atátea, trebuie sá se simtá ca la ei acasá. Dar ín lumina 
ciará a zilei el lása impresia unei bucáti muzicale scrise ín si 
bemol major si cántate ín do major, dacá imi e ingáduit sá 
folosesc o imagine dintr-un limbaj care incepe acolo unde ince- 


i. J. W. Goethe, Faust. Traducere de St. Aug. Domas, Univers, Bucu- 
resti, 1982, p. 59. 
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teazá limbajul cuvintelor. Afará de asta, drumul nostru era pu- 
tin plácut pentru aceia care suferá de ametealá. Hurducáit ca 
un drum rusesc podit cu parí, atát de ingust, incát ar fi fost de 
negándit ca pe el douá trásuri sá se poatá feri una de cealaltá, 
oferea, cánd la stánga, cánd la dreapta, privelistea unor háuri 
adánci. Intr-un loe deveni atát de strámt, incát s-ar fi zis cá nu 
depáseste cu mai mult de un cot látimea trásurii care zbura 
íncoace si-ncolo pe pámántul gloduros, aplecándu-se intr-o parte 
si-n alta. Surugiii erau siguri pe treaba lor si mánau in galop, 
insotitorul meu ínsá, biruit de ametealá, isi trase pátura peste 
cap. „Uitati-va doar pentru o clipá la acest peisaj íncántátor!" 
i-am strigat, ímpins de acea bucurie ráutácioasá de a cárei is- 
pitá suntem rareori la adápost. Ajunsesem íntr-un loe ín care 
eram toarte curios sá vád cum aveau sá se descurce vestitele si 
nu índeajuns de pretuitele inzestrári ale vizitiilor si cailor va- 
lahi. Drumul ingust cotea in unghi drept pe un pod la fel de 
ingust, fárá parapet, fácut din trunchiuri de lemn. Trásura 
noastrá era trasá de doisprezece cai, inhámati cáte doi; surugiii 
ínaintasi mánau primele trei perechi, vizitiul de pe caprá pe 
ultímele trei. Caii din fatá toemai dádeau coltul cánd insotitorul 
meu, cázánd in plasa viclean íntinsá, isi trase pátura de pe 
fatá; cu o sudalmá pe jumátate inábusitá, se acoperi din nou. 
Peisajul era íntr-adevár fermecátor de frumos, dar urmátoarea 
priveliste se cam opunea unei aprecien impartíale. Dar cum 
era de asteptat, am trecut cu bine si de acest loe; un alt vizitiu 
ne-ar fi rásturnat sigur chiar si numai cu doi cai, dar ín trásurile 
valahe ínveti curánd sá scapi de asemenea griji. Drumul a de- 
venit mai bun si un sfert de orá mai tárziu ne aflam in tata má- 
nástirii, unde celelalte trásuri opriserá deja si ne asteptau. Am 
coborát cu totii. In fatá, pe o micá ináltime se íntindea tinta 
cálátoriei noastre, insá nu, asa cum crezusem, o singurá cládire, 
ci o intreagá asezare. Dar in vreme ce, altminteri, satele si 
peticele de pámánt valahe, nu íntru totul neasemánátoare celor 
poloneze, lasá impresia de sárácie murdará, aici ne-au intám- 
pinat imagini senine si plácute. Douá sute de cálugári locuiesc, 
cáte doi, intr-o sutá de cásute, tóate la fel, trei sau patru feres- 
tre la fatadá, spoite in alb, cu grádinite bine ingrijite ín tata 
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intrárilor. Evident, nu trebuie sá ne gándim la grádinile noastre 
de flori si la cultivarea lor; in Valahia natura ísi risipeste darurile, 
omul trebuie doar sá dea nitel o máná de ajutor si tóate pros¬ 
pera in chip desávársit. Aceste cásute sunt asezate pitoresc pe 
un teren colinar, a cárui vegetatie imbelsugatá fágáduieste 
oricárei munci o recolta inmiitá. In mijlocul lor, in cel mai inalt 
punct, se aflá cládirea principalá, impunátoare, cu turnuri, a 
acestui sat mánástiresc. Aid sunt biserica, refectoriul, locuinta 
staretului si a celorlalti superiori. Alte cládiri, la stánga noastrá, 
cuprind in parte spatii pentru exercitii comune, in parte odái, 
pe ai cáror locatari aveam sá-i cunoastem mai tárziu. Dupá ce 
am coborát si ne-am apropiat pe jos de mánástire, clopotele au 
ínceput sá batá, si staretul, ínsotit de alaiul solemn al celorlalti 
ierarhi, a venit íntru intámpinarea principelui spre a ne con¬ 
duce, pe el si pe noi, la bisericá. In fata acesteia, cálugárii alcátu- 
iau un sir lung, pe lángá care a trebuit sá trecem. Purtau rase 
din pánzá groasá, cafenie, si pantofi; pe cap aveau toci, asa cum 
poartá si preotii greci de mir. Dispuneam de suficient timp ca 
sá facem studii fizionomice pe figurile bárboase, abrutizate, 
numai cá ele ne ofereau prea putiná varietate. Senzualitatea 
si o anumitá necioplire erau vizibil inscrise in trásáturile lor, 
diferit era doar gradul de viclenie, de siretenie cu care ne cer- 
cetau, curiosi ca niste sálbatici. Am vizitat mánástiri catolice 
in aproape tóate tárile Europei, dar nicáieri, nici in Orient, nu 
am dat peste vreuna care sá poatá fi mácar de departe compa- 
ratá cu cele grecesti pe care mi-a fost dat sá le vád. Zadarnic 
am iscodit printre acesti douá sute de cálugári ca sá dau de 
unul singur a cárui fizionomie sá fi arátat o urmá de inteligentá 
sau de reculegere religioasá; priveau támp, erau murdari si mi- 
roseau gretos a usturoi. Doar staretul si superiorii, ímpodobiti 
cu insignele rangului lor, aveau o tinutá pliná de demnitate si 
trásáturi expresive, dar din care vorbea mai mult viclenia 
lumeascá decát nobletea bisericeascá. In bisericá s-a tinut o 
liturghie solemná, prilej cu care cántárile ritualului grecesc, 
cu sunetele sale nazalizate potrivit canonului, m-au impresio- 
nat, iarási, foarte neplácut. Rusii au, se stie, aceeasi liturghie, 
dar, dupá experienta mea, cántáretii lor se pricep mai bine sá 
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tina seama de simtul estetic al urechii. Altminteri, biserica 
mánástirii avea un tezaur bogat, alcátuit nu atát din tablouri 
bune, mai putin pretuite in Orient, cát din pietre nestemate, 
daruri ale unor printi si boieri evlaviosi, dar procúrate poate 
si din beneficii proprii. La un milion si jumátate-douá milioane 
de taleri se evalueazá veniturile totale ale mánástirilor valahe; 
fie ele si 59 la numár, cálugárii n-ar avea a se teme de mizerie. 
Dupá liturghie am fost condusi prin íncáperile cládirii princi- 
pale, urmati de cetele purtátorilor de rasa care priveau cu 
admiratie si curiozitate cum tóate aceste doamne tiñere si 
cavalerii lor traversau fárá evlavie, pálávrágind si rázánd, cori- 
doarele posomoráte, chiliile si sálile pe a cáror podea nu mai 
zornáise de ani de zile nici un pinten, ale cáror lavite nu sluj ise¬ 
rá poate niciodatá ca loe de odihná unor fete frumoase. Ne-am 
oprit íntr-o íncápere lungá, ín formá de coridor, ín timp ce ín 
sala de aláturi ni se pregátea o gustare. O fereastrá mare, ar- 
cuitá se deschidea spre orizonturi pitoresti, dar nu mai putin 
pitoreascá era si privelistea din interior. Iatá-1 acolo, la capátul 
coridorului, pe bátránul principe in uniformá de general, lángá 
el cativa aghiotanti, de asemenea ín uniformá bogatá. ín fata 
lor, staretul, un bátrán venerabil cu barbá albá, lungá, le aratá 
strávechi manuscrise grecesti, peste ele o tánárá femeie isi 
apleacá buclele blonde, spre a citi, cu siguranta unui invátat, 
scrierea stráiná. Cu ani in urmá am tradus si eu din Platón si 
Sofocle, dar in fata acestei íncántátoare stiutoare de greacá 
m-am retras cu modestie de pe cámpul de bátaie, unde nu má 
pot astepta decát la infrángeri. lar aici, de-a lungul ferestrelor, 
strálucesc viu cele mai frumoase si mai nobile flori ale tárii, ur- 
masa cu ochi negri a cezarilor, ale cárei trásáturi expresive 
sunt íncununate de bogátia mai presus de orice diademá a pá- 
rului intunecat, aláturi de ea, regina acelor bureaux d’esprit 1 


1. Fr., „birouri de spirit“. Denumire irónica data acelor saloane, socie- 
táti etc. care se ocupau cu anume ostentatie elitará si exclusivista de 
chestiuni savante, de poezie si artá, pretinzánd a decide in cele mai 
felurite domenii ale spiritului. Salonul Rambouillet in sec. al XVII-lea 
sau cel al marchizei Du Deffand din sec. al XVIII-lea pot fi considérate 
reprezentative pentru acest gen de indeletniciri. 
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valahe, al cárei chip fin, pe care se citeste o mare vioiciune spi- 
ritualá, scánteiazá de idei sclipitoare. Mai íncolo, íntr-o finiste 
nepásátoare, o nepoatá blondá a principelui, singura femeie 
din Valahia care pricepe muzica germana si, ceea ce e de o mié 
de ori mai pretios, o femeie ale cárei buze, desi pot sá sporová- 
iascá atát de iute si neobosit, nu au rostit despre nimeni nici- 
odatá ceva ráu. 1 Si fatá in fatá cu toti acestia stau cap langa 
cap, un fundal intunecat, purtátorii de rasa a cáror existentá 
márginitá si státutá a fost atát de náprasnic tulburatá de irum- 
perea ín chiliile lor tácute a strálucitoarei savori pámántesti. 
Cum le strálucesc ochii, cum isi atintesc lacom privirile asupra 
acestor exuberante printese valahe, insufletite de o tinereascá 
semetie, ínvoltate ín frumusetea lor ispititoare! Sau briliantele 
sunt acelea a cáror strálucire ii ademeneste? Ii jigneste oare 
sá le vadá aici ca giuvaieruri ale frumusetii pline de viatá, cánd 
s-ar fi cuvenit sá impodobeascá doar acele chipuri de care isi 
ating zilnic buzele atunci cánd se roagá? Ne-au anuntat ínsá 
cá masa era gata, prima gustare pe care eu, precum si altii din- 
tre noi, o luam intr-o mánástire valahá. Fiind zi de post, gazda 
noastrá si-a cerut iertare pentru lipsa de varietate a bucatelor. 
S-a adus mai íntái peste, dar acesta era atát de ráu pregátit, 
íncát íti trebuia o foame de lup ca sá mánánci din el. Apoi ouá, 
dar acestea nu mai erau foarte proaspete; s-ar fi zis cá astfel 
de lucruri nu prea conteazá aici. Dupá care a venit la ránd 
mámáliga, máncare nationalá, un terci de porumb atát de 
aromatizat cu ceapá si usturoi, íncát am fost nevoiti sá renun- 
tám la el. Urmátoarele bucate au avut acelasi miros si aceeasi 
soartá. Ne-am dat ín fine seama cá eram redusi la páine, iar 
pentru sete la apá, cáci vinul era de nebáut. ín ce má priveste, 
am nutrit fatá de bunii cálugári crunta bánuialá cá au voit sá 
dea domnitorului lor o dovadá de netágáduit privind sárácia 
si hrana lor proastá, si cá astfel noi am fost siliti sá luám parte, 


1. Personajul ar putea fi Alexandrina Ghika, fata Profirei Moret de 
Blaramberg (sora lui vodá), secretara unchiului ei, cea care ii tinea acestuia 
corespondenta secreta. De la ea au ramas incántátoare insemnári memo- 
rialistice din care citeazá C. Gane in Trecute vieti de doamne §i domnife. 
Ed. ingrijitá de Víctor Leahu, Junimea, Iasi, 1973, vol. 3, pp. 93, 96, 104. 
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pátimind, la atare ispravá diplomática. Ne-au servit cálugárii, 
fireste, fárá mánusi albe, ceea ce ne-a táiat de la bun ínceput 
pofta de mancare. Unul dintre acesti purtátori de sutaná m-a 
izbit prin expresia pátimasá a trásáturilor sale inca tineresti. 
Ochii lui aprinsi se fixau, ca aceia ai unui animal de pradá gata 
sá sará, asupra vecinei mele de masá, si de cate ori se apropia 
de noi nu puteam sá-mi inábus un sentiment de neliniste. Dar 
prin asta tánárul cálugár mi-a stárnit interesul. Ne-am ridicat 
si ne-am pregátit sá párásim sala, dar privirile celui surghiunit 
din lume continuau sá se atinteascá, rátácite si pátimase, 
asupra locului pe care sezuse frumoasa fatá. O floare pierdutá 
ín refectoriu m-a silit sá má reíntorc acolo - m-am oprit ín prag. 
Sala era goalá, dar in locul pe care sezuse principesa cu ochi 
negri se afla acum tánárul cálugár, care golea cu lácomie sticla 
rámasá neatinsá lángá farfuria ei. O golea oare in cinstea ei? 
Nu splendoarea formelor trupului ei, nu vraja floralá a chipului 
ei il ispitiserá - privirea lui lacomá se atintise doar asupra bu- 
catelor si báuturii pe care i le lásase ca pradá. Jos pe podea 
zácea trandafirul; el stie unde sezuse ea mai inainte, vede floa- 
rea pe jos - o va ridica oare? Fereascá Sfántul! Se strecoará ín 
tácere afará din salá, stergándu-si gura cu mánecile rasei. Má 
íntorc cu floarea si cu dezamágirea mea ínapoi la societatea 
care intre timp traversa cládirile aláturate. La iesirea dintr-una 
din ele am fost deodatá opriti in loe: un bárbat in rasá cafenie, 
asemenea cálugárilor, dádu buzna, implorándu-1 pe principe 
sá-i facá dreptate. Fárá nici un motiv, fusese inchis aici ca ne- 
bun la índemnul rudelor sale, care intre timp puseserá mana 
pe avere; dar nebun putea sá ajungá abia printre acesti cálugári. 
In cuvinte dramatice ínfátisá chinurile unui om din societatea 
buná, condamnat sá tráiascá íntr-un asemenea loe si, impins 
de energia deznádejdii, ceru incá o datá principelui sá-i facá 
dreptate. Cálugárii, din máinile cárora se smulsese, státeau 
cu tete támpe ín spatele lui; nu-i íntelegeau cuvintele - vorbea 
frantuzeste -, dar le pricepeau prea bine cuprinsul. Printul i-a 
fágáduit sá-i cerceteze grabnic cazul si am plecat mai departe. 
Pe drumul de intoarcere la palat, unii dintre noi se vor fi gándit 
cu adáncá milá la bárbatul care rámásese in mánástirea valahá. 



TIGANI VALAHI 


De unde vin tiganii? Cánd au apárut pentru prima oará in 
Europa? In ce tara s-au ivit intái? Nimeni nu stie, ínvátatii se 
istovesc ín presupuneri. Cánd cá ar fi venit ín Europa din orasul 
Singara, din Mesopotamia, cánd din Cilicia si Asiria, cánd cá 
ar fi egipteni, nubieni, etiopieni ori amoriti, cánd urmasii mani- 
heilor din Armenia; unii spun cá se trag din neamul uzbecilor, 
din Persia, altii numesc provincia biblicá Sihar drept tara lor 
de bastiná si cred cá tiganii rátácesc prin lume, fárá a putea 
sá-si afle un sálas statornic, ín urma distrugerii turnului din 
Babilon ca márturii vii ale acestei pedepse divine. In ce-i pri- 
veste, ei insisi spun cá strámosii lor au tráit ín Nubia; pe cánd 
fugeau in Egipt, ar fi venit la ei Sfánta Fecioará María cu prun- 
cul Isus si le-ar fi cerut adápost, dar zadarnic; de atunci norodul 
tiganilor cutreierá lumea, alungat din tara sa si apásat de po¬ 
yara blestemului acelei fapte. 

ín Orient sunt cunoscuti probabil de multe secóle, si totusi 
putini scriitori rásáriteni vorbesc de ei, cel mai pe larg o face 
Arabsah ín biografía consacratá lui Timur, lucrare socotitá una 
din cele trei opere clasice ale literaturii arabe 1 . Informatiile pe 
care acesta le dá despre tigani sunt, intr-o traducere pe cát de 
fidelá o ingáduie stilul inflorit al originalului, cele care urmeazá: 


i. E vorba de Ahmad ibn Arabshah, istoric si traducátor sirian, autor 
al biografiei in araba a lui Timur Lenk, intitulatá Aja’ib al-Maqdur fi 
Nawa’ib al-Taymur, 1435. Lucrarea a fost tradusá pentru prima oará in 
latina la 1636 de orientalistul Golius. 
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„ín Samarkand tráiau numeroase familii de tigani 1 , de dife- 
rite feluri; unii erau luptátori, altii gladiatori, iarási altii luptá- 
tori cu pumnul. Acesti oameni vietuiau foarte dezbinati, ín asa 
fel cá izbucneau necontenit dusmánii si bátái íntre ei. Fiecare 
ceatá isi avea cápitanul si subcomandantul sáu si se íntámpla 
ca Timur si puterea pe care el o detinea sá-i umple de spaimá, 
deoarece stiau cá el era informat asupra ticálosiilor lor si a vie- 
tii dezordonate pe care o duceau. Timur avea obiceiul ca de 
cate ori pleca la rázboi sá lase la Samarkand, ín locul sáu, un 
vicerege. Dar abia párásise orasul cánd aceste cete s-au nápustit 
asupra viceregelui, 1-au infránt ín bátálie, 1-au dat jos de pe tron 
si au luat cármuirea ín máinile lor, ín asa fel incát la intoarcere 
Timur a gásit totul ín neoránduialá si tronul sáu rásturnat, si 
a avut mult de furcá spre a aduce lucrurile din nou la starea 
de mai inainte si a-i pedepsi pe vinovati. Dar cánd a párásit 
din nou tara, s-au iscat aceleasi tulburári. Astfel de lucruri 
s-au repetat de nu mai putin de trei ori, páná ce Timur a croit 
planul de a-i nimici fulgerátor pe acesti viermi cuibáriti ín co- 
pacul cármuirii sale. Ainceput astfel sá ridice un zid si a chemat 
pe oricine, mic si mare, sá lucreze, si a dat fiecáruia un loe si 
fiecárui lucrátor ceva de fácut si a toemit tigani si i-a toemit 
mai ales pe conducátorii lor; íntr-un loe a asezat un corp de sol- 
dati si le-a poruncit sá-i omoare pe toti cei pe care ii va trimite 
la ei. Si dupá ce a fácut prin puterea lui tóate astea, i-a chemat 
pe mai-marii poporului, le-a umplut paharul si i-a imbrácat ín 
vesminte strálucitoare; cánd au venit tiganii la ránd, a ciocnit 
de asemenea cu unul din ei, i-a dat un vesmánt minunat si 1-a 
trimis la soldati. Dar de indatá ce a ajuns la ei, acestia i-au 
smuls vesmántul cusut cu aur si i-au turnat aurul inimii sale 
ín cáldarea nimicirii, injunghiindu-1, apoi au continuat astfel 
sá mánuiascá sabia ca fulgerul stápánitorului mánios páná ce 
ultimul dintre tigani a fost ucis. Prin acest renghi, Timur le-a 
stárpit neamul si urma“. 


1. Kunisch intrebuinteazá forma italieneascá zingarri. Va fi citat pa- 
sajul dupá o versiune italieneascá a cártii lui Ibn Arabshah? 
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Asa serie Arabsah, dar tiganii tráiesc si astázi. Le intálnim 
corturile íntinse in pampasurile Braziliei, pe ínáltimile din 
Himalaya, le auzim limba atát la Moscova si Madrid, cát si pe 
strázile din Londra si Stambul. 

Unii cronicari relateazá cá primii tigani, cam trei mii la nu- 
már, ar fi apárut pe la 1417 d. Chr., sub domnia lui Sigismund, 
impárat román si rege al Ungariei 1 , si s-ar fi asezat ín Moldova, 
aproape de Suceava 2 , cu consimtámántul lui Alexandru 3 , voie- 
vodul acestei tari. In urmátorii ani un mare numár de aventu- 
rieri i-ar fi urmat si ar fi fácut incursiuni in Valahia, Ungaria 
si Transilvania. 

Dar indiferent care le este obársia si indiferent dacá vor fi 
venit ín Europa sub Traian sau abia ín secolul al XV-lea, proba- 
bil este cá aparitia si-au fácut-o pentru prima datá ín Moldova 
si Valahia. Acolo se íntálnesc si astázi ín numár mare, la tará si 
la oras, precumpánitor ín capitalá. Ziua isi cástigá páinea ca 
zidari si salahori ín constructii sau ca muzicanti, uneori, aseme- 
nea fratilor lor din Ungaria, ca mici fierari si cáldárari. Noaptea 
o petrec in locuri páráginite, de care Bucurestiul nu duce lipsá, 
si, ascunzándu-se prin santuri, incearcá sá se apere de vremea 
rea, cum dá Dumnezeu, cu grámezi de pámánt si scánduri. Altii 
locuiesc ín pivnitele caselor ín constructie sau ín vechi ruine, 
aflate in numár mare in únele párti ale orasului, de pildá la 
iesirea din Lipscani. Altii, ín sfársit, si-au scurmat bárloguri sub 
pámánt in locurile virane din capitalá, ín care rámán si peste 
iarná, cánd muí ti tigani iau calea satelor invecinate. 

Cine descrie Románia nu trebuie sá treacá cu vederea acest 
popor minunat al cárui nume este pe buzele tuturor si pe care 
aproape nimeni nu-1 cunoaste, nici chiar aceia ín mijlocul cárora 
tráieste. Dacá tiganul vrea sá fie inteles, trebuie sá puná mana 
pe cobzá sau pe cimpoi; flecare sunet va trezi un ecou in pieptul 


1. De reamintit cá Sigismund de Luxemburg (1368-1437), fluí lui 
Carol IV, impárat (din 1433) a l Sfántului Imperiu Román de Natiune 
Germaná si rege al Ungariei (din 1387), este cel care a pierdut bátália 
cu turcii de la Nicopole (1396), la care a participat si Mircea cel Bátrán. 

2. ín original, „Szunsava“. 

3. Alexandru cel Bun, domn al Moldovei intre 1400 si 1432. 
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ascultátorilor sai. Tiganii sunt printre celelalte popoare ceea 
ce artistii sunt printre celelalte stári. Ei au lumea lor aparte 
ín care nici un neinitiat nu poate intra; tot asa, nádájduiesc cá 
vor avea cándva si cerul lor special. 

Dar pana sá ajunga acolo, cunóse cu prisosintá tóate grijile 
si suferintele acestei vieti, tot asa si in Románia, cáci numai 
prin muzicá nu isi pot castiga existenta. Printul Stirbei, fostul 
hospodar al Valahiei, le-a desfiintat iobágia 1 , dar blestemul 
muncii nu a putut sá li -1 ia. Nu doar toti muzicantii, ci si aproa- 
pe toti zidarii sunt tigani. 

Cánd treceam pe langa case ín constructie rareori se intám- 
pla sá nu má opresc. Acesti lucrátori oachesi amintesc de fiii 
lui Israel printre faraoni. Ce imagine caracteristicá! Ei misuná 
pretutindeni, cáci toti membrii familiei sunt de fatá, ajutá sau 
prívese. Portul lor e simplu. Copiii umblá desculti, fárá nimic 
pe cap si goi, ín afará de o cámásutá scurtá, deschisá ín fatá. 
Nu rareori le lipseste si asta. Fetele mai mari si femeile poartá 
de la bráu ín jos o fustá, flácáii si bárbatii un pantalón, de ase- 
menea o bonetá, uneori de blaná. Pielea le este brun ínchisá, 
párul negru, cret si íncálcit, ochii de asemenea de un negru 
intens si de obicei frumosi. Bárbatii tineri isi aruncá acolo unul 
altuia cárámizi, dincoace, femeile si fetele aduc var; aláturi, pe 
o cáldare rásturnatá sade un venerabil tigan bátrán, cu barbá 
si pár cárunt, isi índeasá pipa scurtá si tace plin de demnitate. 
Lángá el, se bat ín nisip puradei pe jumátate goi. Mai incolo, o 
fatá tánárá, truditá de muncá, se prinde de o traversá, se lea- 
gáná usor si cántá o melodie monotoná. Pliná de gratie primi- 
tivá íi este flecare miscare. Alte fete stau primprejur cu pipa 
ín gurá, rázánd si pálávrágind, uitándu-se dupá trecátori. Dacá 


1. Dezrobirea tiganilor s-a fácut in etape, intre 1837 si 1856, pe másura 
intensificárii si accelerárii procesului de occidentalizare a Principatelor. 
Mai intái au fost eliberati tiganii domnesti si manástiresti, apoi cei boie- 
resti, concomitent cu despágubirea proprietarilor. Sub Barbu Dim. Stirbei 
(1849-1856), ín Tara Románeascá a avut loe in 1856 emanciparea tiga¬ 
nilor aflati in proprietate privata si interzicerea definitiva a comertului 
cu oameni. Pentru originea, migratia si statutul tiganilor in Europa v. 
Angus Fraser, Tiganii: Originile, migratia §i prezenfa lor in Europa, trad. 
de Dan Serban Sava, Humanitas, Bucuresti, 2010. 
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te opresti si te uiti la ele, pálávrágeala si rásul se insufletesc, 
una ori alta face un pas ínainte, ín vreme ce scánteierea ochilor 
aduce a zeflemea poznasá, un gest de umilintá menit sá influen- 
teze generozitatea stráinului, dar care, totusi, este departe de 
cersitul propriu-zis. Am aruncat o data unei tigáncuse, frumu- 
sele-foc, care se odihnea la marginea drumului, cáteva monede 
de douázeci de parale; ínsotitoarele ei au observat gestul, au 
ínconjurat-o curioase, iar una dintre ele a sárit sá má ajungá 
din urmá (má si íntorsesem sá plec); dar fata care primise banii 
a izbutit s-o opreascá fárá trudá, gesticulánd si vorbindu-i cu 
ínsufletire. Simtea oare cá ar fi fost necuviincios sá mai ceará 
ceva dupá ce primise un dar atát de bogat ín comparatie cu 
situatia ei? Am impártit adesea copiilor, fireste si adultilor, 
máruntisul pe care il aveam la mine; niciodatá apoi nu m-au 
ínconjurat, nu s-au milogit de mine si nu m-au stánjenit cumva, 
asa cum se petrece neapárat ín alte tári si cum fac sáracii altor 
popoare. 

Tiganii sunt copiii preferati ai naturii. Frumusetea lor e pi- 
cantá. Trupuri cládite armonios, svelte, mládioase, pár des, 
dinti albi, buze rosii de culoarea coralilor; aproape nelinistitoare 
e strálucirea rece a ochilor lor. Expresia trásáturilor dá la ivealá, 
ín mobilitatea ei obisnuitá, un amestec ciudat de sfialá primi- 
tivá si visare melancolicá, de zeflemea poznasá si senzualitate 
copiláreascá. Nemaipomenit de atrágátoare, iar pentru sculptor 
o inepuizabilá miná, este gratia inimitabilá a tinutei si a miscá- 
rii lor. Aici totul este muzicá, dar nu de felul menuetului pretios 
rigid, a contradansului blazat - muzica tigáneascá nu poate fi 
asemuitá cu nimic! Ce sunt preamáritele noastre balerine alá- 
turi de gratia primitivá, incántátor de proaspátá, a acestor copile 
de tigani, sárind, jucánd, legánándu-se! Bucátile de bravurá ale 
lui Chopin pe lángá un cantee de privighetoare sau solfegiile 
unei soprane de coloraturá pe lángá trilurile unei ciocárlii! 

Dar tineretea femeilor nu dureazá mult, iar frumoase ele 
sunt doar atáta vreme cát sunt tiñere si proaspete, páná la 
deplina lor maturitate, si putin dupá. O tigancá mai ín várstá, 
cu riduri, cu forme flescáite, cu máinile si picioarele bátátorite 
de muncá oferá o priveliste respingátoare. Bárbatii, in schimb, 
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sunt atrágátori chiar si ín várstá. Cu pipele scurte, innegrite, 
care nu lipsesc nici din gura femeilor si a fetelor si nici dintre 
buzele copiilor de sase-sapte ani, trebuie, desigur, sá te obisnu- 
iesti, ca si cu murdária, ceea ce e mai greu. Murdare sunt cele 
cáteva zdrente care ii acoperá, murdar si íncálcit le este párul, 
murdare fe tele si trupurile, desi din pricina culorii íntunecate 
murdária nu sare asa ín ochi. Faptul cá frumusetea tigáncilor 
nu are o faimá mai mare - nici ín Romanía nu se face mare caz 
de ea - se datoreazá nu doar dispretului cu care este tratat 
acest popor, ci si necuráteniei sale. O tigancá tánárá, dupá ce 
s-a ímbaiat si si-a pieptánat párul, poate concura ín frumusete 
cu fiicele tuturor natiunilor. Foarte rar se civilizeazá. O singurá 
datá am cunoscut o astfel de fatá, care, dacá nu má insel, lucra 
íntr-un magazin de modá. Era extraordinar de drágutá, avea 
un ten mai intunecat decát al femeilor valahe, ochi negri fru- 
mosi, buze pline, cárnoase, si ísi tráda obársia, dar cu fata 
albitá, cu maniere de societate, ín haine frantuzesti, elegante, 
cu malacov si crinoliná semána cu suratele ei primitive tot asa 
de putin precum seamáná un brigand de operetá cu un tálhar 
adevárat. Doar veselia ca mostenire a neamului ei si-o salvase 
páná si in existenta-i de pápusá. Norodul oaches e plin de 
voiosie. N-am vázut niciodatá tigani plángánd, nici bárbati, 
nici femei, nici copii, nici oameni ín toatá firea. In schimb, le 
plac cu atát mai mult pálávrágeala si rásul, cántecul si jocul 
si muzica. Sunt tocmai adevárate firi de artisti, sáraci, impová- 
rati si totusi ínzestrati cu un talent neistovit care ii ridicá deasu- 
pra mizeriei exterioare. Munca cea mai trudnicá nu le tulburá 
veselia, cu tóate cá preferá sá nu lucreze din greu; dacá pot sá 
obtiná un pepene rosu, putiná mámáligá, ceva tutun, poate 
chiar un pahar de rachiu, atunci sunt peste fire de multumiti. 
Ei cántá la lucru, dupá cum fumeazá, din obisnuintá si nece¬ 
sítate; cántecele lor nu seamáná nici cu melodiile populare ale 
rusilor, cu monotonía melancolicá a acestora, nici cu unifor- 
mitatea naivá, lipsitá de viatá a cántecelor negrilor, dar mi le 
amintesc si pe únele, si pe celelalte. Viata lor sufleteascá se 
manifestá cel mai emotionant ín dragostea nespusá pe care o 
au pentru copiii lor. Cu cátá duiosie priveste mama oachesá la 
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pruncuta cáreia íi da sá sugá! Si cu cata rábdare isi duce tiganca 
adesea doi, trei si patru prunci ín spate, ín brate, atárnánd de 
faldurile rochiei, in vreme ce cara pe cap vasul cu var sau duce 
la locul constructiei roaba íncárcatá cu nisip sau cárámizi! De 
índatá ce cresc putin, copiii sunt lasati de capul lor. Se rosto- 
golesc ín nisip, strigá, se íncaierá sau stau in preajma binalei. 
O singurá data am vázut o tiganca renegándu-si sentimentele 
materne. Douá femei oachese se sfádeau cu índárjire; se ajunse 
la fapte, una apucá, pliná de furie, un copil (sá fi fost al ei?) de 
picioare, íl ridicá si il repezi ín adversara ei. Aceasta se dádu 
ín láturi, si culmea, copilul nu páti nimic. O astfel de barbarie 
m-a uimit cu atát mai mult cu cát altminteri scene de bruta- 
litate intálnesti extrem de rar la tigani. Ce-i drept, bárbatii isi 
bat uneori femeile (am vázut de altfel doar de cáteva ori asa 
ceva), dar lucrurile nu degenereazá ín maltratári; e mai degrabá 
un act de corectie patriarhalá. Dreptul bárbatului in aceastá 
privintá este pentru ei de netágáduit. Desi, altminteri, atát de 
vorbáret, orice tigan asistá linistit si nepásátor la un asemenea 
eveniment; aici e vorba de exercitarea drepturilor familiale, ín 
care nimeni nu are a se amesteca. 



SATRE TIGÁNESTI 


O piatá larga, páráginitá. ín mijloc se ridicá o bisericá íncon- 
juratá de moloz si dárámáturi. O stradá luminatá se vede licá- 
rind ín fatá, dar aici este bezná. Ici-colo prinde sá luceascá un 
foc de satrá, care ínsá nu alungá noaptea íntunecatá din jur. 

Cine sade ín jurul flácárilor? 

Sá ne apropiem de aceste grupuri ale cáror sporováialá si 
rásete ajung pana la noi. Nu íi vom stingheri, íntunericul ne 
ascunde de privirile lor. Este o scená de familie cum desigur 
n-ai mai vázut. Bárbatii, femeile si copiii aceia oachesi, pe jumá- 
tate goi, sunt tigani; ín ceaunul de pe foc fierbe máncarea lor. 
Este o masa foarte umilá: faina de porumb fiartá intr-un ceaun 
cu apá si amestecatá cu un fácálet pana cánd scade, transfor- 
mándu-se íntr-un terci tare, este mámáliga cruda a valahului 
de ránd, máncarea zilnicá si a tiganilor. Nu intotdeauna mai 
pot adáuga la ea ceva ceapá si usturoi. Dar foamea dá aroma 
bucatelor; nici azi n-o sá mai rámáná nimic din continutul ce 
dá ín clocot al ceaunului. 

Ce subiect splendid pentru un pictor aceastá scená nocturná 
iluminatá de foc! ín fatá, luminat viu de flácári, sade un bárbat 
ín várstá cu un trup músculos; va fi trecut desigur mai mult 
de jumátate de secol peste chipul lui bátut de furtuni pentru 
ca barba sá-i incárunteascá atáta - dar timpul n-a putut sá 
tulbure strálucirea scánteietoare a ochilor negri, vii. Fumeazá 
dintr-o pipá de lut, arsá, vorbeste putin, dar priveste foarte des 
la vecina lui din dreapta, ca nu cumva sá-si uite de indatorirea 
ei, pregátirea hranei. Linisteste-te! Ea asteaptá masa la fel de 
nerábdátoare ca si tiñe, privirile ei índreptate rugátor spre 
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ceaun o spun indeajuns de lámurit. Chiar dacá tiñe cu stánga 
sugarul la sán, dreapta nu-i osteneste sá mestece terciul cu 
lingura puternicá. O femeie bátráná, pliná de zbárcituri, respin- 
gátor de urátá in goliciunea si murdária ei, un flácáu frumos 
de stat, cu privirea indrázneatá, cáteva fete cu párul cret, cativa 
copii, cátiva cáini, un porc íntregesc grupul. Porcul apartine 
familiei si-si primeste tainul din ospát; cáinii sunt doar oaspeti, 
dar n-o sá fie nici ei uitati. Toti trei stau tolániti lenes si pás- 
treazá o tácere demná, ín vreme ce copiii, flácáii si femeile 
lármuiesc si rád in jurul lor. 

Doar stiu cá aici nu-i stinghereste nimeni. Din depártare 
se aude zgomotul strázilor, acolo huruie caretele, acolo lúcese 
mii de lumini venind din palatele in sárbátoare si rásuná mu- 
zica in sunetele cáreia se schimbá vorbe tainice, se rumenesc 
obraji, tresaltá piepturi. Pe aici ínsá nu se rátáceste picior de 
om. Ce sá -1 atragá in acest loe pustiu pe locuitorul din orasul 
boierilor, din orasul plácerii voluptuoase? Aici nu strálucesc 
lumánári, aici nu imbálsámeazá aerul ambra si santalul, aici 
nu scánteiazá briliante pe brate albe ca západa. Lipseste acel 
cadru sclipitor pe care il iubeste frumusetea. Dar numai cadrul 
lipseste. Priveste aceste fete oachese, cu trupurile subtiri, mlá- 
dioase, abia pe jumátate acoperite de zdrente! Copii ca várstá, 
femei ca frumusete, cu buze pline si arzátoare, cu ochii care 
vrájesc! Farmec plin de candoare in orice atitudine, gratie primi- 
tivá ín orice miscare. 

Acum íncepe sá cante unul dintre tineri, ín vreme ce-si 
umple din nou pipa arsá. Sá ne apropiem, poate izbutim sá au- 
zim cuvintele cántecului sáu. 

De ce máráie cáinele? Isi leapádá linistea lenesá, oare a 
simtit apropierea vreunui stráin? Nu, se toláneste iarási linistit 
pe jos. 

Dar acum máráie mai tare si tovarásul sáu i se aláturá. 
Bárbatii nu-i bagá ín seamá, femeile si copiii se uitá curiosi ín 
jur. Pentru o clipá pálávrágeala si rásetele grupului inceteazá; 
o jumátate de duziná de ochi negri aprinsi aruncá o privire iute 
spre íntunecimea care má ínconjoará - dar numai o clipá, si 
sporováiala intreruptá reincepe. Imprejur e íntuneric, flacára 
lumineazá doar cercul ínvecinat. 
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Zábovesc. 

Dar tot mai puternic, tot mai nemultumiti máráie cáinii, 
acum se ridicá. Tiganca bátráná mai pune pe foc o bucatá de 
lemn - doar e de furat, nu trebuie folosit cu zgárcenie - si flá- 
cárile se íntetesc, luminánd mai puternic preajma. Un cápsor 
cret care stá langa porc si se joacá cu el isi imbrátiseazá priete- 
nul patruped - se teme oare cá táranul cáruia i s-a furat noul 
membru al familiei va veni sá si -1 ia inapoi? Acum cáinii incep 
sá latre si sá se apropie de intrusul ascuns ín íntuneric, dar se 
apropie íncet si prudent, curajul nu pare sá se numere printre 
calitátile lor de frunte. Sau vor sá astepte sosirea tovarásilor 
lor? Ici-colo rásuná deja ráspunsul, látratul se ráspándeste ín 
toatá piata, de peste tot vin camarazi; dar deocamdatá pás- 
treazá o distantá modestá. In curánd numárul lor va creste. De 
jur imprejur, de la mari depártári, se aud tot mai multi cáini; 
dacá vin toti, piata, oricát de mare, se va umple de ei. Deja 
sunt inconjurat de haite íntregi, ínainteazá tiptil, sováie, devin 
mai indrázneti, se nápustesc asupra mea, larma devine aproape 
insuportabilá. Acum si linistea grupurilor de tigani e tulburatá, 
bárbatii privesc ín jur, un flácáu se scoalá, cativa copii se furi- 
seazá ca pisicile de-a lungul zidului inalt in recunoastere pru- 
dentá. Chiar si porcul se ridicá groháind si se apropie de teatrul 
anuntatei bátálii. Cáci tot mai inversunat se nápustesc cáinii - 
odatá cu numárul le sporeste si curajul - asupra mea; respinsi, 
dau drumul la o intrecere de coruri asurzitoare si isi reiau, ín 
numár mai mare, atacul. Intreaga piatá íncepe sá freamáte. 
Focurile se sting unul dupá altul, in íntuneric tiganii se apropie 
tiptil unul cáte unul. Aid si acolo, la dreapta si la stánga, ín 
fatá si ín spate vád siluete intunecate, dar ín linia íntái doar 
cáinii, ziua lasi, noaptea curajosi si plini de furie, pe care ii res- 
ping anevoie. Ce vor bárbatii? Ii ímpinge curiozitatea sá plece 
din locul lor cald de lángá foc? Isi ínchipuie cá trebuie sá se 
apere? Dar cine ar vrea sá-i atace, sá-i jefuiascá? Sau vor ei sá 
atace? Ocazia e prielnicá, peste tot e bezná, oameni in apropiere 
nu sunt. Dar e tiganul pornit spre jai? Spre furt cu sigurantá, 
dar faimá de om curajos nu are. As vrea sá rámán pe loe si sá 
astept. Dar numárul de cáini din jurul meu devine tot mai mare, 
larma tot mai turbatá; dinspre strázile si pietele indepártate 
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ráspund sotii lor patrupezi, vin íncoace - inca un sfert de ceas, 
si cáinii íntregii mahalale vor fi aláturi de ei; trebuie desigur 
sá plec. 

Siluetele íntunecate rámán pe locurile lor. Sunt silit sá trec 
pe lángá ele - má vor lasa oare? Pe másurá ce má apropii, alu- 
necá iarási, ín tácere, íntr-un íntuneric si mai adánc - iatá, acum 
am iesit ín strada aláturatá, lanternele licáresc, caretele huruie, 
cáinii, multumiti de victoria lor, se retrag, linistea de dinainte 
se asterne peste piatá, iar focurile de la satra tiganilor se aprind 
din nou unul dupá altul, aruncándu-si luminile in noapte. 



ANITA 


ín gradina Cismigiu 1 , care ziua e pustie, iar seara e locul 
de íntálnire a unei multimi pestrite, iubitoare de plimbare, se 
putea vedea íntr-o dimineatá frumoasá o copilá de tigan, privitá 
cu invidie de suratele ei de joacá. Chiar si cate un trecátor se 
oprea si se uita plin de uimire la copila oachesá. Fete de tigan 
sunt nenumárate in Bucuresti; dar asemenea pantofi nu s-au 
vázut niciodatá in picioarele lor, pantofi din catitea rosie, brodati 
cu fir de aur, cu márgean si márgáritare. Cum a ajuns aceastá 
pretioasá podoabá ín picioarele micutei? 

Tiganii sunt un popor poetic, dar, oriunde s-ar afla, apasá 
asupra lor blestemul unui dispret de care doar ín India mai au 
parte acei paria fárá casta. La fel si ín Valahia; nici chiar fru- 
musetea lor nu-i poate scápa de asta. Pe cát de bucuros recu- 
noaste boieroaica farmecele compatrioatelor ei, chiar a celor 
din páturile dejos, pe atát de putin va admite cá una din acele 
tigánci murdare, dispretuite, ar putea fi frumoasá. Si, totusi, 
sunt. Cá trupul le este frumos va recunoaste páná si cel mai 
aspru critic, aruncánd o privire asupra plinátátii svelte, a pro- 
portiilor nobile, a gratiei mládioase a formelor lor; íncepánd 
chiar cu chipul tigáncilor e necesará o intelegere mai adáncá 


i. Transliterat sub forma „Dschischmidschu“. Amenajarea grádinii, 
in jurul „báltii lui Dura, negustorul“, inceputá in 1847 si realizatá in 
buná parte cu putin timp inainte de sosirea lui Kunisch la Bucuresti, 
anume sub domnia lui Barbu Dim. Stirbei, avea sá se incheie definitiv 
in 1860. Deoarece in apropiere se afla casa marelui cismigiu, dregátorul 
care se ocupa cu distribuirea apei de la cismelele orasului, gradina si-a 
luat numele de la functia acestuia. 
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a particularitátii lor. Ochi duiosi, priviri pline de adáncime 
sufleteascá vei cáuta zadarnic la ele, dupá cum nu vei gási nici 
gura fin desenatá, bogatá ín expresii schimbátoare, a femeii 
occidentale, sau nasul grecesc. Buzele lor, superb colórate, au 
tóate aceeasi expresie: devin pline si ard in intámpinarea plá- 
cerii ín ale cárei brate tiganca se repede cu chiot copiláresc si 
cu o candoare pe care celelalte fiice ale Evei nu o mai au de 
cánd strámoasa lor a muscat din mar. Ochii le sunt vii, frumosi 
ca forma si culoare: dar luciul privirii lor nu incálzeste. Ea poate 
scánteia ca aceea a unui animal de pradá, poate fi rece si ascu- 
titá ca lama unui pumnal, sau strálucind de plácere, ori arzánd 
si mistuindu-se in patimá - dar nu poate niciodatá sá íncál- 
zeascá blánd. 

Anita era un adevárat copil al neamului ei, copil intr-adevár, 
cáci avea abia doisprezece ani, várstá la care tigáncile, desi 
inca nu pe deplin dezvoltate, sunt mai fermecátoare ca oricánd. 
Sárea si juca, rádea si canta de dimineatá pana seara, fie vre- 
murile bune, fie rele. Cánd scotea capul dis-de-dimineatá din 
bárlogul ín care-si petrecuse noaptea cu ai sai si rádea privind 
cerul albastru, nimeni nu-si dádea seama cá nu mai máncase 
poate de trei zile o mámáligá caldá. 

Intr-o dupá-amiazá - era o dupá-amiazá splendid insoritá, 
strálucitoare, asa cum noi, in nordul nostru mohorát, nu avem 
nicicánd -, Anita hoinárea cu alti copii de tigan prin piata din 
fata Cismigiului in care stationau trásurile, acolo unde se ridicá 
palatul somptuos al printului Costache Ghika 1 , pe atunci locuin- 
ta trimisilor extraordinari ai Turciei care, impreuná cu reprezen- 
tantii celorlalte sase mari puteri, trebuiau sá hotárascá viitorul 
tárilor dunárene. Trásuri multe cu arnáuti ín haine pline de 
fireturi si cu slujitori galonati din belsug treceau huruind prin 
fata palatului, si Anita privea cu íncántare la tot acest fast 
colorat si se uimea cá pe caprá si sus in spate státeau oameni 


1. Fiul marelui ban Dumitrache, din cea de-a doua cásátorie a acestuia, 
cu Maria Vácárescu, si frate vitreg cu Alexandru, voievodul din 1834- 
1842, al cárui oaspete fusese Kunisch la Pascani. Cásele Ghikulestilor 
se aflau in mahalaua Gorgani, intre Bulevardul Elisabeta de astázi, 
Str. Elie Radu, Str. Gutenberg, pe locul pe care se ridicá Directia Generalá 
a Arhivelor Statului, Ministerul Justitiei, Biserica Gorgani. 
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frumos ínvesmántati, iar in trásurá se afla de obicei un bárbat 
íntr-o hainá neagrá, simplá. Curioasá, se imbulzi sá ajungá 
mai aproape, pana la portal. Atunci cobori dintr-o trásurá un 
bárbat tánár, care, dánd cu ochii de tigáncusá, se opri fárá voie. 
Farmecul frumusetii ei primitive íl uimi. Ii aruncá zámbind o 
monedá si intrá in casá. 

Anita rámase íncá multá vreme in acelasi loe si se uitá in 
urma lui, si apoi, din nou, la darul pe care il tinea in maná. Nu 
atinsese niciodatá un ducat, si acum o astfel de monedá stráluci- 
toare de aur era a ei; dar nici nu privise vreodatá in ochi atát 
de cald seducátori, iar acum o astfel de privire inflácáratá se 
atintise asuprá-i. 

Insotitoarele ei o inconjurará curioase: „Ce ti-a dat domnul 
stráin?" Ea ascunse moneda frumoasá si fugi rázánd. 

Azi nu mai avea chef de joacá. Páná acum nu cáutase nici¬ 
odatá singurátatea. Stia un loesor retras, linistit, in afara orasu- 
lui, pe malul Dámbovitei. Acolo se scáldase adesea seara si 
dimineata cu ceilalti copii din neamul ei. Cánd unul il arunca 
pe altul in apá sau cánd ieseau si voiau sá-si puná cámásute- 
le sárácácioase si careva arunca incá o datá cu noroiul negru, 
urát - ce mai chiote si rásete izbucneau! Dar azi nu-si scoase 
hainele ca sá se scalde, azi se asezá tácutá sub copacii umbrosi, 
se mai uitá o datá cu bágare de seamá in jur - nimeni nu pándea 
prin apropiere - si scoase din ascunzátoare moneda scánteietoare. 

O privi índelung. Sári apoi in picioare si íncepu sá cánte o 
melodie: „Doina, doiná!“ rásuna cu putere ca un cántec de cio- 
cárlie in linistea amiezii. 

Cánd se íntoarse acasá seara tárziu, truditá de lunga hoiná- 
realá, incá nu máncase nimic. Dar in sálasul de sub pámánt 
focul ardea válvátaie, terciul de málai clocotea in ceaun, iar 
mama adusese chiar douá cepe. Astfel de bucate nu se gáseau 
in flecare zi. „Ia si amestecá!" Anita luá fácáletul, dar uitá cu- 
ránd sá ia aminte la treaba ei si-si atinti privirea in focul care 
ardea cu flacárá mare. „Copila dracului, sá te bata DumnezeuF 1 - 
dar, mládioasá ca o serpoaicá, Anita se strecurá pe sub reteveiul 


1. Expresia, urmatá de traducerea germaná, e notatá „Kopille della 
draku, se te battie dumne seu!“ 




148 RICHARD KUNISCH 

care cádea si se ascunse íntr-un colt al pivnitei, unde adormí 
repede. Páná acum nu se mai íntimplase sá lase mamáliga 
neatinsá. 

Cánd se trezi dimineata era din nou voioasa, sálbatica Anitá, 
cu ochii scánteietori, negri ca de cárbune, cu cántecul cristalin. 
Dar mama se uitá la ea indelung, atenta si prevázátoare. Se 
uitá la fórmele imbobocite ale trupului subtire, apoi din nou la 
chipul fetei. Ce vázu acolo? Niste buze proaspete care zámbeau, 
niste ochi mari care stráluceau. Dar privirea mamei descoperá 
mai mult decát a altora. „Vino diseará mai devreme acasá, am 
sá-ti fierb o zeamá, s-o bei ínainte de culcare." „Sunt bolnavá, 
mamá?" „Nu, dar zeama o sá te apere de zburátor.“ 

Zburátorul este o nálucá sub chipul unui tánár chipes. El 
se aratá adesea fetelor cánd stau singure pe inserate, mai cu 
seamá celor logodite sau care trec pragul copiláriei. Se aratá 
doar ín treacát, dar fata care 1-a vázut se gándeste la el páná 
noaptea tárziu. Si, cánd toti dorm, vine iarási, de astá datá ne- 
vázut, si se lasá jos, aláturi de cea care se odihneste. Nimic 
nu-i trádeazá prezenta, dar fata stie cá este lángá ea si zace 
ca intr-o dulce betie, pe jumátate ín nesimtire, páná dimineata 
cánd el dispare. 

„Mamá“, íntreabá Anita cu zámbetul ei strengáresc, ,, 1 -ai 
vázut vreodatá pe ZburátorT „Taci, nebuno!" 

Fata tácu si, cátárándu-se, iesi afará. Merse apoi de-a lungul 
mai multor strázi; se opri pe ulita Herestráu, ín fata unei cásute. 
Era o colibá deschisá ín fatá; o perdea simplá alcátuia, ín fund, 
intrarea íntr-o a doua íncápere. ín prima sedea un bárbat oa- 
ches, cárbunii ardeau, ciocanul cádea cu lovituri puternice pe 
fier. Era Dumitru, fierarul. Dándu-i bínete, copila mládioasá 
se strecurá pe lángá el prin locul ingust. 

ín spatele perdelei státea chincitá o femeie bátráná. Multi 
ani poate cá nu va fi avut, dar bátráná si urátá tot era. Cu un 
sfert de veac ín urmá va fi fost tot atát de proaspátá, de inflori- 
toare si de dulce ispititoare precum Anita, care se afla in fata 
ei, dar sáptámánile de mizerie apasá de douá ori mai greu. Res- 
pingátor de uráte sunt tigáncile bátráne. Dupá cum e zicala: 
„ínger la tinerete, drac la bátránete". 
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„Ce vrei?“ 

Anita scoase de sub fustita ferfenititá, care íi atárna peste 
cámasá de la bráu ín jos, un ou. II turase pe drum, ín timp ce 
venea incoace. Rareori izbutea o astfel de captura, treceau luni 
de zile pana ce copila de tigan ajungea sá guste un fel de man¬ 
care atát de scump, dar ea ii íntinse hotárátá bátránei oul. 

Aceasta il apucá lacomá. „Ce vrei?“ repetá ea. 

Micuta isi mai scoase de pe deget un inel impletit din pár 
de cal, singura ei podoaba, si i -1 dete bátránei. „Faceti-mi un 
farmec spuse ea íncet. 

Farmecul este ín Valahia o bine-cunoscutá vrajá prin care 
femeile trezesc sentimente de dragoste ín acei bárbati pentru 
care nútrese o simpatie neimpártásitá. El poate inspira de 
asemenea si urá, pentru ca aceia sá simtá chinul patimii ne- 
implinite. 

Bátrána scoase din niste zdrente ingrámádite intr-un colt al 
íncáperii o cutiutá si o deschise. Apoi luá o sticlutá. „Ai o floare?" 

Anita iesi si se íntoarse peste cáteva minute. Tinea ín maná 
o floare splendidá, proaspát deschisá. Boierul care locuieste ín 
casa frumoasá din coltul ulitei Herestráu are o mándrete de 
grádiná. 

Bátrána umezi corola si frunzele cu cáteva picáturi din acea 
licoare, apoi presárá putiná pulbere din cutiutá peste ele. Le 
mirosi. Totul era ín ordine, dupá cum culoarea se schimbase 
aproape imperceptibil, tot asa si mirosul era puternic, dar 
nicidecum neplácut. 

„Trebuie sá sárute aceastá floare, cu cát mai des, cu atát 
mai bine. Dar bagá de seamá sá se íntámple astázi, cáci máine 
farmecul nu mai are nici o putere." 

Anita lásá capul ín jos. „De dat am sá i-o dau, dar cum sá -1 
tac s-o sárute?" 

Bátrána tigancá aruncá o privire cercetátoare asupra mi- 
cutei, si rezultatul i se páru multumitor. Ea ii prinse floarea 
de sánul imbobocit, prinzánd-o de cámásutá cu un fir de sármá. 


1. Propozitia, urmatá de traducerea germana, e notatá „Fatchez’ mi 
Farmek". 
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„Las-o acolo páná ce te vede, apoi dá-i-o; o s-o sárute el“, íi zise 
íncrezátoare. 

Anita porni grábitá de-acolo, dansánd si cántánd. 

Tánárul - venise aici din Apus - se duse ín Cismigiu la ace- 
easi ora la care o íntálnise ieri pe Anita. 

Ajungánd acolo, o gási pe tánára tigáncusá. 

Era singurá si purta la piept o floare rosie. Sfioasá ca o cá- 
prioará din pádure, se apropie de stráin, íi íntinse floarea si 
dispáru. Dar se opri in spatele unui tufis, unde el nu putea s-o 
vadá, si il pándi, urmárindu-1 printre crengile copacilor. 

Trebuia sá stie dacá avea sá sárute floarea rosie. Dacá nu 
o fácea, farmecul n-avea cum sá lucreze. 

Cine vrea sá cunoascá grádina Cismigiu in toatá splendoa- 
rea ei trebuie sá o viziteze seara. Acolo, pe aleea largá, ín 
strálucirea luminilor unduiesc si freamátá poate mii de oameni, 
iar muzica vuieste si rásuná puternic. Dar grádina e mare, si 
nici la malul lacului, la picioarele colinei, nici pe cárárile ínco- 
lácite, inguste, boltite de verdeatá nu e pustiu. Nu strálucesc 
siruri de lámpi, doar stelele lumineazá, nu se aud acordurile 
vijelioase, se soptesc doar vorbe fierbinti de dragoste, íncet, 
íncet de tot - aici nu ráde si nu glumeste plácerea, ci inimi zvác- 
ninde isi viseazá visul fericit de iubire. 

In locul ín care colina se incliná abrupt spre lacul mic, 
acoperit de trestie, se aflá o bancá din muschi si iarbá. Arbori 
desi isi boltesc acoperisul peste locul linistit, ínváluit in intimita- 
tea íntunericului. 

Razele lunii nu pot pátrunde prin ramurile bógate, intinse 
ocrotitor, altminteri ele ar lumina douá umbre tiñere, stráns 
lipite. Stráinul venit din Apus va fi sárutat de buná seamá floa¬ 
rea rosie, asa cum prezisese bátrána tigancá, de vreme ce se 
aflá aici si o tiñe ín brate pe Anita. 

Si stráinul a íntálnit-o acolo in flecare seará si i-a sorbit 
primele sárutári sálbatice si i-a simtit primele bátái ale inimii 
care se trezea. Intr-un ránd, íi spuse rugátor: „Vino la mine, 
Anito, rámái cu mine, dacá-ti sunt drag!“ Ea dádu din cap si 
se aruncá ín bratele lui. 
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Tánárul o duse intr-un palat, in odái ai cáror pereti erau 
acoperiti de tapete si pe ale cáror pódele se íntindeau covoare 
persane. Si ce fel de oglinzi! Rámase incremenitá ín loe, speriatá 
de-a binelea - apoi privi din nou si ráse. Ce copilá veselá de 
tigan, sálbaticá si incántátoare, státea ín fata ei, se vedea din 
cap pana la piciorusele desculte! Se ínvártea, se íntorcea, sárea, 
juca si nu se mai satura sá se uite la imaginea ei din oglindá 
si sá rádá. Apoi veni o femeie si-i fácu toaleta. Ce ciudat era! 
Ea, micuta, sálbatica, oachesa Anita sá fie slujitá de o cucoaná 
atát de frumoasá si de aleasá! Fu dusá apoi la o masá incárcatá 
de máncáruri si báuturi, de tacámuri pretioase. Lipsea, ce-i 
drept, felul ei preferat, mámáliga ; totusi bucatele ii plácurá. 
Si apoi fu imbrácatá cu haine ca acelea pe care le poartá cucoa- 
nele mari. Ce mult ii pláceau! Rásul nu mai contenea si chiotele 
se ínteteau cánd, mergánd, cálca pe rochia lungá sau cánd 
canaturile usilor se deschideau ca sá poatá trece cu vesmintele-i 
ampie, depártate de trup. Asa trecu prima si a doua zi. Atreia 
zi deveni mai tácutá. In hainele tepene nu putea juca; íntre 
tapete, covoare si perdele, cántecul ei suna cu totul altfel decát 
afará. „Ce-ti lipseste, Anita mea?" o intreba adesea cu duiosie 
tánárul apusean; dar ea tácea, privind ciudat ín gol cu ochii ei 
negri. Ii lipsea ceva - dar nici ea nu stia ce. Nu avea oare tot 
ceea ce ii pofteau toanele copiláresti? Nu ale ei erau splendorile 
a cáror existentá nici n-ar fi bánuit-o inainte? Trecu astfel o 
sáptámáná. Intr-o seará, o umbrá delicatá, subtire alunecá 
usor si fárá zgomot peste gardul grádinii de la noua locuintá a 
Anitei si trecu zburánd ca un vis de-a lungul ulitelor intunecate, 
pe Lipscani ín jos. Era Anita. Purta o cámásutá de batist, ímpo- 
dobitá cu dantele pretioase, dar peste ea nimic decát, de la bráu 
ín jos, fustita zdrentuitá pe care o pástrase din vremea de altá- 
datá. Podoabele, vesmintele, tóate acele nimicuri strálucitoare 
cu care se jucase atát de bucuroasá ín primele zile le lásase la 
palat; doar o pereche de pantofi poartá ín piciorusele goale. 
Prea erau frumosi; Anita nu-i putuse lása acolo. Cum sclipeau 
pe catifeaua rosie broderia ín aur, boabele de márgean si márgá- 
ritarele! Pantofiori mai frumosi, mai mici si mai strálucitori 
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nu putea sá aibá nici o printesá, dar nici picioruse mai frumoase, 
mai mici, mai fermecátoare. Cum zboará intr-acolo! Acum se 
opreste in fata unei guri care dá spre pivnita unei case dárápá- 
nate. Impinge cu grijá ín laturi o piatrá, se apleacá, a dispárut! 
Dar dináuntru rásuná rásete, sporováialá si chiote; Anita este 
ín bárlogul alor sai. 

Ziua urmátoare juca iarási rázánd si cántánd pe cárárile 
boltite cu verdeatá din gradina Cismigiu. lar cánd iubitul s-a 
ivit - stia cá avea sá vina - i-a inconjurat atát de vijelios gruma- 
zul, 1-a sárutat cu atáta patimá ametitoare, incát acestuia i-a 
pierit mustrarea de pe buze. Cámásuta ei pretioasá era sfásiatá, 
pantofiorii brodati cu aur se murdáriserá, boabele de márgean 
si márgáritarele erau in parte deja risipite pe jos; dar ochii ei 
páreau sá scánteieze si mai sugubát decát inainte, piciorusele 
se arátau si mai mládioase. Imi trebuie oare márgeanul si már¬ 
gáritarele ca sá má impodobesc? párea sá íntrebe gura ei ne- 
astámpáratá, arátándu-si vápaia buzelor si dintii mici, orbitor 
de albi. Sau imi trebuie ca sá-mi poarte noroc? Si drept ráspuns 
rásul ei proaspát rásuna voios ca un cantee de ciocárlie. 



BUREAUX D’ESPRIT 


Saloanele din capitala valahá amintesc uneori de acelea din 
Paris. Femeile nu sunt lipsite de spirit, care ar trebui doar 
dezvoltat, ceea ce nu se íntámplá prea adesea. 

O casa, ale cárei jours fixes aveau o anumitá faimá, era ín 
acest sens remarcabilá. Denumirea de „bureaux d’esprit“ pentru 
astfel de íntálniri pare, fireste, exageratá, dacá ne gándim la 
fondatoarele lor; amintirile legate de nume ca Tencin 1 , Espinas- 
se 2 , Staél 3 apartin si ín Franta trecutului. 

Cine iubeste spiritul nu trebuie, desigur, sá uite cá el nime- 
reste la tinta. 

O toarte tánárá doamná, cásátoritá de putiná vreme cu un 
mosneag, care se remarca mai mult prin bogátie decát prin 
spirit imbelsugat, se angajase íntr-un joc, propus íntr-una din 
acele sindrofii, ín care ea trebuia sá se gándeascá la ceva, cei 
de tata sá serie numele unui obiect pe o bucáticá de hártie, aces- 
tea sá se amestece si sá se impartá, iar ea sá spuná la ce s-a 


1. Claude-Alexandrine Guérin de Tencin (1685-1749) a tinut in epocá 
un salón renumit. Ca urmare a unei legáturi cu cavalerul Destouches, a 
náscut un copil pe care 1-a abandonat si pe care nu 1-a recunoscut nici- 
odatá. Acesta avea sá deviná celebrul d’Alembert. 

2. Julie-Jeanne-Eléonore de Lespinasse (1732-1776), ñica naturalá 
a contesei d’Albon. Salonul ei parizian era frecventat de Turgot, Marmon- 
tel, d’Alembert. A ramas de la ea un volum de corespondentá adresat 
contelui Guibert. 

3. Anne-Louise-Germaine Necker, baroaná de Staél-Holstein (1766- 
1817), scriitoare francezá, cunoscutá sub numele de Madame de Staél, 
celebra propagatoare in Franta a marelui romantism german (De l’AUe- 
magne, 1810). 
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gándit. Fiecare primitor al unui pe tic de hártie trebuia sá arate 
ce asemánare este intre una si alta. 

„M-am gándit la bárbatul meu“, lámuri ea. Apoi deschise 
hártia pe care i-o ínmánase vecinului ei, un tañar stráin. Pe 
ea seria „un mágar". 

„Ei, domnul meu, ce asemánare credeti cá este intre bárbatul 
meu si un mágar?" 

O tácere nerábdátoare urmá íntrebárii delicate. 

Tánárul se gándi o clipá si ráspunse: „Biblia pune unori in 
legáturá acest patruped cu Sfánta Fecioará". 

Sotia mosneagului isi muscá buzele si se intoarse cátre 
urmátoarea persoaná. 

A doua zi acest ráspuns era cunoscut ín tóate saloanele. 

Jocurile de societate din tóate tárile europene seamáná intre 
ele. A venit la ránd si acela ín care din ráspunsurile la trei 
íntrebári: „Cum, unde si de ce vá place?", cineva trebuia sá 
ghiceascá cuvántul ales de societate. 

Intreba o doamná. 

Ajungánd in cele din urmá la o prietená care, potrivit unui 
on dit 1 , se interesa de un tánár cu deosebire anost, aceasta a 
ráspuns: „Je l’aime en trois lettres“ 2 . Fácánd o aluzie la cunos- 
cuta frazá frantuzeascá, ea voise sá-i usureze prietenei sale 
ghicitul. 

„Vous l’aimez... Sot !“ 3 

Cuvintele au fost pronuntate atát de nevinovat si de candid, 
íncát nici mácar cea vizatá n-a párut sá bage de seamá. 

Mai multe doamne se distingeau prin iscusinta de a mánui 
condeiul, ín asa fel íncát o datá s-a propus ca fiecare domn sá 
compuná pe o temá datá o poezie ín stil grav, iar vecina lui sá-i 
ofere acesteia o ilustrare umoristicá. Eu sedeam lángá o tánárá 
valahá a cárei ínzestrare pentru muzicá si picturá o admirasem 
adesea. Mi-a dat ca temá „sabia“, pe care am tratat-o ín urmá- 
toarele versuri: 


1. Fr., „se spune". 

2. Fr., „I 1 iubesc in trei litere". 

3. Fr., „I 1 iubiti... nerod". 
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A MON SABRE 1 

Sabré, tu te rouilles? - Damas de Chorassan 
Roí des sabres, ta lame noire á deux tranchants 
Demande en vain une bataille! 

Ton rega.rd dit: „m’as-tu ravi de l’Orient, 

Ou l’on voyait briller mon fer trempé de sang 
Pour que j’y serve de ferradle?“ 

Tais-toi! moi-méme suis un glaive se perdant 
Par la rouille de la paix - mon désir brülant 
Demande en vain l’air des batailles! 

Cánd vecina mea mi-a inapoiat foaia, am vázut cá era im- 
podobitá cu douá viniete incántátoare. ín partea de sus era 
desenatá o camera de studiu; ín fata unei mese acoperite de 
cárti si scrieri se afla un fotoliu, sprijinitá de acesta, o sabie 
turceascá mare íntre doi pantofi. In mijlocul odáii se vedea un 
bárbat tánár care isi punea halatul, un brat era deja bágat pe 
máneca lungá, celálalt ridicat ca íntr-o declaratie patética spre 
cer. Cea de-a doua imagine ínfátisa aceeasi íncápere cu acelasi 
locatar, de asta data ca mosneag in halat, scufá si papuci. ín 
vreme ce taie fílele unei cárti cu várful rupt al unei sábii, un 
báietel cáláreste prin odaie pe restul ramas din arma turceascá. 
Ideea nu era deosebit de spiritualá, dar realizarea atát de íncán- 
tátor umoristicá, íncát am pástrat foaia ín albumul meu. 

Un mod obisnuit de distractie era si jocul literelor. Se aleg 
bucátele de hártie cu litere apartinánd unui cuvánt sau unei 
propozitii, se amestecá si apoi se dezleagá imbinarea lor. Un 
joc atát de simplu, atát de copiláresc! Si totusi este ráspándit 
si iubit ín saloanele celor mai multe capitale. Cine il cunoaste 
stie si de ce. El poate sluji de dialog si pretinde cu atát mai 


1. Fr., „Sabiei mele: Sabie, tu ruginesti? Damasc de Khorassan / Al 
sábiilor rege, lama-ti neagrá cu douá táisuri / Cere o bátálie in van! // 
Privirea ta-mi spune: «m-ai rápit din Orient / Unde fieru-mi muiat in 
sánge se vedea strálucind / Ca sá slujesc aici de veche fierárie?» // Taci! 
Eu insumi sunt o spadá ce se pierde / In rugina pácii. Dorinta-mi arzá- 
toare / Cere-n van aer de bátálii!" 
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mult spirit cu cát numárul cuvintelor avute la dispozitie e mai 
mic; poate fi folosit si ca un divertisment care sub forma jocului 
exprima ceea ce pana atunci doar ochii trádaserá, iar buzele 
trecuserá sub tácere. Cáte crámpeie de lámuriri, cate crámpeie 
de márturisiri nu ascunde el sub un vesmánt nevinovat! Cát 
de cutezátoare este inaintarea pe care o ingáduie, ba chiar o 
stárneste! Cáci prin linia de retragere pe care o lasa íntotdea- 
una deschisá el apárá de primejdia unei ínfrángeri. 

Muzica si cántecul nu au lipsit ín nici o seará; bárbatii si 
femeile din Valahia sunt uneori adevárati maestri, se pot 
asculta adesea compozitii proprii, poate chiar improvizatii. Dar 
ceea ce n-am gásit la teatru mi-a lipsit si ín saloane: muzica 
germana. Una dintre doamne o studiase, o data a si cántat o 
piesá 1 , dar asa ceva se íntámpla rar; prefera muzica italiana. 
Mi s-a povestit cá o tañará doamná valahá - era una din cele 
mai remarcabile aparitii din saloanele bucurestene - avea o 
neta preferintá pentru muzica germana. Se spunea cá o inter¬ 
preta magistral, dar numai cánd era singurá; de asemenea, cá 
fácea compozitii. Intr-o seará, dupá ce am ascultat mai multe 
arii italienesti, m-am adresat tinerei doamne cu rugámintea 
de a interpreta o piesá de muzicá germaná. „Nu pot sá cánt ín 
societate", mi-a ráspuns. „Si totusi muzica este un limbaj, iar 
limbajul a fost inventat din nevoia de a ne face intelesi." „Existá 
si un limbaj care se adreseazá doar lui Dumnezeu", a ráspuns 
íncet, cu o nuantá de triste te. 

Am tácut si am privit-o dus pe gánduri. Primise de la soartá 
tóate cele dupá care tánjesc milioane: un nume ilustru, bogátie, 
frumusete. Splendidá íi era infátisarea strálucitoare in depliná- 
tatea tineretii ei, nobilá expresia fetei, acest chip de o albeatá or- 
bitoare, cu ochi mari, scánteietori, a cáror íntunecime o concura 
pe aceea a párului bogat. Dar poseda chiar bunuri si mai mari: 
noblete de carácter si o inimá generoasá; gratiei maiestuoase a 
aparitiei exterioare ii corespundea adáncul sufletului ei. 

Cánd frecventa aceastá societate strálucitoare, aceastá ramá 
de aur ín care era inevitabil prinsá viata ei ínfloritoare, glumea 


1. In original, „piefe“. 
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si vorbea despre evenimentele zilei, despre un nou dans sau o 
nouá piesá de teatru. lar atunci cánd inima, cánd sufletul i se 
deschideau, atunci se intorcea spre Dumnezeu. 

Un bon mot 1 , stárnind o veselie generalá, má smulse si pe 
mine din starea de spirit ín care má aflam. Exista repezentári 
care nu se potrivesc cu un bureau d’esprit. 


1. Fr., „vorbá de duh“. 



O INMORMANTARE 


Un ofiter superior al armatei valahe murise, si chiar in ziua 
decesului s-au trimis invitatii la ínmormántare, tipárite pe 
sferturi de coalá, cu chenar negru, impodobite de jur ímprejur 
cu figuri alegorice. Prea multa máiestrie de altfel nu e cazul 
sá asteptám din partea litografilor - cei mai multi austrieci - 
care s-au stabilit ín Valahia; se puteau recunoaste deslusit doar 
diferite feluri de facle rásturnate. 

Casa índoliatá era in ziua inmormántárii drapatá pe diná- 
untru si pe dinafará cu pánze negre si ímpodobitá ín fel si chip 
cu blazonul celui decedat. Cadavrul era intins íntr-o camera 
pe care o umpleau vaietele continué ale bocitoarelor tocmite. 
Indatorirea lor era sá insire in improvizatii, parte cántate, parte 
rostite, calitátile si virtutile mortului, dar erau silite sá se in- 
trerupá frecvent din cauza hohotelor de pláns. Cánd moaré o 
fatá sau o femeie, frumusetea ei e láudatá in tóate amánuntele. 
La oamenii sáraci, aceastá practicá le revine rudelor, in cazul 
de fatá ínsá bocitoarele chiar se schimbau din cánd in cánd, 
pentru ca jelania, care cu timpul istoveste, sá nu fie íntreruptá. 
Faptul cá cheltuielile legate de Ínmormántare au costat i 500 
de ducati nu a fost trecut sub tácere. 

Cánd, in fine, cortegiul s-a pus ín miscare, tóate ferestrele 
si acoperisurile erau ocúpate de curiosi, iar strázile intesate 
de lume. Oamenii care mánau caii carului mortuar purtau fáclii 
aprinse. Pe car era intins mortul pe un soi de násálie de galá, 
cu fata neacoperitá, asa cum o cere obiceiul. Desi trecuserá 
cáteva zile de la incetarea sa din viatá, trásáturile nu páreau 
sá i se fi schimbat mult si nu fáceau o impresie neplácutá. 
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Deasupra násáliei se ridica un baldachin brodat ale cárui ver- 
gele erau sprijinite de patru ofiteri tineri care státeau pe car. 
Se tineau cu greutate de ele, ca sá nu cadá in timpul mersului 
pe caldarámul cu hártoape, íntorceau cu vizibilá silá capul de 
la cadavru si-si duceau nu fárá ostentatie necontenit batistele 
la ñas. 

Obiceiul de a folosi un car mortuar nu este de altfel toarte 
vechi. Mai demult se obisnuia ca mortul sá fie dus la bisericá 
íntr-un sicriu deschis, purtat de persoane de acelasi rang cu el. 

Din cortegiu fáceau parte hospodarul si alaiul sáu, corpul 
diplomatic, toatá oastea, toatá preotimea si toti boierii mari. 
Un grup de cavaleristi mergea in fatá si croia totodatá drum 
prin puzderia de oameni; íi urma un regiment de infanterie, 
apoi preotimea pe jos, printii, marii boieri si boierimea de rang 
mai inalt, toti de asemenea pe jos. Dupá carul mortuar venea 
trásura hospodarului, apoi echipajele corpului diplomatic, iar 
restul ostirii inchidea cortegiul. Acceptarea trásurilor era desi- 
gur o concesie fácutá stráinilor; dupá un obicei vechi al pámán- 
tului, cu trásura putánd merge la inmormántári doar doamnele. 
La casa indoliatá a primit flecare, chiar si simplul soldat, o lu- 
mánare de ceará, care ínsá s-a aprins abia in bisericá. Acest 
obicei se respectá si la inmormántárile celor sáraci; consumul 
de lumánári e de aceea toarte mare, dupá cum orice stráin care 
se plimbá prin mahalaua Lipscanilor 1 si pe IJlita Frantuzeascá ' 2 
poate observa dupá numárul mare de práválii. 

In másura íngáduitá de imbulzealá, cortegiul se miseá destul 
de repede. Uneori se auzea rápáitul intunecat, surd al tobelor, 
de cele mai multe ori insá se cántau piese muzicale ce puteau 
fi interprétate tot atát de bine in oricare loe de divertisment. 
Tinerii ofiteri de cavalerie din cortegiu si-au pus caii sá se ridice 
in douá picioare si au executat tot felul de acrobatii. Evident, 
ele n-au lásat o impresie de solemnitate nici asupra executan- 
tilor, nici asupra spectatorilor. O tinutá toarte demná a pástrat 
clerul inalt, in fruntea cáruia mergea mitropolitul, bátránul 


1. In original, „Mahalas der Lipskanie". 

2. Transliterat sub forma „Ulitza Franzusetzka“. Actualmente Strada 
Francezá, fostá Carol. 
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Neofit 1 , impunánd respect, urmat de episcopii de Rámnic, 
Buzáu si Arges 2 . Impresia lásatá de demnitarii Bisericii valahe 
s-a sters la vederea popilor care veneau in sir lung. Atátea 
figuri stupide, necioplite si viclene anevoie s-ar putea stránge 
laolaltá ín Occident. Mai favorabil s-au infátisat militarii, care 
sunt ín cea mai mare parte imbrácati dupá modelul uniformei 
prusace. Prilejul 1 -a oferit printul Albert al Prusiei, care, dupá 
o vizitá fácutá aici (ín anuí 1846), i-a trimis hospodarului ín 
dar, drept multumitá pentru ospitalitatea ce-i fusese acordatá, 
modele de uniforme apartinánd tuturor regimentelor prusace. 
Ele se mai pástreazá si astázi. Dupá ele s-au fácut unifórmele 
infanteristilor si ulanilor. Afará de asta mai sunt aici si doro- 
banfi 3 , asemenea láncierilor, care indeplinesc serviciul la jandar- 
merie - un numár oarecare este repartizat si ispravnicilor - si 
care au o mare asemánare cu cazacii. Mai existá si artilerie, 
dar nu are tunuri. 4 O glumá pe care si-a ingáduit-o ín aceastá 
privintá un stráin fatá de un ofiter artilerist a prilejuit acum 
cátiva ani un duel in care amándoi au fost grav rániti. Militarii 
sunt de altfel bine antrenati, executá tóate miscárile rapid, uni- 
form si precis. Tinuta si pasul sunt libere si usoare, exercitiile 
de gimnasticá, fácute cu zel si índemánare. In ce priveste mar- 
sul de paradá, ei se aflá ín orice caz in urma trupelor altor state, 
ín schimb, ín privintá tinutei ii amintesc pe militarii francezi. 
Desi pedeapsa cu bátaia nu s-a desfiintat íncá, ei lasá impresia 
cá fac serviciul de buná voie si cá nu si-au pierdut din aceastá 
priciná voiosia. Numárul lor comportá ín total cam 5 000 de oa- 
meni (ín jur de doi la mia de locuitori), repartizati ín trei regi¬ 
menté de infanterie si douá escadroane de cavalerie. Tóate 
trupele fiind de fatá la aceastá ínmormántare, fie si numai ele 
singure ar fi constituit un cortegiu impunátor. 


1. Neofit II (1778-1850) a fost mitropolit al Ungrovlahiei intre 1840 
si 1849; i-a urmat Nifon II (1849-1865). Autorul fie face o confuzie de 
nume, fie, mai degrabá, povesteste dupá o relatare scrisá mai veche. 

2. Toponimele sunt nótate: „Rimnik“, „Buseo“, „Argisch“. 

3. Cuvántul e notat cu desinenta de plural germana: „Dorubanzen“. 

4. Bateriile celor douá principate fuseserá luate de rusi in retragerea 
din 1854, in timpul Rázboiului Crimeii. 
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Cánd s-a ajuns ín fata bisericii, sicriul deschis in care era 
íntins mortul a fost ridicat din car si dus ín lácasul sfánt. Cei 
de fatá si-au aprins lumánárile, si slujba religioasá, constánd 
mai cu seamá din cántári, a inceput. Dupá ce s-a isprávit, rudele 
si prietenii celui decedat s-au apropiat si au sárutat o icoaná 
reprezentánd-o pe Sfánta Fecioará, pe care intre timp preotii 
o asezaserá pe pieptul mortului. Ceremonia odata íncheiatá, 
persoanele indoliate au párásit biserica, sicriul s-a ínchis si s-a 
coborát ín mormántul care ii era destinat acolo, nu inainte de 
a mai fi fost stropit, dupá cum mi s-a spus, cu vin si rachiu. 

Sfársitul ceremonialului 1 -a constituit praznicul. Potrivit 
unui obicei mai vechi, dacá mortul apartine páturilor de jos, i 
se pun in mormánt atá si ac - n-am putut afla semnificatia 
acestei datini 1 2 -, altminteri, desigur, si un ban, precum primeau 
si vechii romani pentru a-i pláti lui Carón traversarea spre 
Cámpiile Elizee. O asemánare cu obiceiurile romane, adesea 
fortatá, vád valahii, mándri de originea lor, si ín ritualul de dupá 
inmormántare. In ziua a treia, a sasea si a noua, precum si la 
un an de la deces se face pontana, milostenia publicá, prilej cu 
care nu doar se impart de flecare datá o prájiturá din gráu fiert, 
o lumánare si un pahar de vin sáracilor si celorlalte persoane de 
fatá, ci se trimit si la biserica ín care decedatul a fost ingropat. 
Concordante dintre pontana valahá si acea visceratio, cánd oricine 
asista la ínmormántarea unui román de vazá primea o portie de 
carne crudá, apoi dintre pontana si silicernium, ospátul care se 
oferea ín astfel de situatii populatiei romane, nu este prea mare. 

Dacá decedatul a fost boier, dupá pontana se citeste pentru 
sufletul sáu, de cátre un preot de rang mai inalt, de obicei un 
episcop, sau chiar de cátre mitropolit, o slujbá religioasá timp 
de patruzeci de zile la ránd. Aceastá pomenire se numeste 
sarindar 2 (de la grecescul zaranta, patruzeci). ín acest rástimp 


1. Nu doar atá si ac se puneau si se mai pun uneori in cosciug, ci si, 
in functie de zoná, tot felul de obiecte, ca pieptene, oglindá, bani, colaci, 
ouá etc., destínate, potrivit unor strávechi superstitii, sá fie de folos 
mortului pe lumea cealaltá, sá-1 fereascá de a se face moroi sau sá-1 inso- 
teascá fiindcá i-au fost dragi aici pe pámánt. 

2. In original, „Serendar“. 
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persoanele apropíate mortului se imbracá la inceput numai ín 
negru, apoi in culori ínchise, si aprind lumánári si cándele la 
mormántul celui dus. In plus, oamenii de la tara umblá cu ca¬ 
pul descoperit, chiar pe vreme rea, cu exceptia femeilor, cárora 
datina le opreste sá-si arate párul. Acest din urmá obicei, la 
care páturile superioare au renuntat cu totul, este observat de 
catre cíasele de jos doar ín másura in care femeile cásátorite 
poartá o basma coloratá pe cap; ca sá nu le alunece cánd merg, 
obisnuiesc sá tina un colt intre buze. 



BASME VALAHE 


Aerul, pámántul si apa sunt popúlate de credintele traditio- 
nale ale valahilor cu fiinte supranaturale. Cánd se naste un 
copil, ursitoarele 1 íi hotárásc insusirile si soarta de care urmea- 
zá sá aibá parte. Miazánoapte 2 este o nálucá ce rátáceste, sub 
felurite chipuri, de la apusul soarelui pana la miezul noptii si 
íi necájeste pe cálátorii íntárziati. Prin vázduh plutesc/rwwoa- 
sele 3 , záne íncántátoare, care la vederea unor flácái frumosi se 
aprind de dragoste pámánteascá; in adáncurile apei sálásluiesc 
dracü 4 cei rái. 

Oricát de mult ar conta valahul pe ajutorul Cerului si al 
sfintilor sai, el nu uitá sá-si atragá de partea sa si puterile 
necurate. Prima jertfá o aduce patronului sáu, ca sá fie ajutat; 
cea de-a doua, diavolului, ca sá nu-i facá ráu. 

In aceastá directie merge si preferinta valahilor pentru 
basme. Nu e nevoie sá má justific dacá ofer mai jos douá din 


1. Cuvántul e notat sub forma „Urbitelle“, preluat intocmai dupá 
editia germana a Descrierii Moldovei lui Dimitrie Cantemir (vezi „Prefata“ 
la traducerea de fatá). 

2. Cuvántul este transcris „Miasa Noptie“. Personajul are carácter 
in legende si credinte, spre deosebire de basme, unde evolueazá ca personi¬ 
ficare benigna a timpului sau chiar ca protagonist. 

3. Forma corupta: „Fruomaseln“. E vorba de iele, numite - cu intentii 
apotropaice si de captare a bunávointei, cáci apartin categoriei fápturilor 
primejdioase — si Frumoasele, Milostivele, Sfintele, Máiestrele etc. Se íntál- 
nesc in credinte si legende. Au in común frumusetea infatisárii, natura aeri- 
aná, propensiunea catre cantee si joc. Zánele care apar in basme, asemánátoare 
intru cátva cu ielele, au alte rosturi si intretin alte relatii cu muritorii. 

4. Autorul foloseste singularul románese al substantivului, respectiv 
„Drakul“, precedat de pluralul articolului german. 
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acestea, din cate stiu inca de nimeni publícate. Ceea ce poves- 
teste mama copilului, ceea ce isi istorisesc fetele la roata de 
tors si sátenii seara, dupá íncetarea lucrului, ceea ce se trans¬ 
mite din generatie in generatie si e la indemáná ín orice colibá 
ne oferá cheia catre fiinta láuntricá a unui popor in chip mai 
sigur decát versurile máiestre ale acelora care isi trag hrana 
din sute de izvoare. 

FATA DIN GRADINA DE AUR 

Un ímpárat puternic avea o fatá care inca de mica era atát 
de frumoasá, íncát veneau oameni de aproape si de departe ca 
s-o vadá. Si cine avea dureri scápa de ele, si cine era bolnav se 
ínsánátosea privind la fata de impárat. Crescánd, i-au sporit 
farmecul si drágálásenia, iar faima i s-a ráspándit ín tóate 
tarde. Atunci impáratul se gándi ín trulla lui: fata e prea buná 
ca sá ajungá nevasta unui om obisnuit, de aceea nu o va lúa 
nimeni, si e prea frumoasá pentru ochii altor oameni, de aceea 
nu trebuie s-o vadá nimeni; am sá-i dáruiesc ínsá un palat si o 
grádiná, mai frumoase decát tóate celelalte palate si grádini, 
ca sá locuiascá acolo. 

ín ímpáratia sa se afla Valea Galbená, despártitá de restul 
tárii prin munti inalti, si nimeni afará de impárat nu stia dru- 
mul páná acolo. Si impáratul duse acolo lucrátori si ii puse sá 
zideascá un palat cu totul si cu totul de marmurá, cu acoperis 
de argint. Lángá palat porunci sá se facá o grádiná mare, ín 
ea toti pomii erau de aur si tóate florile din nestemate, rosii, 
verzi si albastre. Dádu poruncá sá se ridice de jur imprejurul 
grádinii un zid, numai din otel si mai inalt decát un turn. Trei 
ani muncirá lucrátorii aici, apoi totul se isprávi si impáratul 
isi aduse fata, ímpreuná cu slujitoarele ei, ca sá rámáná ín pa¬ 
lat páná la sfársitul vietii. lar fata vázu palatul frumos si gra¬ 
dina de aur si florile colórate din nestemate si-si imbrátisá 
tatál, multumindu-i cá i-a dat o locuintá atát de frumoasá cum 
nu avea nici un alt om. Impáratul insá porunci slujitoarelor sá-i 
implineascá orice dorintá printesei, numai fereastra sá n-o des- 
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chidá niciodatá, altminteri avea sá le omoare. Si ínainte de a 
pleca, incuie usa cu sapte chei, ca nimeni sá nu o poatá deschide, 
iar la intrarea in vale puse un balaur, care nu trebuia sá lase 
pe nimeni sá treacá. 

Se íntámplá atunci cá un fiu de rege auzi vorbindu-se atát 
de mult despre frumusetea printesei, íncát nu mai voi sá trá- 
iascá fárá ea. Tatál sáu puse sá se aducá cele mai frumoase 
fete din regatul lui, sá-si aleagá una de nevastá; dar printul 
zise cá nu vrea sá se ínsoare decát cu fata de impárat si, dacá 
nu o poate avea, mai bine sá moará. Atunci bátránul rege se 
máhni si-i spuse feciorului sáu: „Ia-ti din vistieria mea cát aur 
si cate pietre pretioase poftesti si ia-ti toti slujitorii mei ca s-o 
aduci". Printul se ínveseli din nou, puse sá se íncarce tóate co- 
morile si sá se ínarmeze toti slujitori si le porunci sá-1 urmeze. 
Dar el nu stia drumul care ducea la Valea Galbená, si nimeni 
din regat nu stia. Atunci printul cu íntregul sáu alai se duse 
la Sfánta Miercuri si-i spuse: „0 iubesc pe fata de impárat si, 
dacá nu o capát, trebuie sá mor. De aceea am plecat s-o aduc, 
dar nu stiu drumul care duce la Valea Galbená". lar Sfánta 
Miercuri fu miscatá de dragostea lui si-i spuse: „Trimite-ti 
inapoi toti cáláretii si tóate comorile si incalecá pe acest cal; el 
zboará ca vántul, ca fulgerul si ca gandul, si stie drumul cátre 
Valea Galbená. Dar mai ínainte ai sá ajungi la Valea Amintirii; 
acolo sá nu cobori si sá nu te opresti, cáci mai apoi o sá-ti pará 
ráu“. Bucuros, fiul regelui isi trimise toti cáláretii si tóate como¬ 
rile inapoi. Ii multumi apoi Sfintei Miercuri si porni la drum. 
Trecu cálare prin páduri si peste munti si strábátu inot mári 
íntinse, si inima ii era pliná de frumoasa fatá de impárat. Ajun- 
se astfel íntr-o vale mándrá care semána cu grádina tatálui sáu, 
íncát i se páru cá e din nou acasá. Isi aminti de bátránul sáu 
tatá, cát de trist fusese la despártire si cu cátá ingrijorare se 
va fi gándind acum la el. Si cu cát privea mai mult valea, cu 
atát printul se máhnea mai tare si cobori de pe cal si se intinse 
sub un copac. Auzi atunci cum frunzele copacului vorbeau íntre 
ele si povesteau cá bátránul rege se ímbolnávise de supárare 
si cá era pe moarte. Speriat ráu, printul incálecá si porni grab- 
nic spre casá. Ajungánd in regatul tatálui sáu i se spuse cá 
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bátránul rege e sánátos si asteaptá cu nádejde si íncredere 
íntoarcerea fericitá a feciorului sáu. Si atunci printul se gándi 
din nou la frumoasa fatá de impárat si il cuprinse o adáncá 
supárare pentru cá ascultase de vorbele frunzelor. Si porni 
cálare spre Sfánta Vineri, sá-i ceará ajutor. Aceasta il mustrá 
cá zábovise ín Valea Amintirii, desi fusese oprit s-o faca; la sfár- 
sit insá íi dete o floare si-i spuse: „Cánd ai sá vezi o fereastrá 
deschisá la palat, dá-i drumul florii sá zboare; dar inainte de-a 
ajunge acolo trebuie sá treci prin Valea Deznádejdii; pázeste-te 
sá nu zábovesti acolo, altminteri o sá-ti pará ráu“. Printul ii 
multumi, se sui pe cal si plecá inainte bucuros. Ajungánd la 
Valea Amintirii, dádu pinteni calului si inchise ochii páná ce 
trecu de ea. Apoi se bucurá cá biruise atát de lesne primejdia 
si tot ce mai avea de fácut i se páru usor fatá de aceastá íncer- 
care. Merse astfel cálare páná cátre seará. Si cánd se íntunecá 
ajunse iarási la o vale. Acolo copacii erau atát de desi, íncát 
nici soarele, nici luna nu puteau sá lumineze printre ei, iar 
crengile ínchideau adesea drumul calului. Odatá ajuns ín vale, 
printul se intristá deodatá, se gándi la tóate piedicile pe care 
trebuia sá le mai ínvingá. Chiar dacá ar fi izbutit ín lupta cu 
balaurul, cum ar fi putut deschide usa incuiatá cu sapte chei, 
sau cum ar fi putut sá se catáre pe zidul durat din otel alunecos 
si inalt cát un turn? Si dacá n-ar fi putut si ar fi fost silit sá se 
íntoarcá de la palatul minunat cu treaba neisprávitá, nu ar fi 
ajuns de rásul lumii in regatul tatálui sáu? Atunci se opri, des- 
cálecá si se íntinse sub un copac. Pe crengile copacului sedea 
insá un corb care glásui: „Nici un om n-a trecut vreodatá prin 
ziduri de otel, iar dacá te duci la palatul minunat si apoi te 
íntorci fárá printesá, ai sá ajungi de rásul tuturor". Printul se 
rusiná, incálecá pe cal si porni din nou grabnic spre casá. Dar 
de cum ajunse in regatul sáu, orice grijá il párási si il cuprinse 
o mare párere de ráu cá se lásase inselat de corb. Se duse la 
Sfánta Duminicá si-i povesti ce se intámplase si o rugá sá -1 
ajute. Sfánta Duminicá il mustrá insá cá se oprise ín Valea 
Deznádejdii ín loe sá dea pinteni calului, asa cum i se poruncise. 
íi dárui o pasáre, spunándu-i: „Cánd ai sá vezi cá frumoasa fatá 
de impárat varsá o lacrimá, sá-i dai drumul pásárii sá zboare". 
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Pe print íl cuprinse din nou voiosia, íncálecá pe cal si porni a 
treia oará spre Valea Galbená. Zárind Valea Amintirii, trecu 
mai repede prin ea, tinándu-si ochi stráns ínchisi, ín asa fel 
íncát sá nu mai vadá imaginea íncántátoare care íi amintea de 
grádina, lásatá ín urmá, a tatálui sáu. Si ínainte de a ajunge 
ín Valea Deznádejdii, rupse cáteva frunze si-si astupá urechile 
ca sá nu mai poatá auzi glasul corbului. Dádu pinteni calului 
si trecu si pe-aici cu bine. Prinse atunci curaj si, fatá de isprávile 
sávársite, tot ce mai avea de indeplinit i se párea usor. Si merse 
de dimineatá páná seara si de seara pana dimineata si ajunse 
la intrarea ín Valea Galbená, unde se afla balaurul. Mátáhala 
avea ínsá, afará de coadá, o carapace tare ca otelul, si nici o 
armá nu trecea prin ea. Vázándu -1 pe fluí de rege, se pregáti 
sá-1 inghitá; dar printul, pe calul sáu iute, ii scápá si-i ímplántá 
sabia pán-n plásele ín coadá, tintuindu -1 tare de stánci. Si ína¬ 
inte ca balaurul sá scape, printul aduse pietre si le ingrámádi 
peste el, ínábusindu- 1 . Apoi, plin de voie buná, merse cálare 
páná la Valea Galbená, unde vázu, asternándu-se ín fata lui, 
palatul cu acoperisul strálucitor de argint si zidul de otel. 

In primii ani, frumoasa fatá de ímpárat fusese foarte voioasá 
ín noul ei locas si se desfátase cu privelistea íncáperilor pline 
de lucruri pretioase, a copacilor de aur si a florilor din nestemate 
colórate. Dar dupá un an cázu la íntristare, státea in odaia ei 
si nu voia sá mai iasá ín grádina minunatá. Cánd slujitoarele 
o íntrebará ce-i lipseste si de ce e asa de tristá, ea ráspunse: 
„Sunt de un an in acest palat si cánd am venit afará era primá- 
vará, si acum trebuie sá fie iar primávará; eu insá nu mai pot 
sá vád pádurea verde si pajistile inflorite fiindcá voi ati ínchis 
tóate ferestrele, si de aceea o sá mor". Atunci slujitoarele furá 
cuprinse de spaimá, cáci se temeau de mánia impáratului de 
nu i-ar fi ascultat poruncile, dar se temeau si mai tare de mánia 
lui dacá frumoasa printesá ar fi murit. O rugará stáruitor sá 
fie iarási voioasá. Dar fata impáratului nu le dádu ascultare, 
nu se mai atinse de máncare si báuturá si se lásá cuprinsá de 
atáta obidá, incát frumusetea i se ofili. Atunci slujitoarele se 
speriará si deschiserá fereastra din odaia printesei, si dintr-o- 
datá se auzirá pásárile cántánd si se vázurá cerul albastru si 
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pajistile verzi, si valuri primáváratece de aer proaspát intrará 
ín íncápere. Frumoasa fatá de impárat se bucurá si alergá la 
fereastrá si, simtind aerul proaspát de primávará, se ínsánátosi 
si se fácu iar frumoasa ca mai inainte. 

Odatá, pe cánd státea la fereastrá si se uita in jos, spre Va- 
lea Galbená, trecu pe-acolo zmeul 1 , un duh puternic care sálás- 
luieste ín vágáunile muntilor si poate lúa orice ínfatisare. Zmeul 
trecu in chip de vánt si, atingánd cu adierea sa obrajii si umerii 
fetei de impárat, se aprinse de dragoste puternicá pentru ea si 
jurá sá fie a lui. lar seara urmátoare se prefácu intr-un astru 
si se aruncá ín odaia fecioarei. Acolo se fácu insá un tánár 
mándru si strálucitor care íi vorbi astfel: „Esti cea mai frumoasá 
dintre femei si nici un bárbat nu este vrednic sá-ti desfacá cingá- 
toarea vesmántului; dar eu sunt mai puternic decát toti murito- 
rii si impárátia mea nu are margini. Urmeazá-má si fii a mea, 
te voi duce acolo unde este pururea zi, sus deasupra norilor, ín 
apropierea soarelui". Frumoasa fatá de impárat íi ráspunse: 
„Ochii má dor cánd te prívese si nu-ti pot rábda strálucirea; 
dacá te-as urma, as orbi, iar vecinátatea soarelui m-ar párjoli". 
Atunci zmeul cel puternic fu cuprins de máhnire, se prefácu 
iarási íntr-un astru si se aruncá la loe pe cer. Rámase acolo 
toatá noaptea, privind in jos, in cámara frumoasei printese; 
razele ii erau palide si láncede ca si cum jalea le-ar fi íntunecat. 

lar ín seara urmátoare zmeul cel puternic se prefácu íntr-o 
ploaie care cázu in odaia fetei de impárat. Dar acolo luá ínfáti- 
sarea unui tánár frumos ai cárui ochi erau albastri ca adáncul 
márii si al cárui pár lucea stins ín lumina lunii ca solzii de 
peste. Si ii spuse: „Urmeazá-má si fii a mea, te voi duce acolo 
unde nu pátrunde razá de soare, adánc sub fundul márii; acolo 
iti voi dárui palate de rosu márgean si alb márgáritar". Atunci 
frumoasa fatá de impárat grái: „Mi-e frig in preajma ta, iar 
dacá te-as urma in palatele tale de márgean si alb márgáritar, 
acolo unde nu pátrunde razá de soare, as pieri de frig“. Zmeul 
cel puternic se máhni si spuse: „Ce sá fac ca sá má iubesti? 
Cere-mi ce vrei, numai fii a mea". Atunci frumoasa fatá se gándi 


i. Transcris „Smau“. 
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sá-i puná la íncercare puterea dragostei, sá vadá dacá pentru 
el nici o jertfá n-ar fi prea mare spre a o dobándi pe ea, si-i 
spuse: „Dacá vrei sá te urmez si sá ñu a ta, atunci leapádá-te 
de toatá puterea si nemurirea ta, si fá-te om ca toti oamenii, 
ca sá te pot stránge-n brate fárá sá-mi fie fricá de tiñe". Atunci 
duhul cel puternic o privi pe frumoasa fatá si nici o jertfá nu i 
se páru prea mare pentru dragostea lui, asa cá-i spuse: „Fie 
precum voiesti! Máine voi zbura la tronul lui Dumnezeu si-i 
voi ínapoia nemurirea si puterea pe care mi le-a dáruit si-1 voi 
ruga sá má prefacá íntr-un om slab, muritor, ca sá fii a mea". 
Dupá ce rosti aceste vorbe se preschimbá íntr-un curcubeu, se 
urcá la cer si rámase acolo toatá noaptea, deasupra palatului 
fetei de impárat. 

Dimineata insá apáru fiul de rege ín fata palatului, dádu 
ocol cálare zidului, dar nu putu sá intre pe nicáieri. Vázu atunci 
o fereastrá deschisá, dar atát de sus, incát nici o ságeatá n-ar 
fi ajuns la ea. Printul isi aminti de floarea pe care i-o dáruise 
Sfánta Vineri si ii dádu drumul sá zboare. Floarea zburá prin 
fereastra deschisá si zburá páná acolo unde sedea fata de 
impárat si-i cázu ín poalá. Prin tesa tocmai impletea o cununá 
de flori, florile erau din nestemate colórate, albastre, verzi si 
rosii, iar frunzele si coditele din aur, cáci frumoasa fatá le-adu- 
sese din grádiná. Vázánd insá floarea care-i cázuse in poalá, 
scoase un tipát de bucurie si le-aruncá pe tóate celelalte, cáci 
i se párurá uráte fatá de aceasta. Si totusi nu era decát o floare 
umilá, asa cum vázuse zilnic nenumárate áltele pe vremea 
cánd hoinárea slobod. Sárutá floarea si-i sorbí mireasma si nu 
se mai sátura sá-i priveascá frunzulitele cu vinisoare subtiri. 
Apoi se duse grabnic la fereastra prin care zburase floarea íná- 
untru, nádájduind cá vántul o sá-i aducá si alte flori. Cánd 
ajunse la fereastrá, il vázu pe mándrul fiu de rege, care ii spuse 
cá trecuse prin Valea Amintirii si prin Valea Deznádejdii si 
omoráse balaurul puternic ca sá poatá pátrunde páná la ea, sá 
o ia de sotie. Vederea florii trezise ín fata de impárat dorul de 
viata ei slobodá de mai inainte, asa cá ar fi párásit bucuroasá 
palatul si grádina de aur. De asemenea, cu cát se gándea mai 
mult la primejdiile prin care trecuse printul din dragoste pentru 
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ea, cu atát il plácea mai mult. Si chipesul print o rugá tot mai 
stáruitor sá-1 urmeze ca sotie in regatul tatálui sáu, si ii arátá 
cát de mare ii era puterea si o íncredintá cá avea mai multe 
nestemate decát aurul tatálui ei, impáratul, si mai mult aur 
decát argintul tatálui ei, impáratul. Atunci printesá nu se mai 
impotrivi rugámintilor sale si dragostea pentru fiul de rege i 
se aprinse puternic ín suflet. Dar gándindu-se cá nu avea cum 
sá plece din palat, cáci tóate usile erau inchise cu sapte chei, 
íncepu sá plángá. Printul vázu cum se rostogoleau lacrimile 
frumoasei fete de impárat si-si aminti de pasárea pe care i-o 
dáruise Sfánta Duminicá, si-i dádu drumul sá zboare. lar 
pasárea se-náltá mai sus si mai sus, si se fácu mai mare si mai 
mare. De indatá ce ajunse la printesá, ii zise: „Asazá-te pe spa- 
tele meu, sá te duc jos“. Si, cum ea sováia, pasárea ii vorbi din 
nou: „Fii pe pace si nu te teme de nimic; zburánd peste prá- 
pástii si mári si ziduri din cele mai ínalte, am adus mai multi 
iubiti laolaltá decát are primávara flori“. Atunci, frumoasa fatá 
de impárat prinse curaj si se avántá pe spatele pásárii si se 
lásá dusá jos la tánárul print, care o sárutá duios, o asezá pe 
cal si porni cu ea la drum. 

In acelasi timp ínsá, la palatul cu grádina de aur sosi im¬ 
páratul sá-si viziteze fata. Vázánd cá nu mai era acolo, se mánie 
amarnic si puse sá fie omoráte slujitoarele si porni cu toti cá- 
láretii sái dupá fugari. Vázándu-i pe urmáritori, printul o intre- 
bá pe frumoasa fatá de impárat: „Cát de repede trebuie sá merg 
ca sá scápám de slujitorii tatálui táu?“ Ea ii ráspunse: „Mergi 
ca vántul!" Atunci cáláretii ímpáratului nu-i mai puturá prinde 
din urmá; impáratul avea insá un cal, pe care i-1 dáruise un 
vrájitor, cu care se apropie tot mai mult de fugari. Si din nou 
fiul regelui o íntrebá pe printesá: „Cát de repede trebuie sá 
merg ca sá scap de tatál táu?“ lar ea ii ráspunse: „Mergi ca ful- 
gerul!“ Dar impáratul, apropiindu-se tot mai mult, íncordá 
arcul si il tinti pe print. Atunci acesta ii zise calului sáu: „Zboará 
ca gandul!", si, ínainte de a-si fi isprávit vorba, erau atát de 
departe, íncát ín spatele lor se afla ceva care aducea cu un ñor 
íntunecat si care cu o clipá mai inainte fusese in fata lor. 
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ín vreme ce printul fugea cu frumoasa fatá de impárat, 
zmeul cel puternic zbura spre tronul lui Dumnezeu: „Doamne, 
íti aduc ínapoi toatá puterea si nemurirea pe care mi le-ai 
dáruit. Iubesc o copilá pámánteaná, de aceea te rog, o, Doamne, 
fá-má slab si pieritor ca ea!“ Domnul insá íi spuse: „Nu stii ce 
ceri! Pámántenii sunt ca spuma márii, o boare de vánt íi zámis- 
leste, o adiere de vánt íi nimiceste. lar dragostea lor e ca steaua 
cázátoare, vine din cer, mersul ii e luminos, dar se stinge de 
cum atinge pámántul, iar viata ei dainuie cát gandul". Zmeul 
ísi repetá rugámintea. Atunci Domnul íi zise: „Priveste in jos!“ 
Si zmeul vazu cá frumoasa fatá de impárat, care-i ceruse sá-si 
jertfeascá puterea nepámánteaná si nemurirea, zbura acum 
ín bratele unui pámántean. Fáptura nepámánteaná vársá o la- 
crimá, prima de la inceputul vesniciei, iar lacrima cázu pe fun- 
dul márii si se prefácu intr-un márgáritar minunat. Si zmeul 
plutea deasupra fugarilor, oricát de fulgerátor ii purta pe acestia 
calul. El nu voia sá-i lase sá moará impreuná, imbrátisati, cáci 
tot o mai iubea pe printesá. Luá atunci o brátará, ale cárei 
pietre stráluceau ca tot atátea stele, si o aruncá pe crengile 
unui copac. Si oricát de repede zburau, frumoasa fatá de impá¬ 
rat vázu brátara scánteind si-i spuse printului: „Hai sá ne oprim 
sá má uit la podoaba minunatá!" Printul se opri, o dádu jos de 
pe cal si se urcá in copac, sá ia brátara. Cánd frumoasa fatá 
de impárat rámase acolo singurá, zmeul luá o staná de piatrá, 
mare cát un palat intreg si grea cát tot fierul ascuns in márun- 
taiele pámántului, si-o práváli peste locul unde se afla printesá. 
Fiul de rege rámase insá neatins. Dar vázánd sfársitul frumoa- 
sei fete de impárat, se prábusi pe stánca ce-o strivise si zácu 
acolo trei zile. Apoi se sculá, incálecá pe cal si o luá íncet spre 
casá. Dar cánd ajunse ín Valea Amintirii, nu putu sá meargá 
mai departe si se-ntinse sub un copac. Pe crengi, pásárile vier- 
suiau cántece ín care láudau frumusetea minunatá a fetei de 
impárat. lar el ascultá aceste cántece páná ce ce se stinse. 
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FECIOARA FÁRÁ TRUP 

Unui cioban sárac nevasta íi náscu un báiat; se bucurará 
mult, cáci acest copil era primul pe care li-1 dáruia cerul, cu 
tóate cá ei erau de zece ani cásátoriti. Si in vreme ce párintii 
se uitau plini de bucurie la prunc, se deschise deodatá zidul si 
douá fecioare mándre intrará ín cámara. Ciobanul si femeia 
lui se uitará cu sfialá cuviincioasá la fecioare, stiind cá ele erau 
ursitoarele 1 care apar la nasterea fiecárui copil si íi dáruie, 
dupá cum le e voia, ínsusiri ale mintii si ale trupului si íi hotá- 
rásc de la bun inceput norocul si nenorocul pe care urmeazá 
sá le aibá. Si atunci femeia ísi luá inima ín dinti si vorbi astfel 
fiintelor nepámántene: „Suntem oameni sármani si norocul s-a 
tinut mereu departe de coliba noastrá; dar o sá vá fim toatá 
viata recunoscátori dacá o sá dati feciorului nostru tóate lucru- 
rile frumoase de care noi n-am avut parte". Atunci ursitoarele 
zámbirá si una dintre ele ii spuse báiatului: „Sá fii tare ca leul 
si frumos ca primávara si destept ca aerul care le stie pe tóate!" 
Si cealaltá zise: „Toti oamenii sá te iubeascá, puterea si bogátia 
sá fie partea ta!“ Si, dupá ce rostirá aceste vorbe, se íntoarserá 
sá plece. Atunci mama le spuse: „Ah, voi, fiinte nepámántene, 
nu puteti sá-i dati mai mult báiatului meu, ca sá se deosebeascá 
si mai mult de ceilalti oameni?" Ursitoarele tácurá o clipá, apoi 
una dintre ele zise cátre nou-náscut: „Sá doresti mereu doar 
ce-i mai ínalt!" Cealaltá spuse si ea: „Sá te lupti pentru ceea 
ce doresti!" Cu aceste vorbe se fácurá nevázute, iar inimile 
párintilor se umplurá de bucurie. 

Báiatul crestea si se fácea tare ca leul si frumos ca primá¬ 
vara si destept ca aerul care pátrunde peste tot si le stie pe 
tóate. Toti care il vedeau il iubeau si-i pizmuiau pe párinti pen¬ 
tru norocul lor. Si dupá ce se fácu mare, stánd o datá ín fata 
colibei, vázu un om trecánd pe-acolo cálare si strigánd intruna: 


1. Dupa cum se stie, in credintele si naratiunile populare, si nu doar 
la noi, ursitoarele sunt invariabil in numár impar, de cele mai multe ori 
trei. In basmul de fatá, ursirea de pe urmá, care, aparent favorabilá, se 
dovedeste mai apoi fatalá, este de obicei de resortul celei de-a treia ursi- 
toare, absenta acesteia fiind aici o lacuná involuntará. A lui Kunisch? A 
informatorului sáu prezumtiv? 
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„Stápánul, regele nostru, fágáduieste mana fetei sale si jumá- 
tate din regat aceluia care este mai tare, mai destept si mai 
frumos decát toti ceilalti, iar cine vrea sá vie la intrecere este 
poftit la palatul regelui!" Auzind aceste vorbe, flácául se duse 
la párintii sai si le zise: „Ingáduiti-mi sá má duc la palatul re- 
gelui, sá má iau la intrecere cu ceilalti bárbati ai tárii". Párintii 
il binecuvántará si-1 lásará sá plece. 

Cánd ajunse la rege, acolo se si stránsese o multime de oa- 
meni; cu totii furá ospátati trei zile cu mancare si báuturá. A 
patra zi ínsá se adunará íntr-un loe mare, in fata palatului. Si 
peste putiná vreme apáru regele cu mai-marii regatului sáu, 
si iarási peste putiná vreme se ivi si printesa, urmatá de tóate 
slujitoarele sale. Erau atát de frumoase, íncát multi bárbati 
si-ar fi primejduit desigur viata ca sá le aibá, dar aláturi de stá- 
pána lor nu le vedeai, asa cum nu vezi ziua stelele. lar printesa 
tinea in maná o oglindá fermecatá, care avea ínsusirea sá arate 
de flecare datá chipul celui mai frumos dintre oameni. Si in 
vreme ce se uita in oglindá si trecea printre sirurile de bárbati, 
printesa vedea in oglindá doar propriul ei chip; dar cánd ajunse 
la feciorul ciobanului, chipul ei dispáru si se ivi acela al flá- 
cáului. Atunci se íntoarse si zárindu- 1 , spuse: „Acesta-i cel mai 
frumos!" 

lar regele se ridicá si grái: „Am avut un codru mare care se 
íntindea páná la marginea regatului meu si am avut o miná 
in care se gásea destul fier pentru toti supusii mei. íntr-o noapte 
ínsá un moroi cumplit, care in viatá fusese slujitorul meu, a 
fácut din tot codrul un singur copac si din tot fierul o singurá 
bardá, iar tronul meu nu va fi trainic páná nu se va gási un 
om sá doboare acest copac cu aceastá bardá". Si se perindará 
cei de-acolo, unul dupá altul, prin fata bardei, dar nimeni nu 
putu s-o clinteascá din loe. Cánd veni rándul feciorului ciobanu¬ 
lui, acesta apucá barda si dintr-o singurá loviturá dobori copa- 
cul. Si, dupá ce -1 dobori, táie din el un par atát de gros, incát 
doi bárbati nu-1 puteau cuprinde, si inalt cát catargul unei 
corábii. Si se duse cu parul la locul unde era ingropat slujitorul, 
care bántuia ca moroi cumplit, si ínfipse parul atát de adánc, 
íncát nu se mai vázu. Arunci regele strigá: „Asta-i cel mai tare!" 



174 RICHARD KUNISCH 

Si iesi din ránd cel mai bátrán dregátor al regelui si grái: „Care 
dintre voi poate sá spuná la ce se gándeste acum printesa, ñica 
stápánului si regelui nostru?" Toti táceau si nu stiau ce sá 
ráspundá; feciorul de cioban veni in fatá, se inchiná si vorbi: 
„Printesa se gándeste acum la mine!" Cum auzi aceste vorbe, 
fata regelui veni in fatá si zise: „Ai ghicit, si pentru cá esti cel 
mai tare, cel mai frumos si cel mai destept vreau sá te iau de 
bárbat". Si in aceeasi zi fácurá nunta, iar regele íi dárui gine- 
relui sáu jumátate din regat. 

Acum voinicul avea putere si bogátie si o nevastá frumoasá 
si dulce ca prima zi de primávará. Dar feciorul ciobanului nu 
lúa seamá la puterea si bogátia sa, iar frumusetea sotiei sale 
nu-1 fermeca, fiindcá isi dorea sá stápáneascá ce-i mai minunat 
pe lume. Dar nu stia ce putea fi aceea, si-i íntreba pe toti cálá- 
torii care treceau prin tará care ar fi lucrul cel mai minunat 
despre care vor fi auzit in drumurile lor. Odatá sosi un om 
bátrán, care zise: „Nimic pe lume nu e mai presus de Fecioara 
fárá trup care sálásluieste in muntele de diamant. Dar cine 
vrea s-o vadá trebuie sá meargá in noaptea de Anuí Nou la 
lacul de smaragd, unde ea se scaldá la miezul noptii". Voinicul 
se hotári sá porneascá íntr-acolo pentru a o cuceri pe Fecioara 
fárá trup. Zadarnic il rugará bátránii sái párinti si regele si 
regina sá renunte la gándul sáu si sá rámáná acasá, zadarnic 
se jeluia tánára lui sotie. Dar, oricát de minunatá si de ademe- 
nitoare era ínfátisarea acesteia, trupuri dulci de femei sunt 
multe pe pámánt, voinicul nu voia decát sá-si páráseascá sotia 
si sá se ducá la Fecioara fárá trup despre care íi vorbise cálá- 
torul. Asteptá páná ce veni toamna si cánd incepurá sá cadá 
frunzele din copaci porni la drum spre lacul de smaragd, merse 
nouázeci de zile si ajunse la el. Dupá ce ajunse, isi cládi o colibá 
pe malul lacului si se puse sá astepte noaptea de Anuí Nou, 
cánd Fecioara fárá trup venea sá se scalde. 

Era o noapte frumoasá cu luná, feciorul ciobanului státea 
ascuns dupá niste copaci, la marginea lacului, si inima-i bátea 
tare, cáci azi avea sá vadá tot ce era mai minunat pe lume. 
Noaptea era rece, dar el nu lúa seamá la asta. Deodatá, zári 
ivindu-se in depártare o fatá strálucitoare, intr-un vesmánt de 
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aur care scánteia de diamante si márgáritare. Dar, cu tóate cá 
luna lumina puternic, el nu vázu nici o umbrá pe zapada albá, 
iar fata trecea prin copad, fárá ca el sá poatá pricepe cum. Si, 
dupá ce ajunse la malul lacului, isi scoase vesmántul de deasu- 
pra si pe cel de dedesubt, si feciorul ciobanului rámase uimit 
si fermecat de minunea formelor ei, mai albe ca západa si mai 
frumoase decát tóate celelalte forme pámántesti. Apoi se cu- 
fundá in apa lacului, care nici iarna nu íngheta, fiindcá era o 
apá fermecatá. Dar suprafata lacului rámase neclintitá, cu 
tóate cá feciorul ciobanului vedea limpede cá fata ínota ín el. 
Nu-si dezlipea ochii de la ea si nu-si miseá nici un mádular de 
teamá sá nu-1 descopere si sá fugá. Ea rámase vreme de un 
ceas in lac, dar nu se udá, isi ímbrácá vesmintele de dedesubt 
si pe cele de deasupra si plecá asa cum venise. 

Dar feciorul ciobanului, dupá ce o vázuse pe frumoasa fatá, 
simti cá nu mai putea trái fárá ea. Zadarnic insá chibzuia cum 
ar face s-o cucereascá. Cugeta ziua si noaptea si nu mai avea 
astámpár. Dragostea pentru Fecioara fárá trup il mistuia din 
ce in ce mai tare si hotári sá moará. Se intámplá atunci sá 
treacá pe-acolo o femeie bátráná, milostivá, care il intrebá ce-i 
lipseste. Atunci el i se jelui si-i spuse cá avea sá moará pentru 
cá nu putea s-ajungá la frumoasa fecioará de pe muntele de 
diamant. Bátrána era insá una din acele mume ale pádurii 
care ii ajutá pe oameni cánd sunt ín nevoie. Si ea ii zise táná- 
rului: „Poti prea bine sá rázbesti la muntele de diamant; ia-o 
numai íntr-acolo pe unde a dispárut Fecioara fárá trup si mergi 
tot inainte, si nu te gándi la drum, ci doar la ea, si-atunci ai 
s-ajungi. Odatá ajuns acolo, poti lesne s-o cuceresti, cáci ea 
trebuie sá facá íntotdeauna ceea ce gándeste cel a cárui inimá 
e pliná de iubire pentru ea“. Voinicul se bucurá si-o porni ne- 
íntárziat la drum si nu se gándi la nimic decát la Fecioara fárá 
trup, in asa fel incát nu vedea drumul pe care umbla si nu stia 
dacá e zi ori noapte. Si-ajunse pe neobservate la muntele de 
diamant si se pomeni, ín cele din urmá, in fata ei. Si vázándu-1, 
fata voi sá se facá nevázutá, dar el fu cuprins de máhnire si se 
gándi: „Ah, de-ar rámáne totusi!" Atunci ea rámase si-1 asteptá 
linistitá sá viná. Si el spuse: „Am párásit un regat si bogátii 
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nemásurate si o sotie frumoasá ca sá te caut. Párintii mei au 
ramas acasá plini de grijá si deznádejde, iar sotia mea varsá 
lacrimi dimineata si seara si noaptea ín vis, cáci ma viseazá. 
Eu insá nu má gándesc la regatul si la bogátiile mele, nici la 
párintii mei si nici la sotia mea, cáci inima mi-e pliná de dra- 
goste pentru tiñe!" Minunata fecioará insá tácea si ochii ei il 
priveau rece pe stráin. lar feciorul de cioban se íntristá si se 
gándi: „Ah, dacá mi-ar spune bun venit!“ Atunci fecioara zámbi 
si zise: „Fii bine-venit si-ti multumesc pentru dragostea ta 
credincioasá; acum insá vino cu mine ín palat ca sá te pot cinsti 
si primi ca pe oaspetele meu drag“. Si tánárul o urmá ín palatul 
mándru, fácut dintr-un singur diamant, si se asezá aláturi de 
ea la o masá pe care se aflau bucate si vinuri álese. Cu tóate 
cá-i atinse vesmántul de douá ori cu mana, nu simti nimic si i 
se páru cá atinge aer. Si máncá si báu si se lásá fermecat de 
frumusetea minunatei fete. Ea ii vorbi prietenos si-1 sluji ca pe 
un oaspete binevenit. Cu cát o privea mai mult, cu atát dra¬ 
gostea i se fácea mai arzátoare; ea insá rámánea la fel de linis- 
titá ca mai inainte. Atunci el se gándi: „La ce-mi slujeste cá 
am venit pe muntele de diamant si cá stau lángá cea mai mán- 
drá fecioará de pe lume, dacá ea nu-mi impártáseste dragostea! 
Ah, dacá ar fi totusi a mea!“ Atunci ochii fecioarei se aprinserá 
de patimá, pieptul ei fremátá atát de návalnic, íncát vesmántul 
strámt i se rupse. Si il ímbrátisá pe tánár si il stránse la piept 
si-si apásá buzele de gura lui si se lásá cu el pe pat. Cánd vázu 
minunata fecioará ín toatá frumusetea ei stánd aláturi de el, 
feciorul de cioban se simti dogorind si-i ínconjurá cu bratele 
grumazul si-si apásá buzele de gura ei rosie. Dar bratul care-i 
cáuta grumazul alb apuca doar aer si buzele lui fierbinti nu 
simteau nimic, desi vedea cá gura ei se odihnea pe a lui. Patima 
lui crestea tot mai aprig, o vedea beatá de iubire aláturi de el, 
dar nu simtea nici un trup stráin lángá al sáu. Isi aminti atunci 
de sfatul mumei pádurii si se gándi: „Ah, dacá ar avea un trup 
ca celelalte femei!“ Ea se íntristá si zise: „Doreste-ti orice, numai 
aceastá dorintá nu ti-o pot nicicánd implini; iatá, sunt tot ce e 
mai minunat pe-astá lume, nici o femeie pámánteaná nu mi 
se poate asemui, sunt pururi tánárá, pururi frumoasá, dragos- 




BASME VALAHE 177 


tea mea n-are sfársit si nu cunoaste istovire - trup insá nu 
am!“ Si tánárul privea mándretea strálucitoare a chipului si a 
trupului ei si era plin de un dor fierbinte; dar de cate ori íncerca 
sá-si íncoláceascá bratele in jurul ei, nu prindea decát aer. 

Si rámase astfel un an intreg ín palatul de diamant; de cate 
ori voia sá plece, frumusetea minunatá, tara pereche a fecioarei 
il tinea pe loe; iar cát timp era la ea, il mistuia un dor neimplinit. 
In cele din urmá, nu mai rábdá sá rámáná. Se gándi la tánára 
si infloritoarea lui sotie, la strángerea ei de maná, la sárutul 
ei, la imbrátisarea ei, si il cuprinse dorul de femeia párásitá. 
Hotárát, isi luá rámas-bun de la Fecioara fárá trup si párási 
muntele de diamant si merse fará sá se opreascá páná ce ajunse 
ín regatul socrului sáu. Aici rudele sale il intámpinará cu mare 
bucurie si se fácurá petreceri strálucite, iar tánára lui sotie il 
coplesi cu dezmierdári care il íncántará. Dar dupá cáteva zile 
deveni tácut si trist. Privi tóate lucrurile care il inconjurau si 
i se párurá sárácácioase fatá de strálucirea palatului de dia¬ 
mant pe care il párásise. Se uitá la sotia lui, dar, oricát de caldá 
íi era strángerea de máná, de dulce sárutul, de aprinsá imbrá¬ 
tisarea, dupá ce vázuse frumusetea minunatá a fecioarei fárá 
trup, printesa ii páru urátá. Si deveni tot mai tácut si mai trist, 
si nimic din ce avea nu-1 mai putea fermeca; dar nici sá se 
íntoarcá inapoi nu mai era cu putintá, cáci se gándea la dorul 
neimplinit pe care il simtise aláturi de frumoasa fecioará. 
Atunci isi dorea adesea ca infloritoarea lui sotie sá fie tot atát 
de frumoasá ca locuitoarea palatului de diamant, sau ca cea 
mai minunatá dintre tóate cáte sunt pe lume sá aibá un trup. 
Dar asta isi dorea zadarnic. Si trái astfel, tácut si trist, páná 


ce mun. 
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Biserica greco-valahá, ca si cea romana, numárá cásátoria 
printre taine. 

La nobilimea tárii, obiceiurile de cásátorie sunt astázi putin 
specifice; doar la stárile de jos s-au pástrat ín parte vechile 
traditii. 

In vremurile vechi se obisnuia ca joia, dupá ce ínvoiala 
asupra zestrei 1 (averea data la cásátorie) avusese loe, sá ínceapá 
sá soseascá oaspetii, atát la casa mirelui, cát si la aceea a 
miresei. Cheltuialá prea mare nu era, cáci oaspetii trebuiau 
sá aducá de mancare, si isi fáceau un prilej de falá din a veni 
cát mai incárcati cu putintá. Trei zile durau astfel de petreceri 
pregátitoare in ambele familii, care ín acest rástimp nu se 
íntálneau. Abia sámbátá, cea mai apropiatá rudá a mirelui, 
ínsotitá de nelipsita muzicá, apárea ín casa miresei spre a aduce 
acesteia daruri, printre care trebuia sá fie neapárat un pantalón 
frumos de damá, ímpodobit cu márgáritare la cei instáriti. 
Curánd dupá aceea mírele se ducea, de asemenea ínsotit de un 
taraf de muzicanti, la persoana care avea sá-1 asiste si cáreia 
ii oferea un covor si douá blánuri. Cei doi aducátori de daruri 
erau ospátati din belsug páná ce se íntorceau, la lásarea noptii, 
ín casa párinteascá a mirelui. A doua zi, ín curtea locuintei 
mirelui, apáreau prietenele miresei, imbrácate de sárbátoare, 
si jucau traditionalul joc in lant: alcátuiau un cerc, fácánd cativa 
pasi, cánd la dreapta, cánd la stánga, se lásau in jos si apoi se 
ridicau, se adunau repede una ín spatele celeilalte, tropáiau 


i. Transcris „Sestre“. 
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si, sárind scurt, báteau din cálcáie. Sálbatic si desucheat acest 
joc nu e nicidecum, el poate fi si astázi pretutindeni vázut; cu 
prilejul nuntii insá el era executat cu deosebitá cuviintá. Odatá 
isprávit jocul, mirele isi párásea locuinta si se ducea dupa rías 1 
(persoana care il asista). Impreuná cu acesta si cu alti prieteni, 
ínsotiti de muzicanti si de seimeni 2 (soldati ímbrácati ín rosu), 
el mergea cálare la casa miresei, unde, fárá sá descalece, as- 
tepta ín curte sosirea nasei. Aceasta avea drept sarciná sá o 
aducá pe mireasá, care státea ín tot acest timp acoperitá de 
val. De indatá ce aparea cu ea ín curte, se vársa un vas cu apá 
(simbol de fertilitate) la picioarele calului pe care sedea mirele, 
dupá care acesta descáleca si pornea cu mireasa, ínsotiti de nasi, 
spre sala impodobitá sárbátoreste unde, ín genunchi, spuneau, 
repetánd dupá preot, o rugáciune de nuntá. Apoi mireasa isi 
lúa rámas-bun de la párinti si cortegiul nuptial se índrepta 
spre bisericá, ín fatá mergea cea mai aleasá martorá de cununie 
a miresei, care vársa un pahar cu vin si arunca pe stradá, la 
stánga si la dreapta, jumátátile unui covrig, urmau mireasa si 
mirele, nasii, cu totii, dacá starea lor le-o íngáduia, in trásuri 
trase de sase cai. Acelasi cortegiu se intorcea, dupá cununie, ín 
casa miresei, unde era intinsá masa de nuntá. La aceasta insá 
nu apáreau nici mirele, nici mireasa; ei trebuiau sá mánánce 
ín odái sepárate, cáci tánárul insurátel n-avea íncá voie sá-si 
vadá sotia neacoperitá de váluri. Datina insá nu era observatá 
cu strictete; íncá de la inceputul acestui secol, s-a impámántenit 
obiceiul printre boieri ca in aceastá zi socrii si tinerii cásátoriti 
sá mánánce laolaltá íntr-o camerá specialá; in timpul acestei 
mese, i se dádeau ginerelui, in sunetele unei muzici sárbátoresti, 
tóate lucrurile de gospodárie din zestrea femeii, prilej cu care 
conta mai putin insemnátatea lor, cát numárul slujitorilor care 
le aduceau. Opt zile durau ospetele, care se íncheiau abia ín a 
doua joie printr-o petrecere ín casa párinteascá a tinerei cásá- 
torite. Dacá socrii erau instáriti, fata primea ín dar o trásurá 


1. Transcris „Naschul“. 

2. Transcris sub forma hibridá „Seimenieren“. Seimenii erau, de fapt, 
mercenari de origine sárbo-croatá aflati in armata Tárilor Románe in 
sec. XVII-XVIII. Portul lor a variat de-a lungul timpului. 
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de galá cu sase cai, iar ginerele un cal de cálárie, dupá care ei 
se duceau la noua lor locuintá. 

Abateri de la cele infátisate se puteau observa uneori, mai 
ales la locuitorii din zonele de munte. La acestia mai exista si 
azi obiceiul ca pe drumul spre bisericá, inaintea perechii de 
ínsurátei, sá se ducá o piramidá ínfásuratá intr-o panza albá. 
In dreptul usii de la intrarea ín curtea bisericii se aflá un vas 
mare cu apá; ín el, mirele, ínainte de a intra ín curte, trebuie 
sá arunce o monedá. Astfel cortegiul ajunge la bisericá. Dar 
usa acesteia e ínchisá, si preotului, care bate la ea, i se deschide 
de cátre confratii sái aflati ínáuntru doar dupá ce anuntá do- 
rinta mirilor de a se cununa in aceastá bisericá si fágáduieste 
ín numele lor un dar. Tot asa, la íntoarcere, perechea de insurá- 
tei gáseste incuiatá intrarea la casa lor si li se dá drumul abia 
dupá ce li se pune pe cap, cu urári de fericire si binecuvántári, 
o páine, o bucatá de bránzá si un ulcior cu bere, si dupá ce o fe- 
meie bátráná varsá acest ulcior peste cei de fatá.* 

Putinele particularitáti care mai apar la nuntile nobililor 
valahi am avut prilejul sá le cunóse la nunta unei rude a hospo- 
darului care domneste acum. 

Cu o seará ínainte avusese loe asa-numitul bal din ajunul 
cununiei, dar fárá cortegii si mascarade. Spre miezul noptii s-a 
íntrerupt dansul si a sosit la corbeille 1 , care a fost expusá íntr-o 
salá. 

In vreme ce partea femininá a oaspetilor privea cercetátor 
si admirativ briliantele, surorile si verisoarele miresei prindeau 
de umár tuturor doamnelor si domnilor necásátoriti trese din 
fire de aur, lungi de un cot, fixate de rozete din mátase azurie 
si pembé. Localnicii se pricep mai bine decát noi sá drapeze cu 
aceastá podoabá toaletele, care capátá astfel o nuantá strálu- 
citoare si fantasticá. 


* Mai poetice si asemánátoare cu datinile din Moldova sunt obiceiurile 
nuptiale din únele districte, asa cum le-am mai descris intr-o nuvelá 
publicatá in limba francezá (La belle Florica). 

i. De fapt, corbeille de mariage (fr.), ansamblul darurilor oferite de 
mire miresei. Prin extensie, darurile primite la nuntá de tinerii cásátoriti. 
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Ziua urmatoare a avut loe nunta. Dupá ora opt, un ceas mai 
tárziu decát pentru un bal obisnuit, s-au adunat oaspetii ín 
palatul hospodarului. Intr-una din cele mai mari sáli era ridicat 
un altar, o masa pe care se aflau cártile sfinte ale Bisericii alá- 
turi de lumánári aprinse. Mitropolitul a oficiat cununia, mai 
multi clerici 1-au asistat. Mirii s-au apropiat de altar, avándu-i 
pe nasi de-o parte si de alta a lor. O podoabá specialá mi s-a 
párut a fi voalul miresei, o trena din fire de aur, lásatá pe spate 
si atárnánd de la cap pana aproape de genunchi, desfásuratá 
ín asa fel incát aráta ca un adevárat voal. De admirat era forta 
miresei, care trebuia sá stea mai mult de o ora sub tripla greu- 
tate a bijuteriilor ei toarte bógate din briliante, a voalului de 
aur si a coroanei de mireasá, inalte de un picior. De fapt, aceasta 
din urmá trebuie fácutá din fier, iar atunci ar avea desigur o 
márime mai modesta; garniturile ín forma de coroaná cu care 
au fost impodobiti mirii la ínceputul ceremoniei páreau confec- 
tionate din sármá, imbrácatá ín frunze verzi si flori. In ciuda 
tuturor íncercárilor de a da acestor coroane o ínfátisare grati- 
oasá, garnitura nemásurat de mare nu fácea totusi o impresie 
plácutá. Au inceput cántárile si rugáciunile, s-a citit Evanghelia 
despre nunta de la Cana, care nu trebuie sá lipseascá niciodatá, 
apoi a avut loe primul schimb de inele, care s-a repetat dupá 
cántári repetate. Apoi mirii si-au prins máinile si mai-marele 
Bisericii i-a binecuvántat, fácánd semnul crucii deasupra lor 
cu o legáturá de lumánári aprinse. Pentru a treia oará s-au 
schimbat inelele, mitropolitul a pus tánára pereche sá bea vin 
dintr-un pahar si sá mánánce o bucáticá dintr-un aluat copt, a 
fácut iarási semnul crucii cu legáturá de lumánári deasupra 
capetelor lor, preotii au intonat cántarea de la sfársit, iar mirii, 
impreuná cu nasii, s-au ránduit pentru dansul cu torte care 
íncheie orice cununie. Acest dans este astfel executat, incát toti 
participantii se prind de máinile ín care tin lumánárile aprinse 
si merg íncet, de mai multe ori, in cerc ínchis, intorsi ín afará, 
de jur imprejurul mesei care inchipuie altarul. 

De indatá ce s-a sávársit acest act, masa cu accesoriile sacre 
a fost repede índepártatá si o multime pripitá de slujitori a 
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prezentat fiecáruia din cei de fatá un pahar de sampanie, ca 
sá-1 goleascá ín cinstea noilor cásátoriti. 

Altminteri exista si obiceiul de a arunca bani printre specta- 
tori, iar la mirii sáraci, nuci sau castane; s-ar fi zis cá aici sam- 
pania trebuia sá simbolizeze acele daruri. 

Dupá ce s-au golit paharele a dispárut orice urma de sárbá- 
toare religioasá, si in locul acesteia, chiar acolo unde tocmai se 
executase, lent si grav, dansul cu torte s-au adunat perechile 
pentru polcá, ín sunetele fremátátoare ale muzicii militare. 
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„Dámbovitá, apa dulce, cin’ te bea nu se mai duce!“ Un vechi 
cantee valah glásuieste astfel - de ce nu-mi iese din minte acest 
vers? departe, nesfársit de departe se íntinde in jur cámpia, 
umbre uriase, íntunecate, gonesc peste ea. Sunt oare duhurile 
nefericitilor al cáror sánge a ingrásat aceste báráganuri? Asteaptá 
ele oare zorile? Dimineata e departe, in jur, bezná. Semiluna 
straluceste, furtuna vuieste, alungánd norii negri, uriasi, ale 
cáror umbre zboará ca niste náluci amenintátoare peste cámpiile 
sterpe. „Dámbovitá, apá dulce, cin’ te bea“... mai departe! mai 
departe! Bicele poenese, surugiii strigá, in larma sálbaticá se 
stinge departe, tot mai departe, vechiul cantee al despártirii, 
salutul de bun ramas adresat „Tárii dragostei". Ciori speriate 
croncáne si se ridicá fálfáind, se rotesc in cerc larg deasupra 
capului meu si apoi, istovite, se lasa iarási in jos pentru odihná. 
Inainte! Inainte! Trebuie sá ñu la Giurgiu pana a nu se crápa de 
ziuá, si cinci poste lungi, opt mile nesfársit de lungi, se intind 
íntre Bucuresti si tinta acestei cálátorii. Drumul e bun, adicá nu 
a plouat si se poate merge fárá primejdia vreunei scufundári prin 
báráganul desfundat. Indicatoare de drum sunt stelele; dupá 
statiile de oprire recunoastem cá nu am gresit directia. Pentru 
asemenea cálátorie sunt potriviti vizitiii si caii valahi. Ce fan- 
tomatic aratá acesti cáluti mici, slabi, motati, care, sub lumina 
lunii, gonesc íntins peste cámpie! „Máine o sá vá odihniti toatá 
ziua si o sá vi sá dea nutret, atáta nutret, bun, frumos, cát n-o 
sá-1 puteti do vedi!“ Bietele animale se stráduiesc de parcá ar mai 
da o datá crezare fágáduielilor dulci, amágitoare. Cum se ridicá 
vártejurile de praf! Prin norii desi, abia se mai záreste lumina 
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tremurátoare a lunii. Gonim pe langa ridicáturi de pámánt; 
seamáná cu movile uriase de cártite. Sunt sálase de tigani. Somn 
usor, muzicanti sálbatici, somn usor, fete svelte si oachese! Fie 
ca zeul viselor sá va dáruie ceea ce ziua va refuzá: vin care sá nu 
sece niciodatá, páine si carne care sá nu se mai ispráveascá, o 
tará atát de intinsá precum pofta voastrá de a cutreiera - si fárá 
functionari de ordine publicá ín ea! Ceea ce mai trebuie ca sá fiti 
fericiti aveti voi ínsivá: mintea pliná de cántece, sufletul plin de 
voiosie, inima pliná de vápaie. Acolo arde focul, chipurile intu- 
necate se odihnesc ín jur, cáinii se ridicá látránd si-si trezesc 
tovarásii, care le ráspund, urlánd de la mari depártári. Liniste! 
Nu vá tulburati prietenii oachesi, la al cáror foc ati gásit hraná 
si odihná! Lásati-i sá atipeascá, doar noaptea incá nu a trecut! 
La rásárit cerul s-a si aprins, zárile devin tot mai luminoase, iar 
acolo, in roseata zorilor, se vád licárind cásele albe din Giurgiu. 

Ajunsesem prea devreme, vaporul care urma sá má ducá la 
Galati incá nu sosise. Trebuia sá mai petrec cáteva ore la Giurgiu, 
ceea ce má bucura. Erau doar ultímele ceasuri pe pámánt valah. 
Am pus sá mi se intindá un cort la mal, ca sá má apár de razele 
soarelui care se urca din ce ín ce mai sus, si mi-am lásat privirea 
sá cutreiere tinutul. Acesta are prea putin farmec; in fatá Dunárea 
largá, la dreapta íncepe orasul, la stánga urme de intárituri, tera- 
samente cu copaci rari, ín jurul meu ziduri surpate, pietre sfará- 
mate. Doar farmecul despártirii poate aureola un asemenea tinut. 
Nu altfel este si cazul apei dulcí a Dámbovitei. ín ce má priveste, 
nu m-am putut hotárí niciodatá sá má scald in valurile tulburi ale 
acestui ráulet, iar de báut nu cred s-o fi facut-o vreodatá cineva. 
Si, totusi, ín tara pe care o strábate Dámbovita au tráit cu si- 
gurantá putini oameni cárora, la despártire, inima sá nu li se fi 
acordat cu vorbele vechiului cantee. Acolo, iatá, se apropie deja 
vaporul vuind - rámái cu bine! Cu máretia sálbaticá a muntilor 
tái, cu cámpiile tale binecuvántate de grane, cu poporul táu cald 
si bun, si chiar cu tiganii, copiii tái oachesi, rámái cu bine, Románie! 

Sá nu uit de o trásáturá care exprimá caracterul poporului. 
Autorul cártii O calátorie de vacanfa a unui jurist prusac 1 


1. Julius Hermann von Kirchmann, Nach Constantinopel und Brussa: 
Ferienreise eines preufiischen Juristen, 1855. 
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povesteste cum, la despártirea de pamántul turcesc, si-a seos 
pálária in fata ultimului dreptcredincios care i-a dus ciubucul 
cu tutun, ín semn de cinstire a intregii natiuni. Tipárit si co- 
mentat, acest lucru este pentru cititorul european oricum mai 
de inteles decát va fi fost pentru ture, lásánd la o parte faptul 
cá descoperirea capului este pentru musulmán o actiune in- 
terzisá, nicidecum o dovadá de politete. El salutá ínclinándu-se 
si fácánd cu mana o miscare in directia pieptului si a capului, 
dar si acestui salut musulmanul íi preferá un substancial bacsis 
(„bani de báuturá"). Deoarece oamenii sármani din tóate tarde 
obisnuiesc sá aibá aceleasi páreri ín aceastá privintá, am 
considerat potrivit sá le dau drumul valahilor mei cu pláceri 
mai palpabile decát vederea capului meu descoperit. Am porun- 
cit de aceea hangiului de la hotelul la care trásesem sá le ofere 
dorobantilor (jandarmilor) mei vin si carne si tot ce si-ar mai 
fi putut dori. Vránd la plecare sá achit nota de platá, má izbeste 
valoarea ei redusá. II íntreb pe hangiu, care imi povesteste cá 
dorobanfii nu máncaserá decát putiná páine uscatá, cu tóate 
cá el le pusese in fatá vin si fripturá. „De ce nu vreti sá mán- 
cati?“ „Azi e zi de post, carnea si vinul nu sunt íngáduite, si 
chiar de páine n-avem voie sá ne sáturám decát pe jumátate", 
ráspunserá linistiti, ca si cum aceastá abstinentá ar fi fost un 
lucru absolut tírese. Stiau cá, probabil, aveau sá mai treacá 
luni de zile páná sá primeascá un pahar de vin si o bucáticá 
de fripturá, si totusi máncau din páinea uscatá atát cát sá se 
sature pe jumátate, ín vreme ce in fata lor se afla un pránz 
lucullic 1 ín comparatie cu posibilitátile lor, iar din aceastá absti¬ 
nentá nu scoteau nici un avantaj, de vreme ce doar intámplátor 
am aflat de cele petrecute si i-am putut ráspláti printr-un bacsis 
dublu. Acesti oameni mai au multe de invátat páná sá se ci- 
vilizeze complet. 2 


1. Abundent. Aluzie la Lucius Lucinus Lucullus, general román, ins 
cultivat, iubitor de arte si mare máncau. Lácomia i-a rámas proverbialá. 

2. Scena descrisá si judecata autorului care o incheie neasteptat si 
inexorabil ar merita din plin un comentariu pe tema opozitiilor „culturale“ 
si valorice pe care o implicá (naturá/civilizatie, interior/exterior, perife- 
rie/centru, stráin/autohton, traditie/modemitate, bun/ráu, folositor/págu- 
bitor, cástig/pierdere etc.). 
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Niciodatá nu m-am suit pe vapor fárá sá am o anume stare 
de tensiune; o astfel de casa plutitoare este pentru cáteva zile 
sau sáptámáni lumea cálátorului; dacá se va simti ca acasá 
aici, dacá va socoti cándva acest rástimp ca o pierdere sau ca 
un cástig atárná de alcátuirea societátii ín care este ímpins 
fárá putintá de alegere. Fireste, ai cabina ta in care te poti 
retrage, dar ea este atát de micá, íncát nu poti decát sá sezi, 
sá stai sau sá te íntinzi ín ea. Dacá ínsá o párásesti, contactul 
cu ceilalti pasageri e inevitabil, mai ales in timpul meselor, care 
se iau in común, deoarece pentru flecare clasá nu existá decát 
un singur slujitor. A sta mut zile la ránd in mijlocul unei so- 
cietáti care face conversatie nu este, ín cele din urmá, mai pe- 
nibil decát a fi silit sá vorbesti cu persoane antipatice. Intránd 
ín salonul micului vapor, 1-am gásit destul de plin. M-am asezat 
íntr-un colt si am incercat sá má orientez. La dreapta mea se 
afla un grup de fete si femei dichisite care vorbeau tare si rá- 
deau. Flecáreau despre capitalá si lumea buná de aici, au fost 
pomenite nume apartinánd celor mai mari familii ale tárii, s-au 
povestit cáteva anecdote picante. Páreau sá fie cameriste care 
íncercau sá stráluceascá ín cálátorie prin cele mai bune giuva- 
ieruri pe care le aveau si prin indiscretia lor. In stánga, la o 
masá lungá, jucau cárti cátiva bárbati. Printre tóate figurile 
bárboase si nebárboase, nici una care ar fi putut sá trezeascá 
un interes oarecare. ín cealaltá parte a salonului, o aparitie 
herculeaná, ínvesmántatá íntr-o hainá de cálárie si care, in 
picioare, íi depáseste pe toti ceilalti cu un cap. Si ce fel de cap! 
Trásáturile, dure si reci ca o stáncá, dar ín ochii adánciti ín 
orbite arde nelinistitor o viatá posomorátá; mándrie si índárjire 
si dispret pentru moarte se astern dominator peste fruntea 
plesuvá, iar ín jurul buzelor tresare ceva ca o batjocurá táioasá 
care vrea s-ascundá o durere si mai táioasá. N-am aflat nici¬ 
odatá cine era bárbatul. Vorbea numai frantuzeste, dar franceza 
nu era limba lui materná; cápitanul il avusese deseori ca pasa- 
ger pe vapor, dar sub diferite nume. „Stiti cine e acest om?“ 
1-am íntrebat pe un cunoscut rus, care sosise ín ultima clipá 
ínainte de plecarea vaporului. Privi cu atentie chipul brázdat 
de furtuni, apoi zise: „Asemenea trásáturi nu se uitá usor; cred 
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cá m-am aflat fatá-n fatá cu acest om, pe cámpul de bátaie, in- 
tr-o expeditie ímpotriva cerchezilor, desfásuratá cu ani de zile 
ín urmá. Dar s-ar putea, totusi, sá má ínsel, deoarece cerchezii 
nu iau stráini ín rándurile lor“. 

Oricine ar fi fost acest Ahasver, care venea de la Londra si 
mergea spre Stambul, cáruia Petersburgul si Parisul, stepele 
Nordului si deserturile Arabiei íi erau atát de familiare ca si 
cum ar fi fost pretutindeni acasá, un lucru reiesea limpede din 
ínfátisarea sa: cauza cáreia ísi consacrase viata era pierdutá 
si dureri mai arzátoare decát aceea care íi produsese cándva 
cicatricea de un rosu intunecat ardeau in sufletul sáu. Cu cát 
il priveam mai mult, cu atát mai neguros era efectul produs 
asupra mea de chipul lui, si chiar mai apoi, cánd am vorbit cu 
el si mi-a dat cáteva informatii interesante despre Orient, n-am 
putut sá scap de acel simtámánt. Mi-am íntors privirea ca sá 
cercetez si restul societátii. íntr-un colt sedea, cu totul izolatá, 
o doamná mai in várstá, impreuná cu una mai tánárá, pe care 
mi-o acoperea pe jumátate; cativa tineri boieri se plimbau prin 
salón, fácánd politicá. Deoarece societatea nu má atrágea, m-am 
dus pe covertá ca sá prívese dealurile pustii, prápástiile si 
stáncile prin fata cárora treceam. Departe, tot mai departe 
rámán malurile ín urmá; máine dimineatá vom fi la Galati, 
apoi va urma cálátoria cu alt vapor peste Marea Neagrá. lar 
apoi... sprijinit de bord, m-am cufundat ín visuri despre cándva 
si apoi, páná ce glasul unei doamne foarte aproape de mine 
m-a trezit. „Nu stápánesc limba tárii, domnul meu, ati avea 
bunátatea sá-mi traduceti cáteva cuvinte?" Intrebarea fusese 
pusá in francezá cápitanului, care, cu un „non capisco“ (nu ín- 
teleg) jenat, s-a índepártat. íntorcándu-má sá-mi ofer ajutorul, 
am vázut-o pe acea doamná mai ín várstá care, impreuná cu 
tánára ei insotitoare, státuse izolatá intr-un colt al salonului. 
„Vád acolo, pe coverta din mijloc cátiva muzicanti", spuse 
doamna várstnicá, „si tare as vrea sá-i pun sá cánte o melodie 
valahá de joc.“ I-am transmis cererea, si muzicantii, evrei, si-au 
acordat instruméntele. „0 sá faceti astfel o mare bucurie 
valahilor; ca fii adevárati ai tárii lor, ei sunt totdeauna gata de 
joc.“ „Dar aici nu-i loe de-asa ceva.“ „Acolo unde poate sá facá 



l88 RICHARD KUNISCH 


un pas la dreapta si unul la stánga, valahul gáseste loe destul 
ca sá joace; va veti íncredinta de índatá." Si asa a si fost. Abia 
rásunará primele sunete ale horei (un joc national toarte 
popular), cá doi pasageri valahi de pe punte sárirá ín picioare, 
se prinserá de máini si íncepurá acel dans ín cerc, ín vreme ce 
ceilalti ii priveau. Dar nu pentru mult timp; curánd intrá un 
al treilea ín cerc, urmat de un al patrulea, de un al cincilea, si 
de flecare data cercul bárbatilor se deschidea sá-1 primeascá 
pe urmatorul, fárá ca dansatorii sá se opreascá vreo clipá. Cele 
douá doamne care erau la originea acestei distractii státeau la 
oarecare distantá, privind cu bagare de seamá. Páreau sá fie 
mamá si fiicá, si totusi cu greu s-ar fi putut gási o asemánare 
íntre ele. Urmele frumusetii de odinioará nu pieriserá de pe 
chipul celei várstnice, dar resemnarea si suferinta desenaseá 
pe el linii vizibile. Vor fi trecut multi ani de cánd nu mai privise 
cu atáta nádejde si íncredere precum o fácea astázi ñica ei, o 
fatá frumoasá, in jur de saisprezece ani, ai cárei ochi scápárátori 
ínghiteau flecare miscare a dansatorilor. M-am apropiat de ea. 
„Existá multá monotonie in aceastá deplasare la dreapta si la 
stánga, urmatá de oprirea pe loc“, spuse mama; „chiar cánd se 
apleacá si se ridicá si bat ritmic pámántul cu picioarele, o fac 
fárá vioiciune propriu-zisá; dacá fíetele lor nu ar exprima atáta 
multumire copiláreascá, acest joc ar lása o impresie melanco- 
licá.“ „Bárbatii joacá íntotdeauna doar intre ei?“ íntrebá fata. 
„Nu Íntotdeauna; dacá sunt femei de fatá, participá si ele, dar 
nu este obligatoriu. Galanterie frantuzeascá nu trebuie sá 
cáutati ín Orient", adáugai zámbind. Un aer ciudat, pe care 
n-am putut sá mi-1 lámuresc atunci, inválui pentru o clipá fata 
celor douá femei. „Nu suntem incá ín Orient." „Dar suntem la 
marginea lui; dacá ati sta mai mult aici, v-ati íncredinta de 
asta." Muzicantii tácurá, dansatorii se ímprástiará. „Y esta es 
mi patria “ (si asta e patria mea), murmurá fata, lipindu-se de 
mama ei. Enigma care má preocupase páná acum era in parte 
dezlegatá. Figuri frumoase de femei existá pretutindeni, dar 
acest tip mándru il exprimá doar figura spanioloaicei, si doar 
ochii spanioli pot sá adune íntr-o singurá privire atáta blándete 
si atáta semetie, atáta dulce tánjire si atáta patimá ínflácáratá. 
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Si totusi amándouá vorbeau franceza cu acel accent care e 
caracteristic doar doamnelor din inalta societate parizianá - 
si totusi numiserá aceastá tara patria lor! Cánd ne-am cunoscut 
mai bine, le-am aflat povestea. Fiicá a unui spaniol care se ínsu- 
rase in exil cu o frantuzoaicá, fata se náscuse, dupá reintoar- 
cerea lui, pe pámánt spaniol. Exilat mai tárziu din nou, tatál 
murise, iar ea fusese crescutá la Paris. Acolo cunoscuse un 
moldovean, care fusese o vreme angajat ín armata franceza, se 
cásátorise cu el si, acesta trebuind sá se íntoarcá imediat dupá 
nuntá acasá, il urmase in tara lui. „Vom locui la Galati, ati fost 
pe-acolo?“ Am negat. Mi-a fácut niste descrieri ale locului fatá 
de care cele sapte ceruri ale lui Mahomed trebuiau sá páleascá. 
„Ah, tara care o sá-mi inlocuiascá patria trebuie sá fie, si ea, 
frumoasá!" exclamá tánára cu acel accent nostalgic pe care 
sunetele limbii spaniole de care ne foloseam il vor fi sporit. Biata 
copilá! Nu ostenea sá má intrebe; a trebuit sá-i povestesc páná 
ce s-a lásat seara despre istoria tárii, despre basmele si legendele 
sale, despre poetii si eroii sái. „Vedeti cát de adánc si ciar e cerul, 
ce stele aurii, ce aer molatec! Ah, astea sunt noptile Spaniei 
mele!“ exclamá ea cu emotie pátimasá. Sá dormi bine, fiicá a 
Castiliei, viseazá la fericire, páná cánd zorile te vor trezi! 

Am ajuns devreme si am coborát pe uscat. De jur ímprejur, 
desert, pustietáti dezolante cát cuprinde ochiul, ín fata noastrá 
multimea de colibe si case ale orasului. Am trecut prin curtea 
agentiei si m-am pomenit ín strada principalá pe un drum larg, 
nepavat. Baráci mizerabile pe ambele párti ale lui, greci si ar- 
meni murdari, evrei si moldoveni murdari stau sporováind, toc- 
mindu-se, lármuind ín fata tuturor portilor. Cuvinte stricate 
románesti si italienesti, grecesti si turcesti rásuná din tóate 
pártile íntr-un talmes-balmes bezmetic. Strada e pliná de care, 
de turme de vite si de haite de cáini, nori de praf ingreuneazá 
respiratia. Comand o trásurá, si in fata mea se opreste unul 
din acele care, o cotigá micá, scundá, asemánátoare cu cáruta 
valahá. O páturá murdará, íntinsá pe paiele risipite ináuntru, 
constituie locul pe care se stá, un flácáu zdrenturos, inváluit 
ín abur de usturoi, máná de funii un cálut pricájit. „Dar cu o 
asemenea cárutá nu se poate merge!" „Aici nu se gásesc áltele, 
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afará de cáteva, care sunt proprietate personalá", se scuzá 
functionarul. Am preferat murdária si praful drumului acestui 
vehicul respingátor si am plecat pe jos. Fizionomia orasului 
n-a cástigat cu nimic. Unde strázile erau pavate, ti-ai fi dorit 
sá nu fie, unde nu erau, te scufundai probabil pe ploaie, iar pe 
vreme uscatá, era atáta praf, íncát acoperea totul in cáteva 
minute cu un strat cenusiu. Piete páráginite, apoi din nou ulite 
strámte, colibe de lemn, ici-colo cate o cládire masiva; acum 
cásele se opresc, crezi cá esti in cámp, dar te afli totusi ín mij- 
locul orasului, dacá aceastá aglomerare haoticá de bárágane, 
de smárcuri, de sate si cládiri orásenesti e vrednicá de un ase- 
menea nume. Cárei natiuni ii apartine majoritatea locuitorilor 
e greu de spus; greci si evrei, italieni, armeni si moldoveni par 
ín egalá másurá reprezentati. Nicicánd un oras nu mi-a fácut 
vreodatá o impresie atát de respingátoare, si m-am bucurat la 
gandul cá ín curánd aveam sá-1 párásesc. Pe cánd reflectam la 
asta, trece prin fata mea una din acele cotigi, iar in ea se aflau 
tovarásele mele de cálátorie aláturi de un bárbat destul de tá- 
nár. Era frumusel si robust, dar un aer de brutalitate ii plutea 
ín jurul fruntii late si a gurii cárnoase. N-am sá uit niciodatá 
expresia cu care frumoasa copilá a Castiliei privea fix ín fata 
ei. Cortina viitorului táu se ridicá íncet - ce-ti va aráta cánd 
se va ridica de tot? Oare presimte deja? Intoarce capul - s-a 
dus! S-a dus! 
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Furtuná! Cát de nepásátor róstese cuvántul toti aceia care 
cunóse vántul vijelios ínsotit de ploaie doar ca pe un flácáu vioi, 
poznas, ín fata cáruia se íncliná copiii piperniciti ai pádurii si 
care pe cei puternici ii frange, care smulge cáte-o floare in 
imbrátisare sálbaticá si-o aruncá apoi trufas la pámánt. Fárá 
spaimá priveste omul la frámántarea acestui Don Juan al crea- 
tiei, ín fata cáruia ce e inalt se-apleacá si ce e gingas tremurá, 
cáruia íi cad jertfá nemásurat de multe flori, ín vreme ce el 
suflá cu turbare mai departe, vesnic singur, nezábovind nicáieri. 
Doar omul priveste zámbind la acest sálbatic, zámbind páná 
ín clipa in care ajunge sá-1 cunoascá. Ce e vántul vijelios nu 
aflám nicicánd pe uscat, peste care el trece nepásátor. Cándva, 
va fi iubit Terra, cea tinereascá, arzátoare; dar asta s-a íntám- 
plat demult. Farmecele i-au dispárut ín imbrátisárile lui; a 
zámislit florile si pásárile si oamenii, dar pieptul i s-a prefácut 
ín piatrá, vinele in metal, si chiar dacá ín adinc, ín máruntaiele 
ei, arde vápaia lavei, ín afará ea este íncremenitá. Atunci el 
s-a reintors cátre mare, sora mai várstnicá a Terrei, mireasa 
lui dintái, al cárei piept inspumat se índreaptá vesnic freamá- 
tánd spre el. Cánd vine - il simte -, tremurá, se ínfioará, iatá-1, 
se apropie, cum i se ridicá pieptul - acolo incep sá se iveascá 
si nori íntunecati care vor impiedeca soarele sá le vadá imbráti- 
sarea sálbaticá -, incá mai zámbesti, neam de pitici, ín luntrea 
care ti se clatiná? Se intunecá, se íntunecá tot mai tare - ce 
tremurá si freamátá si spumegá marea! -, acum e aici, mirele 
sálbatic, suieránd si vuind se nápusteste la pieptul de valuri 
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al iubitei - válul de nori se stránge vai de voi, copii ai Terrei, 
care pánditi iubirea miresei vántului vijelios! 

Acei nori íntunecati se si adunau, marea presimtea vizita 
sublimului iubit, ín clipa ín care m-am suit pe vaporul care 
trebuia sá má ducá de la Galati la Constantinopol. Nu mai 
tráisem niciodatá o furtuná pe mare, acum má astepta un ase- 
menea spectacol. Pe Marea Neagrá nu este rar. Multe nave zac 
pe fundul ei, multe vieti au dat acolo o ultima luptá, cáci dintre 
tóate márile Europei Marea Neagrá este cea mai furtunoasá, 
cea mai bogatá ín stánci si cea mai periculoasá (18 vase s-au 
scufundat numai ín noiembrie I 857 ); dupa ea vine golful Bis- 
caya, iar urmátoarea serie e controversatá de catre marinari. 

Se lásase noaptea cánd am pornit. „ín trei zile am putea 
ajunge la destinatie", zise cápitanul, „dar o sá cam fim opriti 
ín loc.“ Vaporul dansa deja. Eu stiam cá prin exercitiu puteai, 
chiar si ín cazul unui tangaj puternic, sá te preumbli, si am 
facut ín curánd primii pasi ín acest sens. Dupá un ceas simteam 
primele accese de indispozitie; dupá íncá un alt ceas, timp ín 
care imi continuasem plimbarea, m-a cuprins ameteala si m-am 
prábusit. Cánd mi-am revenit, má aflam ín cabiná si aveam 
ráu de mare, o stare in care am zácut patru zile. De atunci ín- 
coace am avut destul de des apá sub picioare si m-am familiari- 
zat cu acest element. Am ajuns atát de departe, íncát am fost 
ín stare, pe o vreme cu brizá toarte rece, sá má plimb pe covertá 
ca un marinar, sá mánánc cu mare poftá, in timp ce eram silit 
sá-mi tin farfuria ca sá nu cadá. La Corfú, pe vreme rea, am 
scris versuri brice, iar la Capul Matapan, ín timpul unei furtuni, 
am dormit. Oricine poate sá se cáleascá astfel prin efort de 
vointá si, mai mult, prin obisnuintá, a cárei fortá este indeobste 
prea putin luatá ín seamá. Starea mea de spirit din timpul 
acelei prime furtuni si rául fizic de-atunci imi sunt íncá pe de- 
plin prezente, dar imi apar ca tráirile unui stráin, in care ane- 
voie má regásesc. Zi si noapte záceam culcat ín cabina mea, nu 
puteam sá mánánc nimic, aveam tot timpul acea senzatie de 
ráu de mare, senzatie care la ínceput nu pare asa de rea cum 
ne-o ínchipuim, dar treptat atinge marginile suportabilitátii. 
La somn nu te puteai gándi. Chiar si pe vreme buná trebuie 
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mai íntái sá te obisnuiesti cu zgomotul pe care il fac trosniturile 
vaporului, ale tachelajului, bátaia valurilor, huruitul motorului 
s.a.; ideea de a dormi pe furtuná insá, ín mijlocul acestor tros- 
nituri, pocnituri, vuieli si bubuituri, ii pare novicelui tot atát 
de ridicolá precum somnul in mijlocul unui foc de artilerie. Afará 
de asta, vapoarele companiei Lloyd au taima cá, pe langa o 
sumá de ínsusiri bune, prezintá dezavantajul unui tangaj si a 
unui zgomot puternic. De curánd s-a íncercat evitarea acestuia 
din urmá prin construirea peretilor interiori din lemn moale, 
iar prin proiectarea liber ínclinatá a cabinei s-a urmárit sá i 
se confere acesteia autonomie nu doar tata de tangaj, ci si tata 
de alte fatalitáti legate de vapor. Dar nava cu care am cálátorit 
pentru prima data pe Marea Neagrá nu avea habar de aseme- 
nea imbunátátiri si, dupa ce patru zile si patru nopti am zácut 
nedormit si nemáncat ín pat, tinándu-má de barele acestuia 
ca sá nu ñu azvárlit pe jos, dupá ce am suferit patru zile si 
patru nopti de ráu de mare, eram fizic si psihic atát de indispus, 
incát nu mai aveam decát o singurá dorintá, aceea ca vaporul 
sá se scufunde impreuná cu noi toti. Dacá tovarásii mei de 
cálátorie ími impártáseau atunci dorinta nu stiu; usile cabinelor 
lor erau ínchise, dar camerierul care alerga de la unui la altul 
ca sá le dea ajutor m-a asigurat cá nimeni nu o ducea mult mai 
bine. Mi-am deschis usa, ín asa fel incát sá pot avea o privire 
de ansamblu asupra salonului común; prea multe de vázut nu 
erau acolo, cáci la masá n-au apárut decát ofiterii vasului, alt- 
minteri, camerierul era singurul care se ínvártea pe-acolo, 
fácánd o echilibristicá iscusitá. Deodatá se deschide o usá - era 
ín dimineata celei de-a cincea zi. Societatea cu care cálátoream 
era compusá din trei persoane, un ture, un rus, care venise de 
altfel cu mine páná la Galati, si acel stráin enigmatic pe care 
slujitorii sái si ofiterii echipajului il numeau general. Silueta 
atleticá a generalului a fost aceea care a iesit. Nu fárá mari 
dificultáti, cu tóate cá párea exersat, íncerca sá se ridice si sá 
umble. „Ati párásit patul?“ i-am strigat uimit. „Mi-e toarte 
tóame si as vrea sá-mi iau gustarea", ráspunse atát de linistit 
ca si cum ar fi fost de la sine ínteles, se asezá la masá si coman¬ 
da o farfurie cu máncare rece - pentru camerier o sarciná 
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dificilá. Treaba m-a indispus. Acest bárbat se plimba, ísi lúa 
masa, se fálea cu apetitul sáu, ín vreme ce eu záceam in cea 
mai mahmurá stare de spirit. Eram íncredintat cá íncercarea 
de a manca avea sá aibá consecinte teribile, dar mandria nu 
m-a lásat sá mai zábovesc ín starea ín care má aflam. Am 
coborát din pat, m-am sprijinit de tóate spetezele si suporturile 
si am navigat ín voltá pana la masa. „Cameriere, aduceti-mi 
si mié de mancare!" Totul se invártea ínáuntrul si in afara mea. 
Camerierul imi aduce o farfurie pliná; dispretuind moartea, 
ínchid ochii si mánánc - si mi-e mai bine! De altfel, operaría 
nu era usoará. Masa si banca erau puternic ancorate; cu o maná 
trebuia sá tii farfuria (dacá o puneai jos, ar fi cázut imediat), 
cu alta sá te tii de masá ca sá nu fii azvárlit. Dupá cum vaporul 
se ridica in spate si se lása in fatá, íti desprindeai mana de 
masa care te impiedica sá cazi ín fatá, iar mana, odatá elibe- 
ratá, apuca furculita spre a duce cát mai repede o imbucáturá 
la gurá, dupá care te prindeai iarási repede, cáci balansurile 
de la dreapta la stánga (pentru noi, care státeam intr-o parte, 
din fatá ín spate) se succedau la interval de trei páná la patru 
secunde. Cu cát máncam, cu atát má simteam mai bine; am 
báut si cáteva pahare de madeira, iar urmarea a fost cá am pu- 
tut rámáne toatá ziua in salón si pe covertá si cá am putut 
repeta la pránz, in conditiile unui balans si mai puternic, 
acrobatia cu máncarea, in vreme ce ceilalti doi pasageri ai clasei 
íntái, printul X si Y pasa, au fost vázuti abia spre seará. „Máine, 
dacá nu se íntámplá nici o nenorocire, ajungem la Constanti- 
nopol", ne consola cápitanul; era si timpul, cálátoria noastrá 
dura deja de cinci zile. Pentru prima oará de cánd má imbolná- 
visem, m-am dus pe covertá. Furtuna se mai potolise, dar vár- 
furile ínspumate ale valurilor continuau sá arunce stropi peste 
bord. Se aflau, cu tóate astea, sus, in afará de pasagerii sáraci 
de pe punte, cátiva dintre locatarii clasei a doua. Stráns ínfásu- 
rati ín burnuzul arab sau in tartan, cu fesul sau pálária cu 
boruri late, trase adánc peste fata din care nu li se vede decát 
o micá parte, stau acolo patru-cinci oameni, isi fumeazá tigárile 
si prívese ín tácere marea puternic frámántatá, ale cárei valuri 
se rostogolesc violent, ca si cum ar vrea sá íngroape vaporul. 
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Dar vasul svelt se ridicá mult in sus si trece nevátámat, dan- 
sánd peste spinarea uriasului. Táifásuind, cátiva bulgari se 
sprijiná de bord, cu capul si picioarele infásurate in piele, ím- 
brácati in haine grosolane, pantaloni scurti, grosolani, pe dea- 
supra o blaná protectoare. Rád cánd valurile márii le biciuiesc 
fata, cáreia vremuiala nu-i mai poate face de mult nici un ráu. 
Dar cine e acea femeie solitará de-acolo, de langa bompres? 
Infasuratá in vesminte subtiri, ale cárei falduri fluturá in furtu- 
ná, neclintitá ca acel chip feminin care impodobeste prora va- 
sului nostru, ea cauta departe, in directia spre care cálátorim. 
Nádajduieste oare sá vadá deja uscatul? Nu se teme de privelis- 
tea ínspáimántátor sublima a vajnicului element, care acum 
freamatá mai molcom, parca vláguit, pentru ca in curánd sá 
se ridice poate cu indoitá fortá? Nu se teme de furtuna care bi- 
ciuieste talazurile páná la ea? M-am apropiat. Nu era o turistá 
cálitá, si nici o femeie din popor, rezistentá la vreme rea. Silueta 
íi era subtire si gingasá, chipul supt; vara vietii íi índepártase 
smaltul tineretii, dar anii nu-i putuserá sterge urmele frumu- 
setii, nici suflul de sirocco al pasiunii care ii brázda tóate 
trásáturile. Ochii ei priveau fix in depártare, cu o expresie 
nelinistitoare - ce cautá oare? Sau e o nebuná? Nu se clinteste, 
nici un muschi al fetei nu i se miseá. L-am cáutat pe cápitan: 
„Cine e femeia?" Arostit un nume italienesc. „Amai fácut acest 
drum cu cáteva zile in urmá, pe vasul «Ferdinand», care s-a 
scufundat, a fost salvatá si dusá la Galati. Trebuie sá aibá 
foarte mult curaj ca dupá o asemenea aventurá sá se mai 
íncumete incá o datá pe Marea Neagrá." „E oare singurá?" „Da; 
dupá cate am auzit, bárbatul ei a fugit cu o frantuzoaicá si ar 
fi la Constantinopol; biata fiintá vrea sá se ducá dupá el.“ Teri- 
bilá tragedie de viatá cuprinsá in aceste cáteva cuvinte! Subiec- 
tul e vechi ca inima omeneascá. M-am reintors la ea si am 
privit-o indelung, cáci má observase tot atát de putin ca pe 
orice altceva care s-ar fi petrecut in jurul ei. Biata femeie! Cum 
íti va fi incántat inima cándva cu jurámintele iubiriri lui imbá¬ 
tate, cum va fi fácut cándva, cu sárutarea ínfocatá a patimii 
sale, sá infloreascá si sá se umple de miresme strálucirea primá- 
váraticá a sufletului táu - acum primávara íti sálásluieste in 
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suflet, dar ti-a dispárut din obraji, iar el te lasa singurá. De ce 
nu mai esti frumoasá? Vei muri, cáci esti italiancá - morí ori- 
cum, cáci nimeni nu te mai iubeste. 

Inca o noapte, ultima. Am pus sá ñu sculat la ora patru, ca 
sá profit de privelistea sosirii. Cerul era ciar si albastru, marea 
netedá ca oglinda. Vaporul alunecá lin, toti pasagerii sunt pe 
covertá. Cu ce sá asemuiesc privelistea acestor tármuri, unde 
pe un pitoresc teren colinar se íntind, ore intregi de mers, palate 
delicate, albe ca západa, cu coloane svelte si acoperisuri scánte- 
ietoare? Existá o gravurá cunoscutá, reprezentánd Valea Feri- 
cirii, ín care Mahomed ínfátiseazá alor sái locul fágáduit. Dacá 
artistul a cárui fantezie a plásmuit aceastá operá a fi vrut sá 
viseze un oras si sá ni-1 intruchipeze in acel rai, atunci imaginea 
rezultatá s-ar asemána cu Constantinopolul. Nicáieri domnia 
necesitátii nemiloase, a nevoii, pretutindeni expresia frumusetii 
armonioase care aseazá palate íntr-un tinut paradisiac nu pentru 
a folosi terenul, ci pentru a intregi frumusetea peisajului. Am 
ajuns; nu izolat, ci ín masá se asterne ín fata noastrá, la stánga 
si la dreapta, o lume de palate; minarete subtiri se inaltá pe 
cerul albastru, imaginea semilunei sclipeste pretutindeni, ín 
lumina soarelui. Veniti íncoace, voi, luntre legánátoare, duceti-má 
dincolo, spre acel oras care se desfásoará ca un basm strálucitor 
ín fata privirilor noastre imbátate, dincolo, spre Stambul! 
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Ancorele au fost aruncate, si curánd in jurul vaporului incep 
sá misune puzderie de caicuri. Comisionarii diferitelor hoteluri 
se nápustesc, lacomi de pradá, asupra covertei si cerceteazá 
dezamágiti numárul mic de pasageri. E inca prea devreme, 
cálátoriile cu vaporul abia au inceput, vremea furtunilor primej- 
dioase inca nu a trecut: cu atát mai mare este ínsá zelul agen- 
tilor, ín majoritate evrei, de a lúa ín stápánire pe cei cativa 
oaspeti. Am norocul sá pun mana pe o mica ambarcatie, si ne 
índepártám. Uitate au fost tóate neplácerile, uitatá furtuna, 
care, in loe de emotii poetice, i-a adus novicelui doar ráu de 
mare; imaginile íntunecate au pálit, iar pe fundalul posomorát 
strálucea cu atát mai luminos tabloul celui mai frumos si mai 
misterios oras, care in zorii zilei se íntindea acolo, in fata mea. 
Am acostat. S-a deschis incet grilajul de fier, s-a lásat scara ín 
jos. Faptul cá pasaportul meu nu era scris si in turceste mi-a 
creat complicatii, cáci era tírese ca nici unul din acei functionari 
márunti sá nu poatá citi in francezá sau germaná. Altminteri, 
oamenii erau politicosi si modesti, nu au cerut bacsis si nu si-au 
schimbat atitudinea dupá ce nu 1-au primit, eu neavánd la mine 
decát bani mai mari. Intre timp au apárut si hamalii, asa incát 
nimic nu ne mai impiedica sá intrám in oras. Deoarece pe drumul 


* Odalisca este, de fapt, o denumire gresitá; cea corectá suná odalik. 
Am pástrat totusi expresia ímpámántenitá, tot asa cum ín privinta orto- 
grafiei am folosit uneori forme incorecte, atunci cánd ele s-au dovedit a 
fi de larga circulatie. De amintit si faptul cá vocalele limbilor oriéntale, 
precum si ale románei, nu pot fi redate decát partial prin alfabetul nostru. 
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pe care il aveam de parcurs vehiculele erau inutilizabile, iar o 
rana la picior ími ingreuna mersul, am pus sá mi se aducá un 
cal de cálárie, un veritabil cal turcesc, cu gátul slab si corpul 
lung, caracterizat nu de frumusete, ci, cum avea sá se dovedeas- 
cá ín curánd, de iscusintá si prudentá. Ultimele ínsusiri erau 
chiar imperios necesare, cáci drumul era abominabil. Calul 
trebuia cánd sá se catáre pe grohotisuri si grámezi de dárá- 
máturi, cánd sá parcurgá strázi pline de hártoape; apoi, iarási, 
ulite ínguste, abrupte, care urcau si coborau, iar pe deasupra 
erau atát de pline de hamali, cáláreti si turme de mágari, íncát 
abia puteai sá-ti croiesti drum. In fine, iatá-ne in Pera, tinta 
marsului nostru; strázi mai arátoase, circulatie mai putiná, 
íntálnire frecventá cu europeni eleganti anuntau partea de oras 
ín care locuia populatia crestiná aleasá. O priveliste ca aceea 
oferitá de intrarea mea ín Constantinopol nu va fi párut aici 
iesitá din común; pe mine insá, cu notiunile mele incá europene, 
má íncánta la culme. In fatá mergeau doi dreptcredinciosi cu 
turbane, ducándu-mi cuferele, in spatele lor agentul evreu care 
ími transporta, nu fárá demnitate, cizmele pe care le gásise ín 
cabina mea cu putin ínainte de a fi párásit vaporul. Apoi ve- 
neam eu ínsumi pe mártoaga turceascá, cu piciorul sánátos in 
scará, cu celálalt, líber, incáltat ín papuc; dupá mine incá o 
jumátate de duziná de báieti de turci, dintre care unul ducea 
o cutie de pálárii, un altul o geantá de píele, cate unul doar un 
bastón sau un caiet de ínsemnári; ísi ímpártiserá íntre ei pe 
cát posibil bagajul meu, iar cánd am ajuns la hotel mi-au predat 
cu mare constiinciozitate flecare fleac. Le-ar fi fost foarte usor 
sá fugá pe drum sau sá puná cáte ceva de-o parte, si pe un 
gamin 1 din París, Londra si chiar Berlín nu m-as fi incumetat 
sá-1 duc astfel in ispitá; la Constantinopol insá, stráinul sosit 
poate sá nu aibá in aceastá privintá nici o grijá. 

Cáteva ceasuri mai tárziu, dupá ce mi-am fácut toaleta si 
mi-am luat gustarea de dimineatá, am párásit hotelul si-am 
pornit sá hoináresc pe strázi. In Pera, cáteva dintre acestea au 


i. Fr., „strengar“, „pusti“. 
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primit, de pe vremea rázboiului 1 , nume date de francezi, iar 
indicatia „Grand-rue de Péra“ m-a fácut sá ínteleg cá má aflam 
pe strada principalá. E rau pavatá si ingustá; douá trásuri care 
s-ar íntálni i-ar umple cu sigurantá íntreaga lárgime. Cásele 
de pe ambele laturi sunt doar in parte masive, únele prevázute 
sus cu o constructie in consolá, in asa fel incát de-acolo s-ar 
putea atinge cu ciubucul fereastra de vizavi. Aici se aflá cele 
mai multe palate ocúpate de ambasade, únele, precum cea rusa 
si francezá, avánd curti exterioare spatioase, áltele, ca amba- 
sada spaniolá, cu fatada direct la stradá. Aici se aflá apoi ho- 
telurile de prim rang (Missiri, L’Europe, Faubert s.a.), cele mai 
elegante cafenele si cofetárii. Aici, in fine - si asta contera nu 
o data strázii principalul ei farmec -, se aflá magazinele strálu- 
citoare ale negustorilor francezi si englezi, acele depozite de 
márfuri la modá care nu exercitá asupra frumusetilor voalate 
din Stambul o fortá de atractie mai micá decát asupra compa- 
trioatelor noastre din Europa. Printre aceste práválii elegante 
si case impunátoare se vád de asemenea, fireste, si cládiri 
prápádite din lemn, práválii de máruntisuri, mácelárii si tutun- 
gerii ale cáror localuri amintesc de dughenele noastre de la 
iarmaroace. Si mai variatá este privelistea celor care trec pe 
stradá. Sunt reprezentate tóate natiunile, tóate stárile si sexele. 
Aici se plimbá la bratul sotului ei o doamná din Apus 2 , imbrá- 
cati amándoi dupá moda europeaná, aláturi merge cu pas semet 
un cersetor dreptcredincios, in pantalón larg, anteriu zdrentuit 
si papuci galbeni (pai - picior; pu$ -acoperámánt). Dincolo - 
un cálugár din San Benedetto 3 , in rasa neagrá a ordinului sáu, 


1. E vorba despre Rázboiul Crimeii (1853-1856), cánd Franta, aláturi 
de Anglia si Regatul Sardiniei, s-au aflat de partea Imperiului Otoman 
ímpotriva Rusiei. 

2. Din motive de nepotrivire stilisticá ín context, am evitat corespon- 
dentul rom. arhaizant fránc pentru germ. frankisch, respectiv Franke, 
intrebuintat de autor cu sensul nu de apartinátor la semintia vest-ger- 
maná a francilor, ci de crestin apusean, mai cu seamá de gintá latina. 
L-am echivalat, dupá caz, fie cu apusean, fie cu stráin. 

3. E vorba de mánástirea San Benedetto din Constantinopol, apar- 
tinánd ordinului benedictin, intemeiat de San Benedetto din Norcia 
(sec. VI). 
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dincoace - un negru intr-o túnica íncheiatá, de culoare ínchisá, 
cu fes rosu pe cap si sabie la sold. „Muhalibid¡si! Muhalibidsi! 
bid$i!“ Un armean este acela care, cu strigáte stridente, isi 
oferá prájitura. Pe o tavá mare de tinichea, pe care o duce cu 
destula iscusintá prin imbulzealá, stau bucátile píate, de forma 
pátratá. Muhalibidsi se prepara din faina de orez, apá de 
trandafiri, miere si esentá de migdale. E foarte gustoasá, dar, 
dacá faci parte din societatea inaltá, sá nu o íncerci aici. Cáci 
páná si intrarea in aceste cafenele elegante e socotitá necuviin- 
cioasá, numai la Vallori, elvetianul, íti este ingáduit sá bei, dar 
fárá sá stai jos, un pahar din faimosul sáu lichior. Eticheta este 
severá in Pera, iar de clevetit se cleveteste aproape tot atát de 
mult ca intr-un orásel de provincie german. Dar dá-te la o parte, 
iatá, se apropie, ínaintánd pe stradá, o ciurdá de mágari in- 
cárcati. Ce lipsitá de gust e imbrácámintea acelei fete! Este o 
sorá evlavioasá din mánástirea lazaristelor 1 , in fustá de culoa¬ 
re cenusiu-albastrá, pe cap cu un acoperámánt mare, alb, cu 
colturile laterale depártate ca niste aripi. Pitoresc e, in schimb, 
portul acestei turcoaice si al fetitei ei. E imbrácatá, ca tóate fe- 
meile dreptcredincioase, in feregea, o imbrácáminte in falduri, 
lungá páná la glezná, cu máneci largi si lungi, sub care aproape 
dispar páná si degetele de la picioare, iar pe deasupra, atárnánd 
páná la genunchi, gulerul hainei. 

Feregeaua se face din stofá de láná moale, dar si din mátase 
albastrá, galbená, violetá, maro, liliachie sau cárámizie, íntot- 
deauna de o singurá culoare, adesea cu marginile intr-o nuantá 
ínchisá. Capul si fata sunt acoperite de iasmac, un vál alcátuit 
din douá bucáti de museliná; una e trasá oblic peste fatá, asa 
incát sá acopere gátul, bárbia, gura si nasul, si e fixatá de partea 
din spate a capului; cealaltá acoperá spráncenele si íntreg capul, 
se leagá dupá urechi si cade pe spate, pe sub feregea. Liberi 
sunt doar ochii si rádácina nasului. Picioarele sunt de cele mai 
multe ori incáltate in ciubotele galbene, largi, peste care se 


i. De fapt, e vorba de congregatia „Filles de la Charité", intemeiatá, 
aláturi de ordinul misionar „Prétres de la Mission", acestia din urmá 
numiti si lazaristi, de catre preotul catolic Vincent de Paul (1581-1660). 
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poartá papuci, de obicei tot galbeni; adesea ínsá papucii rámán 
singura íncáltáminte si, deoarece ei acoperá doar várful picioru- 
lui si cad aproape la flecare pas, forma picioarelor e pe de-a-n- 
tregul vizibilá pe sub ciorap. S-a scris destul despre ea, iar cá 
turcoaicele ar avea picioare uráte e considerat un fapt cunoscut, 
si totusi nu e asa. Turistul grábit uitá cá el vede pe stradá doar 
femei din popor, care nici la noi nu se remarca prin frumusetea 
elegantá a extremitátilor; papucul brodat cu aur al cate unei 
turcoaice de rang inalt nu ar fi prea mare nici pentru o pari- 
ziancá. Desigur insá cá mersul lor nu este gratios; tinándu-si 
ín fatá haina, abia ridicándu-si piciorul pentru a nu-si pierde 
papucii, aceste frumoase voalate oferá, atunci cánd merg, o 
imagine intru cátva asemánátoare cu aceea a unei rate legá- 
nate. Copiii de sex feminin sunt imbrácati tot asa; incepánd cu 
ce várstá nu stiu, dar am vázut fetite voalate care abia dacá 
páreau sá aibá zece ani. La vál se tiñe cu rigurozitate; se spune 
cá únele turcoaice isi pun iasmacul chiar si in curtea locuintei 
lor atunci cánd dau de mancare la gáini, iar printre acestea se 
nimereste sá fie si un cocos. Armencele se ímbracá la fel, dar 
poartá adesea ín loe de ciubotele galbene pantofi negri, iar 
iasmacul le lasá nasul liber páná la várf. Dar faceti loe! Stri- 
gánd, se apropie hamali ín trap, spetindu-se cu drugi lungi de 
fier, asezati oblu pe spinarea íncovoiatá. Poverile nu sunt cu 
mult mai inguste decát strada. Acum se apropie cativa dervisi, 
pásind grav, cu bonetele lor de páslá, ascutite si ínalte, cu sira- 
gul de mátánii ín maná, care arareori lipseste unui moslim. 
Prívese fix ín fata lor, boabele le alunecá printre degete íntr-un 
joc neatent. Ce expresie de - iute, la o parte! Gáfáind, se grábese 
pe lángá noi niste purtátori de palanchin, ín spatele ferestrelor, 
vizibilá din tóate pártile ca un animal rar ín cusca sa, stá o 
apuseaná grasá si bátráná, in haine de mátase, acoperitá cu 
lanturi de aur si giuvaieruri ca vitrina ambulantá a unui bijutier. 
Gust prea rafinat nu au burghezele crestine din Pera. Acolo, 
urcá un pasá cálare, urmat de slujitori, de asemenea cálári. 
Calul lui e superb, trádánd faimoasa prásilá de Annecy si Pal- 
myra, cioltar somptuos, harnasament bogat, la care insá nu se 
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potriveste scárita de alamá. El insusi poartá o manta de croialá 
militará, asemánátoare cu mantaua militará prusacá, fes si 
sabie. Poate vom zári si vreo nobilá turcoaicá; este ora la care 
ele vin in aceastá parte de oras. Mai inainte vreme coborau din 
trásuri si intrau in práválii, si nu putine aventuri galante se 
infiripau sau se continuau acolo. Musulmanii n-au recunoscut, 
fireste, niciodatá asa ceva, cáci in cea de a douázeci si patra 
surá a Coranului Mahomed íi amenintá cu tóate pedepsele 
iadului pe toti aceia care ponegresc femeile. Avrut el oare sá 
prefacá lumea in rai pentru aceste biete flori ale creatiei care 
nu-si gásesc locul in raiul sáu? Din pácate a fácut-o numai din 
motive politice. Favorita sa Aiesa ii fusese necredincioasá, si 
toatá lumea vorbea despre asta. Spre a scápa de ocará, n-a 
omorát-o, ci s-a retras o vreme, apoi a reapárut cu acea sura 
ale cárei prime cuvinte sunt „am dat aceastá invátáturá" si in 
care Aiesa e declaratá imaculatá, iar toti clevetitorii de femei 
sunt condamnati la chinurile iadului. Adeptii Profetului proce- 
deazá altminteri; Bosforul stie sá povesteascá multe in aceastá 
privintá. Pentru a nu mai lása frumoaselor dreptcredincioase 
nici un prilej de a pácátui, Abdul-Medjid 1 le-a oprit sá mai intre 
in vreo práválie crestiná. Pe stradá, chiar dacá merg pe jos, nu 
e nici o primejdie. Astfel, oricát de aprins privesc ochii negri, 
frumosi, ai turcoaicei care se apropie, oricát de cochet ísi aratá 
várfurile degetelor colórate cu henna in ciresiu, ea n-o sá se 
opreascá dacá ai sá-i vorbesti si, cu atát mai putin, sá-si íntoar- 
cá dupá tiñe capul de indatá ce va fi trecut. Ea stie cá nu doar 
acei flácái de la coltul strázii, sárácácios ímbrácati, íncinsi cu 
sabie, ci toti musulmanii sunt politisti atunci cánd e vorba de 
íncálcarea unei legi a Coranului. Prin urmare, nu te uita dupá 
ea. Iatá, aici vine un vánzátor de inghetatá; in gáleti de lemn 
umplute cu západá sunt cuprinse vasele de plumb cu marfa 
lui. íi urmeazá un vánzátor de apá (sud$i$) care strigá din rás- 


i. Abdul-Medjid I sultán (1839-1861), persoaná cultivatá, iubitoare 
de muzicá si literatura clasicá, promotor al unor importante reforme 
politice, economice si administrative de nuantá liberalá (Tanzimat), care 
au deschis calea modernizará Imperiului Otoman. 
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puteri „suguk su!“ (apá rece) sau „buzgibi“ (ca gheata). Nu lip- 
seste larma. Si ce babilonie de limbi! Turca, neogreacá, italiana, 
francezá, si mai ales lingua franca, alcátuitá din tóate acestea 
la un loe, un grai barbar, toarte familiar páturilor de jos din 
Orient; íntre ele, rusa, armeaná, slavoná 1 , romana, spaniolá, 
uneori chiar germana sau englezá. Cine nu prea are cunostinte 
de limbi stráine sá nu vina aici, sau, dacá o va face, va avea 
putin de profitat de pe urma sederii la Constantinopol. 

Státeam astfel la intersectia dintre Grand-rue de Péra si 
Rué du Quartier général, lásánd sá mi se perinde prin tata 
ochilor tóate acele imagini colórate, primele impresii culese din 
viata de pe strázile Constantinopolului. Deodatá aud un huruit 
ca mersul íncet al unui echipaj. Má uit ín josul strázii - nu e o 
iluzie. Bogatá si ciudatá e privelistea acestui vehicul. Mare, 
greoaie, prevázutá cu ferestre largi si ínalte, vopsitá pestrit, 
strálucind de aurárii, caleasca nu satisface totusi prima cerintá: 
nu se sprijiná pe arcuri. La ea sunt inhámati doi cai arabi de 
rasá; statura lor nobilá ingáduie sá se recunoascá vestita prásilá 
de Annecy si Palmyra, harnasamentul sclipeste de aur si argint. 
Negrii, cu sabia íncovoiatá la cingátoare, galopeazá ín fata si 
ín urma echipajului, au fes si tunicá neagrá, europeaná, aseme- 
nea vizitiului si a celorlalti slujitori care stau ín picioare la 
spate. Acum caleasca se opreste; o parte din sclavi sar jos si se 
asazá de-o parte si de alta a ei, impiedicánd privirea sá pá- 
trundá ináuntru - un ñor negru care íntunecá soarele, cáci pe 
pernele de mátase ale calestii sade o odaliscá. A pus sá opreascá 
ín fata unui magazin frantuzesc de modá; vánzátoarea se 
repede la caleascá, ale cárei ferestre sunt lásate in jos, si intinde 
cu zel stofe peste stofe. Din serai! Ce vrajá tainicá zace in acest 
cuvánt. Mii de oameni si-au riscat viata pentru aceastá vrajá, 
iar mié, in prima zi de sedere ín Pera, mi se aratá, ín pliná zi, 
una din acele hurii din raiul stápánitorului credinciosilor. 
Curios este cá toti bárbatii trec grábiti fárá a arunca mácar o 
singurá privire ináuntru. Sá fie o priveliste obisnuitá? Dar 


1. Probabil referire, improprie, la idiomurile sud-slave. 
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doamnele de-acolo se apropie imbulzindu-se, aproape cá-si várá 
cápetele printre sclavii negri, care le ingáduie, indiferenti. Sau 
poate frica ii retine pe bárbati? Dar Pera este crestiná, ne aflám 
pe strada principalá, pliná de animatie, suntem ín pliná zi. Má 
apropii si, deoarece sunt mai inalt decát negrii si má aflu ceva 
mai sus decát ei, pot vedea peste cápetele lor. Pe locul din fatá 
stá o femeie frumoasá; vesminte largi de brocart aurit si mátase 
trandafirie ii acoperá trupul, voalul alb íi cuprinde capul si fata, 
páná si máinile mici care cerceteazá materialele sunt acoperite 
de mánusi pariziene impecabil de moi. Dar voalul este, ca la 
tóate, dintr-un material stráveziu, opac doar acolo unde e de 
mai multe ori impáturit, iar miscárile buzelor despicá faldurile 
ín dreptul gurii si al bárbiei, ín asa fel incát fórmele se pot 
recunoaste deslusit. Si deschiderea voalului ín dreptul ochilor 
se lárgeste. Frumoasá e aceastá perlá a seraiului, frumoasá 
fárá cusur, ca un vis íntrupat de artist. Isi ridicá ochii, ochi 
negri, mari, migdalati - presimtirea arzátoare a celor o mié si 
una de nopti pálpáie ín aceastá privire. Biatá rozá frumoasá 
din Circasia! Tóate comorile din lume iti sunt oferite ca jucárie, 
parfumurile din Siraz te ínváluie, aurul iti acoperá membrele, 
piciorul táu calcá pe aur, doar un singur lucru ti s-a refuzat, 
dragostea, iar tu ai fost creatá pentru dragoste. La ce-ti slujeste 
frumusetea? Te ofilesti ín serai, visezi poate la presimtirile ini- 
mii tale si te trezesti spre a te ínfrupta din cofeturi si a bate 
din palme, a fuma din ciubuc si a canta la tamburiná, flecare 
zi asemenea celeilalte. Tánjesti dupá bátaia fierbinte a unei 
inimi si ti se oferá diamante dure, reci. Ce amenintátor má prí¬ 
vese acei sclavi negri! La rándul lor, soldatii politiei turce de 
la colt, ín bluzoanele lor grosolane, pe care-i recunosti doar dupá 
sábii, se nelinistesc, se apropie, dar íncet si nu fárá sfialá. Ei 
stiu, cu sigurantá, din experientá cá existá viziri ai necredin- 
ciosilor rezidenti in Pera si cá insulta adusá unui ghiaur este 
uneori scump plátitá de credincios. Frumoasa odaliscá alege 
mai departe din materialele strálucitoare, vorbeste ínsufletit 
cu vánzátoarea, isi apropie capul de fereastra deschisá a calestii. 
Rotindu-si ochii, un negru duce mana la mánerul sabiei - dar 
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din pricina unui sclav nu renunti la vederea unei asemenea fru- 
museti. Acum zámbeste modistei; deodatá sunt prins de hainá 
si tras cu torta pe usa unei case in tata cáreia má aflam. „Domnul 
meu“, ími spune francezul in právália cáruia má pomenesc ín 
chip neasteptat, „iertati-ma pentru ce-am facut, dar v-am scápat 
viata. Sabia acelui flácáu era deja scoasá pe jumátate din teacá - 
doar cáteva secunde, si ati fi impártásit soarta acelui cónsul 
englez care acum o sáptámáná a fost mácelárit aici.“ 



SULTANUL 


Pera si Galata aláturatá sunt cartierele crestine de la 
marginea Constantinopolului; aici domneste tot timpul o viatá 
animatá. 1 Mai linistitá e Topana, periferia turca, dintre Galata 
si Fundükli, care se íntinde spre mare. Apusenii o viziteazá 
rar. Interesantá e aici o turnátorie de tunuri, de la care cartierul 
si-a tras si numele; frumoasá e moscheea sultanului Mahmud, 
cu minaretul svelt si cupola ei auritá, singura care are clopote, 
dar acestea nu au voie sá bata, pentru a nu stárni amáráciunea 
„bátránilor turci“ 2 . Dar in Constantinopol sunt multe lucruri 
interesante si frumoase, iar stráini relativ putini. 

Am fost in Topana sá-1 vád pe sultán ducándu-se la moschee. 
Deoarece merge de flecare data la alta, putini stiau cá de asta 
data Abdul-Medjid avea sá treacá pe aici; numárul celor care 
se nimeriserá sá fie de fatá era mic. Faptul cá íi spun numele 
in aceastá formá prescurtatá e o dovadá tocmai de lipsá de con¬ 
siderare, atát occidentalá, cát si jurnalisticá; titlul sáu pro- 
priu-zis, cu care ísi íncepe tóate poruncile, suná: „Noi Rege al 
tuturor regilor, Soare strálucitor, Impártitor al tuturor coroa- 
nelor, Umbrá a lui Dumnezeu, Poartá a fericirii, Stápánitor 
peste Apus si peste Rásárit si peste tóate márile; Noi Sultanul, 


1. Pera si Galata se aflá pe celálalt mal al Cornului de Aur fatá de 
Constantinopolul propriu-zis; acesta din urmá este desemnat mai jos, ca 
si in alte texte sau hárti din epocá, cu numele „Stambul/Istanbul“. 

2. Denumire care desemneazá diversele factiuni conservatoare din 
societatea otomana in época Tanzimatului si ulterior. Prin opozitie, par- 
tidul constitutionalist care va realiza revolutia din 1908 (abolirea absolu- 
tismului monarhic) se va numi „Junii Turci“. 
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ñu de sultán, Hanul, ñu de han, Sultanul Abdul-Medjid, Hanul, 
fiul sultanului biruitor Mahmut Han, prin nesfársitul har al 
ziditorului lumii si al fiintei vesnice si prin mijlocirea si marile 
minuni ale lui Mohamed Mustafa, ale celui mai nobil dintre 
profeti, binecuvántarea lui Dumnezeu asterne-se peste el, Slu- 
jitorul si Stápánul oraselor Mecca, Medina, Küdüs (Ierusalim), 
catre care isi íntoarce fata toatá suflarea cánd se roagá, Padi- 
sahul celor trei mari orase Istanbul (Constantinopol), Edirne 
(Adrianopol) si Brusa, la care se uitá cu pizmá toti printii, ca 
si al oraselor Sam 1 si Mysr 2 , precum si al intregului Arabistan, 
Magreb, Barka, Cairo, Haleb, Irak s.a.m.d." Trec peste ínsiru- 
irea plictisitoare a posesiunilor sale, care conferá titlului o lun- 
gime solemná. Mai interesantá ar fi pentru multi descrierea 
infatisárii lui. Sultán! Nu pluteste oare o strálucire miraculoasá 
ín jurul acestui cuvánt? Cel putin asupra femeilor el isi exercitá 
farmecul, cáci nici una nu páráseste Constantinopolul fárá a-1 
fi vázut pe sultán si nici una nu aude cá cineva a fost acolo fará 
sá-1 intrebe cum aratá acesta. Bárbati exista destui, si nu poti 
nicáieri scápa de privirea lor: dar sultanul e unul singur, invá- 
luit ín toatá poezia Rásáritului, visul de aur din O mié §i una 
de nopfi. 

Douá mari caicuri, unul cu patru si celálalt cu douázeci de 
váslasi, si patru mai mici cu cate paisprezece váslasi 1-au adus 
impreuná cu suita. Bárcile imperiale sunt bogat ímpodobite cu 
sculpturi si poleite cu aur; in partea din fatá se aflá o ramurá 
de palmier, ín spate un soim, ambele figuri, bogat aurite. Si 
váslasii, asezati cate doi, táind atát de ritmic valurile, oferá ín 
hainele lor strálucitoare o priveliste pitoreascá. Cortegiul a 
trecut atát de aproape de mal, incát chipul sultanului s-a putut 
vedea deslusit. Cum aratá acest fericit, la picioarele cáruia stau 
ín praf milioane de bárbati si, ceea ce poate e mai ispititor, cete 
de fete frumoase? Suflá oare peste chipul sáu presimtirea 
melancolicá a destinului? Intuieste el profetic prábusirea alor 
sái? Sau mocneste in ochiul posomorát blestemul plácerii, 


1. Damasc. 

2. Cairo. 
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chinul ínchipuirii care tánjeste in chiar miezul índestulárii? 
Nimic din tóate astea. El nu e profet, nu e Faust, e ture. Multe 
se ascund ín acest cuvánt. Stambulul se va prabusi - cáci, dacá 
pieirea lui e o chestiune de politicá pe care abia viitorul o va 
dezlega, prábusirea vechiului Stambul, cu Islamul si haremu- 
rile sale, cu snururile de mátase si sclavii sái negri, va urma 
tot atát de sigur pe cát de sigur este cá existá cái ferate si 
telegrafe, vapoare si conferinte europene. Stambulul va dispá- 
rea, va veni o vreme in care pe malurile Bosforului vor avea 
loe curse de steeplechase 1 , iar in palatele sultanului se va valsa. 
„Allah e mare!“ exclamá turcul linistit si, odatá cu norii de fum 
pe care-i suflá din narghilea, isi alungá orice gánd privind vii¬ 
torul. Aceeasi Uniste e asternutá pe trásáturile lui Abdul-Medjid. 
Dar numai aparent, numai pentru privirea grábitá. Observa- 
torul mai ager descoperá ín curánd cá acest aer flegmatic nu e 
decát urmarea destinderii, a bolii care íi mistuie puterile cu ín- 
cetul. 2 Mai observasem cándva cu interes aceste trásáturi. Azi 
íncá íi vád chipul palid, stins, privind atát de nepásátor ín gol. 
Tinuta lui e fárá vlagá; cánd dá audiente in picioare, anevoie 
isi poate ascunde un tremur al membrelor. A gustat de timpuriu 
din tóate plácerile vietii, si-a pierdut poate cheful, dar s-a de- 
prins cu ele. Printre obiceiurile sale se numárá únele care nu-i 
sunt prielnice sánátátii, iar cei din jurul sáu nu fac nimic ca 
sá-1 impiedice. Unii afirmá cá va muri inainte de vreme, altii 
pretind cá pot sá-i prezicá aproximativ data mortii. Va fi oare 
mai bine dupá disparitia sa? Cineva, care, multumitá pozitiei 
sale, avusese prilejul sá-1 cunoascá bine de-a lungul multor ani, 
mi-a spus: „Sultanul e bun ca un copil, un adevárat inger, are 
o minte sánátoasá, precum si o judecatá corectá, dar nefericirea 
lui e cá pune prea mare pret pe ceilalti, presupunánd intotdea- 
una cá toatá lumea are mai multá minte si o judecatá mai 
corectá decát el“. De altfel, puterile intelectuale i-au slábit si 
ele; preocupárile sale de cápeteme sunt sá se joace cu femei 


1. Engl., „alergare calare cu obstacole". 

2. Sultanul era bolnav de tuberculozá, boalá care il va rápune pre- 
matur. 
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frumoase si sá puna sá i se arate giuvaieruri, haine noi, palate 
noi. Si totusi cata neliniste ínfriguratá ín aceastá petrecere a 
timpului! Zilnic trebuie confectionate pentru el vesminte noi, 
íncontinuu trebuie trimise de la París podoabe noi, Abdul-Med- 
jid le aruncá o privire grábitá, uneori nici nu le poartá, sau le 
poartá cel mult o singurá data. Pune sá i se ridice palate, dar 
inainte ca acestea sá fie gata isi pierde orice interes pentru ele 
si se gándeste la altceva. Cu doi ani ín urmá, Mahmud bey, 
care dupá moartea lui Resid pasa 1 devenise ministru de ex¬ 
terne, pusese sá i se construiascá lángá Scutari 2 un palat somp- 
tuos. Corespunzátoare exteriorului era si decorarea interioará; 
nelimitatá de nici o problemá financiará, fantezia aristilor 
apuseni plásmuise o operá fabuloasá. Abdul-Medjid a vázut 
palatul si a poftit sá-1 aibá. Dar, deoarece e bun ca un copil, nu 
i 1-a luat proprietarului, ci i 1-a cumpárat pentru 20 de milioane 
de piastri (8 000 000 de taleri), de altfel, un pret moderat, dupá 
cum ne íncredinteazá toti cei care 1-au vázut pe dináuntru. 
Dupá ce s-au demontat amenajárile si ornaméntele (doar Im- 
pártitorul tuturor coroanelor nu putea sá locuiasá ín odáile 
care slujiserá unuia dintre sclavii sái), palatul a fost aranjat 
si mai strálucitor decát inainte. Dacá, sub noua sa podoabá, 
palatul multumeste gustul sultanului nu se stie; sublimul stápá- 
nitor incá nu a intrat in el, se spune cá, sub povara numeroa- 
selor griji ale cármuirii, ar fi uitat cu desávársire de existente 
palatului. Poate cá il retine si vreo temere oarecare, cáci Ab¬ 
dul-Medjid, asemenea tuturor turcilor, nu e pe deplin líber de 
superstitii. De curánd a vizitat, pentru prima oará, un palat 
recent ridicat; cánd sá treacá pragul, tipá pe acoperis o pasáre 


1. Mustafa Resid pasa (1800—1858), om de stat otoman, ambasador 
la París si Londra; intre 1845 si 1857, mare vizir in mai multe ránduri. 
Spirit luminat si deschis, a fost unul dintre principalii artizani ai refor- 
melor Tanzimatului. ímpreuná cu lordul Stratford Canning de Redcliffe 
(ambasador britanic la Constantinopol de repetate ori intre 1825 si 
1858), a fost artizanul aliantei dintre Anglia si Imperiul Otoman, in- 
dreptatá in acea perioadá, intre áltele, si impotriva politicii expansio- 
niste a Rusiei. 

2. Este vorba nu de orasul albanez Shkodér, care se afla din 1478 sub 
ocupatie otomana, ci de o localitate cu nume asemánátor, te. Üsküdar. 
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al cárei strigát e socotit ín Orient o piazá rea. Sultanul ísi 
retrase piciorul, se sui ín caicul sáu si puse sá se inchidá palatul. 
Acelasi lucru s-a íntámplat cu un vas pe care i-1 dáruise vice- 
regele Egiptului. Darul era pretios, vrednic de donator, ca si 
de primitor. Treptele scárii erau din argint masiv, balustradele 
ei, din cristal venetian. Sultanul viziteazá vasul si pierde pe 
scará un papuc - „semn ráu!“ murmurá dervisii care il insotesc, 
iar el se indepárteazá pe loe si dáruieste vasul, care, despuiat 
de obiectele sale pretioase, deserveste acum publicul. L-a dáruit 
sotului fiieei sale preferate, frumoasa Fatmé, fiului lui Resid 
pasa care a murit atát de subit cu vreo trei sferturi de an ín 
urmá. Sotul lui Fatmé, Ali Ghalib pasa, a murit, si el, ín urma 
unei íntímplári nefericite si stranii: caicul sáu, altminteri in 
duda iscusintei váslasilor turci, a fost gáurit la chilá de un vapor. 

Cu privire la anume lucruri care s-au petrecut sub cármu- 
irea lui Abdul-Medjid, unii vor gási expresia „bun ca un copil" 
cam indoielnicá, dar pe nedrept. Orientalii nu trebuie judecati 
dupá legile apusene. Nu striveste oare copilul fárá remuscári 
cate un vierme sau cárábus? Si ce reprezintá un sclav fatá de 
„Umbra lui Dumnezeu?" 

L-am vázut deci cánd a venit la moschee, ca in flecare vineri 
ín perioada Ramazanului. Desi inca ín floarea várstei, se ob¬ 
serva la prima privire cá nu se mai aflá defel ín floarea puterilor 
sale. Aráta toarte istovit, toarte sastisit, aproape somnoros. Tre¬ 
buie sá fie intr-adevár greu sá gásesti distractii pentru el; cel 
mai mult ii place teatrul, de altfel pune acum sá se construias- 
cá unul pentru sine si pentru haremul sáu. 

Copil fiind, Abdul-Medjid índreptátise sperante frumoase; 
se aráta plin de tálente si nu fárá semnele unei anumite 
fermitáti, avea un suflet sensibil si se interesa de multe lucruri. 
Sufletul sáu avea o delicatete aproape femininá si era capabil 
de sentimente adánci. Ca sá nu se amestece ín alte treburi i 
s-a adus - avea pe atunci cam saisprezece ani - o tánárá circa- 
zianá. Ea trebuia sá-i ocupe simturile, dar ín scurt timp i-a 
rápit inima. Un an mai tárziu i-a náscut un fiu, care, potrivit 
legii, era sortit mortii, cáci mostenitorul tronului nu are voie 
sá aibá urmasi de sex masculin atáta timp cát cármuitorul este 
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inca ín viata. Dar frumoasa circazianá s-a aruncat plángánd 
la picioarele printului si Abdul a jurat sá apere cu sabia viata 
báiatului. Aparent i s-a cedat. Insá peste cáteva sáptámáni a 
fost convins sá ia parte la o mare vánátoare; cánd s-a íntors, 
n-a mai gásit nici iubita, nici copilul. De atunci s-a produs o re- 
volutie in el. La ínceput s-a ínchis si s-a lásat ín voia tuturor 
izbucnirilor de durere, se pare cá viata insási i-a fost ín primej- 
die. Treptat au izbutit sá-1 scoatá din aceastá ínsingurare, dar 
imaginea iubitei sale nu 1-a mai párásit. A cáutat distractii, s-a 
aruncat in vártejul unei vieti de pláceri, iar din anumite directii 
i s-au inlesnit ínclinatii care i-au adus distractie, i-au adus desi- 
gur si uitare, dar acestea il vor abstrage mai tárziu, desigur, 
de la treburile cármuirii. 
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Odaia era relativ mare, peretii albi, asemenea tavanului 
boltit, podeaua acoperitá de rogojini indiene. Pe fundalul unei 
pánze verzi íntinse, care imbráca cea mai mare parte a unui 
perete, atárna o minunatá colectie de arme si ustensile: o scoicá 
uriasá, cándva cornul de rázboi al unor triburi indiene; sabia 
íncovoiatá de Damasc si floreta lungá de Toledo, ságeti si subte, 
pistoale cercheze, bogat ímpodobite, lulele chinezesti si turcesti, 
un tomahawk, o ghioagá, pumnale indiene si mátánii pretioase 
de la Mecca, totul oránduit pitoresc. La peretele de vizavi se 
afla un divan, o másutá joasá si douá fotolii erau asezate in 
fata cáminului mare, familiar, care fágáduia sá slujeascá la 
iarná cu credintá; acum, pe consola lui se aflau statui informe 
de zei si vase japoneze de flori. In fotolii sedeau doi bárbati ti- 
neri, in maná cu teava de chihlimbar a narghilelor; prin fereas- 
tra deschisá pátrundea in odaie boarea aromatá, ímprástiatá 
de lumea vegetalá luxuriantá a sudului, care se amesteca cu 
norii de fum ai tumbeki 1 -ului persan si cu mireasma de tran- 
dafiri ce urca din pocalele de cristal. „Sunteti deja de o sáptá- 
máná aici, cum vá place la noi, in Pera?" „E greu de spus; am 
vázut multe lucruri noi si frumoase, am cunoscut cáteva perso- 
nalitáti interesante; am fost zilnic in societate si am táifásuit 
in intimitate cáteva ceasuri bune in aceste odái sau la N., si 
totusi..." Gazda mea zambea cu bunátate. „Nerecunoscátor, 
nemultumit! Si chiar nu vá place?" „Imi lipseste ceva, dar nu 


i. Te., varietate de tutun de narghilea. 
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stiu ce. ími spun zadarnic cá un cer mai frumos, peisaje mai 
pitoresti, societate mai plácutá anevoie s-ar putea gási; vád 
soarele si oamenii, marea si florile si copacii ca printr-un val 
cenusiu. Simt cá n-as putea sá respir multá vreme in acest aer.“ 
„Am sá vá dezleg enigma; cánd ati vorbit ultima datá cu o doam- 
ná?“ „Cu exceptia unui sfert de orá, de atunci de cánd m-am 
suit pe vaporul care m-a adus la Constantinopol." „Si nu bánuiti 
ce vá lipseste? Plángeti-ne pe noi, care trebuie sá rezistám aici 
ani de zile.“ „Aveti dreptate; dacá din viata noastrá dispare 
compania femeilor este ca si cum i s-ar lúa naturii culoarea si 
i-ar rámáne doar forma. Dar de ce aceastá lipsá a societátii 
feminine? Pera e doar locuitá de crestini." „Si totusi unii cautá 
dincolo, ín Stambul, riscánd desigur, ceea ce nu pot gási aici. 
Motívele sunt felurite. Populatia din Pera este pestritá, in ea 
se amestecá la nimerealá oameni apartinánd tuturor natiilor; 
aventurieri, fugari, vánturá-lume adunati aici in numár mare. 
Primejdia de a cunoaste persoane echivoce índeamná la pru- 
dentá, cáci titlurile si numele pompoase nu sunt o garantie; 
orice vagabond si le adaugá aici. Afará de asta, varietatea lim- 
bilor ingreuneazá relatiile sociale; oamenii se grupeazá pe natii, 
dar si dupá opinii politice. ín fine, seara este vremea sociabili- 
tátii, iar seara nu e bine sá traversezi strázile din Pera, cu atát 
mai putin sá o facá doamnele. Trásurile nu pot circula pe cele 
mai multe strázi fiindcá sunt prea abrupte; folosirea frecventá 
a palanchinelor ar fi prea costisitoare, iar pentru pietoni, aceste 
ulite inguste, intunecate, de neumblat sunt nesigure. ín ce pri- 
veste ínsá societatea de prim rang, ea este alcátuitá aici doar 
din cercurile de diplomati, ín care, cu exceptia marilor baluri 
oficíale si a dineurilor, nu existá prea multe contacte, mai cu 
seamá ín momentul de fatá. La asta se adaugá faptul cá noi, 
aproape toti, nu suntem cásátoriti, iar dintre cei putini care 
au sotii si fete unii si-au lásat doamnele ín Europa." „Dar cum 
tráiti fárá societate femininá?" „Fiecare zi e precum cea de azi: 
ziua muncá, o plimbare cálare, o orá siesta; la ora sapte ciña, 
apoi ne asezám ín vreo odáitá comodá la taifas, fumám, sporo- 
váim si jucám cárti. Plácut este doar vara, cáci atunci, cánd 



214 RICHARD KUNISCH 

íncep zilele fierbinti, toatá lumea pleacá la Terapia 1 sau 
Büyükdere; acolo plácenle vietii de tara sunt probabil o rásplatá 
pentru multe alte neajunsuri." „Poimáine vreau sá íncerc sá 
má duc la Stambul si sá-mi caut prietenii turci.“ „ín acest caz, 
crutati-vá páná atunci piciorul bolnav, cáci drumul pana acolo 
e groaznic." „Nu poate fi mai ráu decát ulita care duce incoace. 
In primele zile ale sederii mele aici, am blestemat nu o data 
acest drum chinuitor; as mai face-o si acum dacá n-as datora 
acestui caldarám, in legáturá cu piciorul meu scrántit, un sfert 
de ora care mi-a lásat o amintire draga." „E vorba de acel sfert 
de ora pe care 1-ati amintit mai ínainte, cánd v-ati pláns de 
lipsa societátii doamnelor?" „Nu rádeti, altminteri nu va mai 
povestesc nimic! Oricum, am fost intr-una din acele fortárete 
in spatele zidurilor si grilajelor cárora se inchide aici viata de 
familie; dar nu o aventura frivolá m-a dus acolo, iar fatá de 
umbrele dese care contureazá, s-ar zice, din belsug imaginea 
populatiei din Pera íntámplarea mea poate sá aducá o razá de 
luminá. Azi-dimineatá umblasem mult, si strázile, care in 
majoritate nu sunt mai late decát cele mai ínguste ulite ale 
unui orásel si abrupte ca niste cárári de munte, ími obosiserá 
foarte mult piciorul incá beteag. Uitándu-má la acest caldarám 
imi vine sá cred cá s-au rásturnat peste tot numai pietre si s-a 
lásat bátátorirea lor in grija pietonilor si a cáláretilor. Cánd 
am ajuns, in cele din urmá, pe Grand-rue de Péra si am vrut 
s-o iau pe drumul care coboará spre dumneavoastrá, am sováit 
o clipá. Grand-rue de Péra este totusi netedá, in asa fel incát 
poate fi strábátutá cu un mijloc de locomotie, si atát de latá, 
incát ar putea primi douá vehicule venind din sens contrar, 
íntr-un cuvánt, este un Eldorado pentru flaneurii din Pera. Dar 
ulita din fata mea! De sus nu puteam, fireste, sá vád decát o 
parte din ea, dar o stiam din experientá. Faptul cá un astfel 
de drum e singurul care duce la cládirile a trei ambasade, la 
douá biserici foarte cáutate si la postá ar trece in Apus drept 


i. Orásel din imprejurimile Constantinopolului, pe malul Bosforului, 
cu palate si vile somptuoase, mide grecii bogati din Fanar aveau resedinte 
de vara. Aici se afla si ambasada Frantei, de pildá. 
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basmul cu cocosul rosu. Dar tóate blestemele la adresa politiei 
turce de circulatie n-au folosit la nimic; am stráns din dinti si 
am inceput sá cobor, sau mai degrabá sá cobor schiopátánd. La 
ínceput a mers binisor, pentru cá má puteam sprijini de para- 
petul asezat pe ambele laturi ale zidurilor, dar dupá cáteva 
sute de pasi, si tocmai ín locul cel mai abrupt, ín spatele amba- 
sadei grecesti, el se opreste. Piciorul má durea tot mai tare si 
m-am spijinit ín bastón; ín ciuda lamei sabiei dináuntrul lui, 
acesta s-a íncovoiat ca o trestie. Am ajuns astfel cu greu ín acel 
loe povárnit din fata bisericii, unde pietrele sunt atát de alune- 
coase si de mari, íncát bastonul meu nu gasea nici pe ele si nici 
íntre ele vreun punct de sprijin. Aici má vedeam silit sá cale pe 
piciorul ín suferintá, a cárui stare, din pricina efortului, ajun- 
sese de neindurat. Inainte de a o face, m-am odihnit o clipá, 
sprijinindu-má ín bastón. „Pot sá vá ajut sá coboráti aceastá 
ulitá, domnul meu?“ M-am uitat uimit ín jur si am vázut chiar 
lángá mine o doamná cu douá adolescente, tóate trei ín mare 
doliu. Pusese íntrebarea ín italiana cea mai curatá, si limba 
muzicalá a lui Petrarca párea pe buzele ei sá cástige ín armonie. 
Prima mea senzatie involuntará a fost de mare neplácere; pen¬ 
tru un bárbat e insuportabil sá stárneascá mila unei femei, si 
mai insuportabil cánd aceastá femeie e tánárá si frumoasá. 
Dar sá auzi cá ti se mai si oferá un asemenea ajutor! Am fácut 
cativa pasi inainte si am cálcat cu piciorul bolnav atát de puter- 
nic ca si cum nu s-ar fi aflat niciodatá sub tratament medical. 
„Vá multumesc de mii de ori, Signoral“ am ráspuns, salutánd 
pripit si atát de rece, íncát nici astázi nu-mi pot ierta tonul 
acelor cuvinte. „Drumul este anevoios chiar pentru oameni 
sánátosi, iar dumneavoastrá sunteti suferind; íngáduiti-mi cel 
putin sá vá conduc pe portiunea cea mai abrupta!" La repetarea 
acestei oferte m-am oprit fárá sá vreau si am privit cu mai 
multá luare aminte la cea care vorbise. Aoferi unui bátrán sau 
unui cersetor un astfel de ajutor nu ar fi fost ceva nemaipo- 
menit; únele dintre compatrioatele mele isi urmeazá poate ín 
asemenea imprejurári doar glasul inimii si al iubirii de aproa- 
pele. Dar unui bárbat tánár, ín cizme de lac si mánusi galbene, 



216 RICHARD KUNISCH 


unui asemenea ins, o fatá bine-crescutá, ínvátatá sá-1 considere 
precum mielul pe lup, íi intinde mana doar la contradans sau 
la logodná. M-am uitat cu bagare de seamá la signora. Era tá- 
nárá, avea cel mult douázeci de ani. Cá era italiancá mi-o spu- 
nea nu doar limba ei clasica, purá; íntregul tip al fetei trimitea 
fára putintá de tágadá la obársia ei. Era frumoasá, dar nu avea 
acea frumusete care stráluceste orbitor ca lumina soarelui. 
Obrajii ii erau palizi, ochii negri fára foc, dar cu o strálucire 
atát de blándá cum numai transfigurarea durerii o poate da. 
Am avut nevoie doar de o singurá privire ca sá-mi dau seama 
cá un sentiment de o puritate ingereascá, mai presus de tóate 
pietrele de hotar ale unor moravuri strámbe, a indemnat-o 
sá-mi ofere ajutor. Pentru ea nu eram nici tánár, nici bátrán, 
nici cersetor, nici gentleman: eram un om cáruia putea sá-i 
aducá aliñare, eram aproapele ei. „Signora“, i-am ráspuns, „vá 
multumesc din toatá inima, dar in ciuda piciorului meu suferind 
am parcurs de mai multe ori acest drum.“ „Odihniti-vá cel putin 
cáteva minute, o sá vá fie apoi mai usor Am ajuns tocmai ín 
fata casei ín care locuim. Intrati, domnul meu, am sá vá aduc 
un scaun in curte." Nu mi-am putut cálca pe inimá sá refuz si 
aceastá ofertá. A deschis poarta - cásele par ín Pera tot atát 
de bine inchise ca si dincolo, ín Stambul - si ne-am pomenit 
íntr-o curte nu mai mare decát o camerá íncápátoare, pe care 
o impodobeau cu atáta gust florile, íncát semána cu o incántá- 
toare grádinitá. Un zid inalt o despártea de ulitá. Cáteva trepte 
de piatrá duceau la cásuta micá, a cárei fatadá cátre ulitá avea, 
dupá cum observasem la intrare, ferestre cu gratii puternice, o 
másurá de sigurantá pe care o intálnisem de multe ori aici, ín 
Pera. Ferestrele care dádeau in curte erau, ce-i drept, tot atát 
de mici, dar fárá gratii si impodobite cu ghivece de flori. Lángá 
usa de la intrare era o nisá ín care atárna o icoaná a Sfintei 
Fecioare. „Asteptati aici o clipá", spuse cáláuza mea, „treptele 
sunt ín pantá si ati face un efort prea mare, am sá vá aduc jos 
un scaun." Aintrat ín casá si m-a lásat singur cu cele douá ado¬ 
lescente care se tineau sfioase la oarecare distantá. Curánd veni 
o slujitoare care aduse scaune, apoi un copil curios care má 
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cerceta fárá sfialá cu ochi scápárátori, ín fine o bátráná matroa- 
ná, de asemenea ín doliu. Cu gravitate binevoitoare, aceasta 
imi urá bun venit si má íntrebá dacá poate sá-mi aducá o 
báuturá rácoritoare. Era o doamná bátráná, toarte respectabilá, 
cu trásáturi regúlate, dar severe; a stat cáteva clipe, apoi a ple- 
cat, iar cele douá tete au urmat-o, doar micuta a rámas, un 
copil de sapte-opt ani care promitea sá ajungá o adeváratá 
frumusete. „Cum te cheamá?" „Giuseppa, dar bunica imi zice 
Carina" (o expresie intraductibilá de tandrete). „Si cum se nu- 
meste doamna inaltá, ímbrácatá cu totul in negru?" „Este tanti." 
„Stati de mult ín Constantinopol?" „Am fost dintotdeauna aici, 
dar tanti si unchiul au venit abia acum un an.“ „Si unde este 
unchiul?" „Este ín Cer, la Dumnezeu si la Sfánta Fecioará, acolo 
se roagá pentru noi. Si eu vreau sá ajung ín Cer", adáugá mi- 
titica. „Cum o cheamá pe mátusa ta?“ „Tanti Regina." In aceastá 
clipá iesi chiar ea din casá; probabil cá-mi auzise intrebárile 
indiscrete, de douá ori de neiertat, de vreme ce-mi deschisese 
cu ospitalitate casa ei, fárá sá stie despre mine altceva decát 
cá eram suferind. Dar nimic pe chipul ei nu tráda cá s-ar fi su- 
párat. Aducea un pahar cu serbet si se scuzá cá má lásase sin- 
gur. „Nepoatele mele si-au seos mantilele, iar tanti este foarte 
sfioasá; sá nu-i luati ín nume de ráu, tráieste atát de retrasá, 
íncát nu vine aproape niciodatá ín contact cu stráinii." „Tanti, 
domnul este un stráin?" Frumoasa fatá zámbi. „L-ai cunoscut 
mai inainte, Giuseppa?" „Dar nu este neamt?" íntrebá micuta, 
privindu-má zburdalnic si neincrezátor, si depártándu-se cu 
un pas de mine. Regina o mustrá pentru íntrebare, ín vreme 
ce o roseatá usoará ii colorá trásáturile fine. Eu am preluat 
jumátatea cuvenitá din mustrare si am spus, tinánd seama de 
uzul lingvistic al italienilor care prin nemti ínteleg austrieci: 
„Nu, Carina, nu sunt neamt, sunt prusac." „Si ín tara ta e tot 
atát de urát ca aici?" „Dacá micuta vorbeste numai de strázi, 
ea are desigur dreptate; dar natura e aici destul de frumoasá, 
signora, íncát sá vá facá sá uitati cerul splendid al tárii dum- 
neavoastrá." „Italia!“ Am tresárit la tonul cu care a rostit acest 
cuvánt. Urá si iubire, dor si durere vibrau in sunetul metalic 
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al glasului ei. íntreaga-i fápturá se schimbase ca sub atingerea 
unei baghete magice, capul ridicat semet, trásáturile imbujo- 
rate, ochii negri strálucind si scápáránd; ingerul blánd al milei 
disparuse si ín fata mea se afla o itabancá suberb de pátimasá. 
Dar a durat doar o clipá. Isi lásá capul in piept, isi fácu semnul 
crucii si murmura o rugáciune. Dupa o pauzá lungá zise, potobt 
si blánd: „Poti oare sá-ti uiti patria?" Am tácut. „Esti un stráin", 
spuse micuta, „dar asa-i cá nu esti un eretic?" „Multi compatrioti 
de-ai mei sunt catobci", am ráspuns zámbind, „dar eu sunt un 
eretic." Copila, care se lipise de mine íncrezátoare, se trase 
deodatá ínapoi ca muscatá de un sarpe otrávitor. „Tanti, tanti", 
strigá ea, „el e un eretic!" „Giuseppa“, íi ráspunse grav si sever 
fata, „ce trebuie sá faci pentru eretici?" „Sá má rog pentru ei, 
sá se faca si ei crestini si sá ajungá ín Cer", zise micuta inti- 
midatá. Apoi se refugie langa mátusa ei si spuse incet: „Deci 
nici el nu ajunge ín Cer la tata si la unchiul? Bietul de el!" lar 
din ochii ei íntunecati ími aruncá o privire pliná de milá duioasá. 
Veni apoi in fata mea, má privi rugátor si zise: „Fá-te si tu un 
crestin evlavios, ca sá ajungi ín Cer! Acolo e atát de frumos, si 
Dumnezeu si Sfánta Fecioará sunt acolo". Ochii Reginei páreau 
sá vorbeascá aceeasi limbá, dar buzele ei táceau. Am mai stat 
poate incá vreun sfert de ceas, dar a trecut ca o clipá. La plecare, 
am ridicat-o ín brate pe copila frumoasá, am sárutat-o, apoi 
m-am intors cátre tánára mea gazdá. La butonierá avem un 
boboc de trandafir pe care il rupsesem din grádina famibei N. 
L-am seos si 1-am asezat in fata imaginii Madonei. „Sfánta Fe¬ 
cioará sá vá binecuvinteze, signora, si sá vá facá fericitá!" 

„Era cu sigurantá ñica unui exilat", zise tánárul dupá ce am 
isprávit de povestit. „Si o nefericitá; existá o aureolá a transfi- 
gurárii pe care numai durerea nemásuratá o poate da, si 
aceastá aureolá plutea ín jurul capului ei." „Doar este itabancá! 
Nu cred cá ñica vreunei alte natiuni ar fi in stare sá simtá acea 
plácere supremá si acea durere adáncá ce umplu íntreg sufletul. 
Poetii spun asta, ce-i drept, despre femeile germane." „Inima 
femeii germane este o harfá, ale cárei corzi freamátá la cea mai 
usoará adiere. Dar acordurile bucuriei, ca si ale durerii, se sting, 
si corzile rámán neatinse, ceva mai vláguite poate... Impárátia 
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ín care femeia germana isi cauta menirea si-si aflá domnia este 
aceea a vietii domestice, lumea italiencei este poezia si iubirea." 

Cánd mi-am luat rámas-bun, era tárziu si se ínnoptase. Am 
urcat ulita pustie; aici e casa ei! Desigur, seamáná cu tóate 
celelalte: ingustá, inaltá, intunecatá, cu ferestre mici acoperite 
de gratii, dar totusi am recunoscut-o. lar aici, vizavi, e biserica. 
Totul era cufundat in finiste si íntuneric. Nici pe ulita nu trecea 
nimeni. Somn usor, Regina! Sá-ti ajute Cerul asa cum tu íti 
ajuti aproapele! Viseazá-ti tatál, viseazá Italia! 

Si pe Grand-rue de Péra era pustiu si íntuneric. S-ar fi zis 
cá ín case toti dorm. Ici-colo se vedea cate un pieton íntárziat 
ín fata cáruia un slujitor ducea un felinar din hártie coloratá, 
muiatá in ulei. Viata din casa si din afara ei se opreste la Pera 
mai devreme decát ín oricare alt loe. Contribuie poate mult la 
asta si faptul cá flecare familie se limiteazá, ín principal, la 
propriul ei cerc. Cáci a umbla pe strázi la lásarea noptii e pri- 
mejdios. „Iertati-má, domnul meu, nu v-am recunoscut!" a 
strigat ucigasul celui care zacea la pámánt, atunci cánd, la 
lumina unei lámpite, a recunoscut trásáturile muribundului. 
Aceastá confuzie picantá care ar fi avut loe cu cáteva sáptámáni 
ín urmá pe Grand-rue de Péra caracterizeazá, chiar dacá toemai 
zvonurile o vor fi impodobit astfel, stárile de fapt de aici. Aseme- 
nea anecdote pot fi náscocite doar la Constantinopol, unde o 
loviturá de pumnal e mai ieftiná decát ín Spania sau Italia. 
Dar cele mai multe crime s-ar párea cá sunt de naturá politicá 
si, din pricina numerosilor italieni care tráiesc ín aceste locuri, 
se spune cá mai cu seamá pentru austrieci 1 este periculos sá 
íntárzie pe strázile din Pera. 


i. Aluzie la adversitátile istorice dintre italieni si austrieci, acutizate 
in perioada risorgimentalá, cánd miscarea carbonarilor, Revolutia de la 
1848, rázboaiele italo-austriece din anii 1850 si 1860 au avut un carácter 
politic si national vehement antihabsburgic. 



DOUÁ LOCURI DE REFUGIU 


Dacá mergi de-a lungul „strázii mari din Pera" vezi la 
inceput, pe partea dreaptá si pe cea stángá, cládiri impunátoare, 
palatele ambasadelor, hoteluri europene (fireste, numai din 
lemn), cafenele si cofetárii, intre ele baráci sárácácioase, iar 
aláturi magazine ín care se etaleazá luxul Apusului, tutungeria 
modesta si dugheana micului zaraf. Cu cát te depártezi ínsá 
de passage oriental, cu atát mai murdará si mai posomorátá ti 
se ínfátiseazá privelistea strázii. Cládirile impunátoare dispar, 
iar locul lor este luat de tejgheaua mácelarului si de tarabele 
negustorilor de fructe si legume. Ceea ce se stricá sub soarele 
fierbinte al Stambulului e aruncat ín stradá; rámáne acolo pana 
ce e máncat de cáini. Cafenelele se ínmultesc, dar au un alt 
carácter, care nu mai aminteste de capitalele Apusului. Sute 
de stráini vin si pleaca, mii tráiesc ani de zile ín Pera fárá a 
arunca o privire ín aceste spatii. Si, totusi, ín ele pulseazá o 
viatá ínsufletitá; cáci aceste cafenele de la capatul strázii mari 
din Pera apartin culiselelor istoriei. 

E seará, timpul ín care strázile devin pustii, iar acele locuri, 
si mai ínsufletite. Sá le vizitám! S-a lásat intunericul, cine se 
aratá ín afara caselor duce cu sine o lanterná din hártie coloratá, 
muiatá in ulei, dacá vrea sá se conformeze unei dispozitii a 
politiei si sá se ingrijeascá de siguranta proprie. Lampa nu 
apárá de lovitura de pumnal a unui dusman sau tálhar, dar 
face posibilá parcurgerea ín sus si-n jos a acestor drumuri in- 
tunecate si abrupte. Din timp in timp rásuná pasul unei patrule 
turcesti, dar ea rámáne pe strada mare. Din cánd ín cánd trece 
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cate un om fárá felinar; ísi cunoaste drumul si respectarea 
legilor nu e treaba lui. Am ajuns acum in fata uneia dintre acele 
cafenele, acolo unde un drum lateral coteste din strada mare 
spre „cimitirul mic“. Atará, nimic nu-i semnaleazá prezenta; 
cine vine aici cunoaste locul. Intrám intr-un coridor ingust, apoi 
íntr-o salá mare, pe dreapta. Masa langa masa, banchetá langa 
banchetá, si totul ocupat. Conversatie tare, zumzáitoare, ín 
tóate limbile Europei, fum gros, insuportabil, de tutun. Aici in 
tata stau unguri; cine, dacá 1-a vázut o datá, nu recunoaste ti- 
pul maghiar? Staturi inalte, robuste, cu barbá de culoare in- 
chisá si trásáturi dárze. „Eljen Kossuth!" 1 strigá unii, ,,Eljen 
Klapka!" 2 , altii. Aláturi rásuná tóate dialectele Italiei, de la 
dúlcele grai venetian páná jos, la patois- ul 3 napolitan corupt. 
De fapt, nici nu e nevoie sá-i auzi vorbind; recunosti fui frumoa- 
sei tari dupá trásáturile pronuntate, mobile, dupá barba neagrá 
si ochii strálucitori. La masa de colo stau nemti, la cea de-aici 
polonezi; apoi greci, francezi - flecare stat din Europa ísi are 
aici contingentul. Aceastá casá e o tará a expulzatilor. O so- 
cietate pestritá; fanatici ai libertátii si criminali, rázboinici si 
pungasi stau laolaltá, printre ei spionul si agentul care pune 
ín miscare aceste mase ori de cate ori vreunul din puternicii 
zilei are nevoie de ele. Cáci atunci cánd una din cele douá par- 
tide care se luptá pe viatá si pe moarte in Constantinopol vrea 
sá dezlántuie revolta spre a-si intimida adversan, a face sá 
cadá un ministru sau a obtine de la sultán un liat (o ordonantá), 
ea pregáteste tóate acestea la fel de bine ín Galata ca si dincolo, 
ín Istanbul. Cá e vorba de cauza partidei reformiste sau a parti- 
dei „bátránilor turci", oamenii acestia de-aici nu lipsesc cánd 
se dá semnalul. Unii actioneazá constient, cáci primesc bani si 
asteaptá prilejuri de hotie si jaf; ceilalti sunt marionetele pe 
care o maná iscusitá le face sá joace. Nu li se dau bani, dar li 


1. Magh., „Tráiascá Kossuth!“ Dupá infrángerea revolutiei maghiare 
de la 1848, Kossuth s-a refugiat o vreme in Imperiul Otoman. 

2. Magh., „Tráiascá Klapka!“ Gyorgy Klapka (1820-1892), general ma¬ 
ghiar cu merite deosebite in Revolutia de la 1848. 

3. Fr., „dialect“, ,jargon“. 
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se dovedeste cá lucreazá indirect pentru propriile lor planuri 
ín situatia ín care cade cate un ministru sau cánd Poarta ia o 
hotáráre orí alta. 

Sá ne asezám pentru cáteva clipe la una din aceste mese. 
Trebuie sá pázim tot ce avem asupra noastrá, sá nu ne expunem 
lucrurile pretioase, dacá nu vrem ca la íntoarcerea acasá sá 
facem cunostintá apropiatá cu otelul englezesc de buná calitate. 
Cáci aláturi de exilatul politic aici sade pezevenghiul cáruia 
tara sa i-a oferit prea multi jandarmi si prea putine strázi 
pustii; falsificatorul de bani care s-a prábusit din cauza bancno- 
telor englezesti, dar care continuá sá fie índeajuns de priceput 
pentru kaymé- aua 1 turceasá; ucigasul cáruia spaima de spán- 
zurátoare nu-i dá pace acasá. Zarurile se rostogolesc, cártile 
zboará, vinul curge fará íntrerupere, fetele ard tóate cu o patimá 
posomorátá. 

Ce studii pentru pictor! ín fata noastrá, un polonez, cu trá- 
sáturile crestate de cicatrice, brázdate de intemperii; a luptat 
cu sigurantá nu doar íntr-o campanie militará, a vázut cu sigu¬ 
rantá nu doar o datá prábusindu-i-se sperantele, dar continuá 
sá spere. Visul despre vulturul alb al monarhiei polone e doar 
atát de frumos; mosneagul care nu mai are nimic altceva pe 
pámánt decát acest vis viseazá mai departe. 2 íntreaga lui con- 
vingere religioasá, íntreaga lui incredere nestrámutatá si le 
revarsá, ín vorbe entuziaste, asupra vecinilor sái. Dar ei il bagá 
prea putin ín seamá. Bárbatul de-acolo - dupá vorbá, un fiu al 
Italiei de mijloc - isi sprijiná cu mánie indárjitá capul ín pumni 
si priveste sálbatic, cu ochi scápárátori, ín gol. Sfios, se uitá ín 
sus, spre el, báietandrul care stá aláturi; aceastá maná albá, 
delicatá n-a tras cu sigurantá íncá sabia, degete mai fine nu 


1. Bancnotá in valoare de 20 de piastri, vezi mai jos nota autorului 
la cap. „Tárgul de sclavi“. 

2. Pasajul face aluzie la revoltele esuate din prima jumátate a sec. 
XIX - una dintre cele mai sángeros reprimate a fost cea din 1831, soldatá 
cu un puternic val de emigrári — vizánd refacerea statului national polon, 
unitar si independent, desfiintat practic odatá cu impártirile teritoriale 
ale tárii intre Prusia, Austria si Rusia, incepánd cu 1772. Aluzii totodatá 
la prestigiul de odinioará al monarhiei polone. 
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are nici o signorina. Puful inca nu-i ímpodobeste gura frumoasá 
ale cárei buze trandafirii povestesc, ín dogoarea si freamátul 
lor, despre dulci iubiri, dar ale cárei colturi pronuntate spun 
si despre suferinte traite. Vizavi de aceastá pereche stá un grec 
care se uitá cu ochi viclean cánd la bárbatul cáruia ii pláteste 
sticlá dupa sticlá, cánd la báietandrul al cárui piept tresaltá 
pe sub vesta strámtá si ai cárui ochi negri ard sub spráncenele 
avántat desenate, dar nu in urá sálbaticá precum aceia ai com- 
patriotului sáu. Acest tánár ñu al Italiei este de o minunatá 
frumusete. Cum va fi ajuns aici printre surghiuniti si proscrisi? 
Sá-si gáseascá deja locul, sub fruntea orbitor de purá, de copil, 
sistémele politice? Sá fi vázut deja acesti ochi, cu privirea galesá 
de iubire, cámpuri de bátaie si strázi presárate cu lesuri, pre¬ 
cum ochii celorlalti din Paris si Neapole, din Varsovia si Viena? 
El nu ascultá profetiile bátránului polonez, nici povestirile sál- 
batice ale honvezilor, nici blestemele luptátorilor din iunie 1 - 
se uitá doar la chipul posomorát al tovarásului sáu, care nu-1 
bagá ín seamá, si ochii lui licáresc de o strálucire umedá. 

Aceste cafenele sunt culisele istoriei universale. Aici sunt 
sute din cei care au jucat cándva in drame sángeroase, stau 
aici aprinsi de urá, setosi de rázbunare, clocind noi planuri, 
cáutánd narcozá si uitare in vinul inflácárat si ín jocul care in- 
cinge. Nici o razá de impácare, nici o adiere de pace nu se rá- 
táceste pe chipurile acestor nefericiti. 

Ziua urmátoare drumul m-a dus din nou prin aceleasi párti, 
dar cátre altá tintá. Un preot má ínsotea. In ulita ingustá am 
cotit la stánga, apoi la dreapta, si ne-am oprit ín fata unui zid 
inalt si lung. Nu curiozitatea lipsitá de rost ne-a adus incoace, 
íncáperile din spatele acestor porti nu ofereau nimic special 
privirii. Am intrat ínáuntru. Un coridor lung, la capátul sáu o 
casá joasá, aláturi o capelá, íntr-o parte o grádiná plácutá. Ce 
finiste de jur imprejur! Nici un zgomot de-afará nu pátrunde 
páná aici, doar pásárile cántá pe crengile copacilor. Prin ferestre 
náváleste mireasma florilor si se amestecá cu aceea de támáie, 


1. Referintá la insurectia din iunie 1848 de la Paris, reprimatá de ge- 
neralul Cavaignac. 
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care trece sub forma de nori nevázuti prin tóate incáperile. Pe 
pereti atárná tablouri cu chipuri de barbati si femei, inúndate 
de nimbul transfigurárii si al pácii. 

Portáreasa ne conduce in casa, unde ne primeste superioara 
acestui loe, o persoaná inaltá, cu tinutá nobilá, blándá in vorbá 
si miscare, si totusi pliná de acea demnitate care impune 
respect. O cunóse bine. Cándva strálucea in saloanele pariziene, 
iar prin fata ochilor ei s-au perindat tóate imaginile radioase 
ale plácerii pámántesti. A cunoscut fericirea si durerea pámán- 
teascá si a fugit de amándouá intr-un azil sfánt, in singurul 
loe de refugiu al tuturor acelora care suferá si tánjesc dupá 
pace. Cándva isi inváluia umerii in saluri de casmir, si brilian- 
tele scánteiau in valurile intunecate ale párului ei; acum poartá 
o rochie simplá dintr-un material cenusiu grosolan si o pálárie 
alba, cu colturile foarte depártate, íi acoperá capul a cárui splen- 
doare cárliontatá a fost jertfitá in fata altarului. Odinioará 
purta un nume pe care istoria Frantei il fácuse nemuritor; acum 
i se spune venerabila maicá si, in duda tineretii, este maicá 
pentru tóate tovarásele ei. 

Am vizitat casa. Chibe dupá chibe, simplu, plácut, intim. 
Peste tot, pe flecare chip, liniste si pace si ímpácare. Ne-am 
dus la capelá. Acolo este agátatá o copie dupá Madonna di San 
Sisto 1 , íncununatá de trandafiri. Peretii sunt impodobiti cu flori, 
printre ele, icoane si strálucirea lumánárilor care aruncá o 
luminá blándá peste tóate. Ca o grádiná ínmiresmatá aratá 
aceastá bisericutá, de o desávársitá armonie in stil si ornamen- 
tatie. Le-am vázut pe doamnele mándre ale crestinátátii din 
sud si din nord, din rásárit si din apus, dar nicáieri inima mea 
n-a cunoscut o emotie mai dulce ca la vederea acestei mici cá¬ 
pele de mánástire. „Aici e pacea!“ párea sá spuná un glas din 
flecare stálp, din flecare nisá, din flecare potir de floare. Dacá 
afará e Stambul sau Paris, Roma sau Viena, aici ínáuntru nu-i 
altceva decát un templu al acelei mari comunitáti, aceeasi in 
tóate pártile lumii. Cátiva pasi mai incolo isi tin adunárile 


i. E vorba de Madona sixtiná, a lui Rafael, din 1512, picturá in ulei, 
destinatá ca piesá de altar pentru biserica mánástirii San Sisto din 
Piacenza. 
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dintele nelinistite, surghiunitii, ale cáror patimi ard válvátaie 
ín incediul care-i mistuie sálbatic. lar ceva mai departe, dincolo 
de Cornul de Aur, se leagáná pe mii de divane voluptatea neín- 
fránatá, golind iarási si iarási pocalul inspumat, ale cárui ape, 
asemenea suflárii otrávite a simunului, ucide tóate florile sufle- 
tului si aduce pe buzele tánjinde, in locul rácorii, doar vápaia 
fierbintelii. O mica distantá desparte acest loe de Pera si Stam- 
bul, si totusi íntre ele un abis cosmic! 

Era tárziu cánd ne-am luat rámas-bun si am plecat spre 
casa, trecánd pe aleea de chiparosi si printre stálpii albi de 
marmurá din campo. Luna rásárise ín toatá splendoarea si-si 
revársa lumina peste valurile albastre si peste lumea de palate 
si moschei de pe celálalt mal. Ne-am asezat sá ne bucurám de 
privelistea minunatá. Turci si stráini se plimbau primprejur 
sau státeau ca si noi pe iarbá sau pe pietrele de marmurá. ín 
jurul nostru se auzeau printre chiparosi soapte in tóate limbile. 
Oare n-am mai auzit aceste glasuri? Da, ei sunt, italianul poso- 
morát si grecul care ieri státea langa el. Lipseste báietandrul. 
Trec pe langa noi, adánciti íntr-o convorbire inflácáratá. „Ea 
va este doar o povará", spune negutátorul din Moreea, „si, gán- 
diti-vá, douá sute de ducati!" ísi va da consimtámántul? Biatá 
copilá, floare inmiresmatá a Italiei, pe care vártejul patimii 
te-a smuls din trunchiul ocrotitor, sfársi-vei oare ca steaua ace- 
ea care se prábuseste acum din cer ín apele intunecate? 



UN PRÁNZ IN TOPANA 


Topana este singurul cartier marginas care are o piatá des- 
chisá, toarte aproape de apá, cu cafenele si grádini. Acolo vezi 
uneori povestitori de basme, in jurul cárora se stránge un cerc 
de dreptcredinciosi; judecánd dupá trásáturile lor nemiscate, 
abia poti sá-ti dai seama dacá íl bagá ín seamá pe povestitor, 
si totusi aceastá distractie le place mai mult decát oricárui alt 
popor din Europa. Uneori apar si saltimbanci sau se reprezintá 
spectacole de teatru de umbre, ín majoritate cinice si pe gustul 
páturilor dejos. Si mai des se aud orchestrele militarilor turci; 
ei exerseazá zilnic ín aceastá piatá, iar interpretarea lor amin- 
teste de maestrii vestiti de la care au invátat. 

Intr-o dupá-amiazá fierbinte m-am dus din nou ín Topana. 
Dupá ce am trecut cu succes de strázile proaste, abrupte, care 
duc de la Pera la Galata si de-acolo, pe lángá mánástirea San 
Benedetto, spre periferia turcá, am fácut si eu la fel ca aproape 
toti turcii care se gáseau in piatá: am intrat ín prima cafenea 
si m-am asezat pe un divan cu picioarele incrucisate. La gandul 
si la vederea narghilelor nefolosite, ínsirate la perete, m-a cu- 
prins un simtámánt foarte plácut cá nu sunt musulmán. Cáci 
eram ín perioada Ramazanului, a acelei luni ín care, de la rásá- 
ritul si páná la apusul soarelui, nu se mánáncá, nu se bea, nu 
se fumeazá, ín genere e oprit sá te dedai plácerii simturilor. In 
vreme ce, índatoritor, un báiat ture imi umezea tabacul persan, 
ínchis la culoare, si il indesa in capul lulelei, turna apá si apá 
de trandafiri in vas, iar apoi aseza táciunele pe tutun, cate un 
dreptcredincios arunca o privire lacomá spre unealta interzisá, 
dar ,Allah ilAllah\ a (Dumnezeu e mare), si-si fixa iarási, íntr-o 
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liniste visátoare, privirea ín gol, rasucindu-si boabele de santal 
ale siragului de mátánii de la Mecca. 

Exista o dulce tihná ín aceastá visare oriéntala, poate cu 
atát mai dulce cu cát ai cunoscut ín prealabil forfota Apusului, 
pulsand febril in zbaturile vaporului sau in scánteia eléctrica, 
gonind inainte, neobosit tot mai ínainte. Lupte de idei, emotii 
afective, patimi si interese razboindu-se íntre ele, tóate se re- 
trag, raman in urma, mult ín urmá, iar ín fata imaginilor ce 
dispar se ridica, parfumat, doar fumul albastriu al narghilelei, 
linistitor, ametitor, adormitor. Este o mare deosebire íntre aceas- 
ta motáialá oriéntala, care se transfigureazá ín opium si hasis, 
si siesta din Italia si Spania. 

Cánd au bubuit tunurile, anuntánd apusul soarelui si deci 
sfársitul Ramazanului, am descoperit cu uimire ce progrese fá- 
cusem ín arta oriéntala a tihnei visátoare, poate din pricina 
predispozitiei mele speciale. Dar m-am gandit si ca eram invitat 
de un ture la masa si trebuia sa má schimb (la Constantinopol 
se cineaza de obicei la sapte sau la opt, ín Franta si Anglia intre 
sase si sapte). ín timp ce má índreptam agale spre casa, am 
trecut pe langa un sir de cafenele care alcatuiau un careu ín 
piata din Topana si ín fata carora nenumárate persoane fumau, 
beau si mancau. ín fata unei astfel de usi m-am oprit si am 
aruncat o privire ínauntru. íntre sase si opt turci stateau ghe- 
muiti in jurul unei masute pe care se afla o farfurie si se prega- 
teau sa ia masa. Zarindu-ma, cel mai batran dintre ei, un bárbat 
venerabil, cu o barbá lungá, cenusie, m-a invitat prietenos sa 
má asez langa ei si sa impart cu ei masa. Propunerea mi s-a 
párut destul de picanta si, socotind incaperea a carei usá dádea 
in piata si era deschisa, drept un birt, am intrat fara nazuri si 
m-am asezat, cu picioarele íncrucisate, langa nepotii Profetului. 
ín farfurie era un terci constánd mai cu seama din ouá moi; de 
jur ímprejur, pe masuta, se afla paine din aceea care se rupe 
ín fasii. Toti asteptau respectuosi ca eu sa incep a manca. Mi-am 
rupt cateva fasii de paine si am mancat cu terciul. Mai inainte 
trebuie sa spun ca ín páturile de jos, toata lumea, iar ín cele 
de sus doar ortodocsii, manáncá cu degetele, intingand fasiile 
de carne fripta sau de paine ín bucatele mai lichide. Desi se 
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crede contrariul, acest mod de a manca nu e deloe respingátor 
pentru sensibilitatea europeaná, de vreme ce fásia uscatá de 
carne sau páine se introduce doar o data, iar degetele se feresc 
cu grijá de orice atingere cu bucatele lichide. Deci máncam si 
eu cu mana, dar nu aveam destul exercitiu ca sá nu duc ín gurá 
mai mult páine si mai putin ou. Dupa ce m-am sáturat - sotii 
mei continuau sá mánánce -, am pus sá mi se mai aducá o ceas- 
cá de cafea, apoi o narghilea. Cu politete respectuoasá mi-au 
fost amándouá aduse. In fine, m-am seulat si am seos un ban 
din buzunar: „Aici nu e birt, ati fost oaspetele meu“, spuse 
turcul politicos, dar cu demnitate. Orice insistentá a rámas 
zadarnicá, desi evident era sárac. La despártire m-a invitat sá 
revin ín flecare zi. 

„Excelentá“, am spus, cánd am ajuns cam tárziu la ciná, „am 
máncat toemai la unul din compatriotii dumneavoastrá si sunt 
íncántat de ospitalitatea oriéntala." Mi-am povestit aventura 
si am fost incredintat la unisón cá asa este pretutindeni obiceiul, 
si dacá aveam sá má duc din nou la acel ture aveam sá fiu 
primit la fel. 



STAMBUL SI BAZARUL 


Má aflu in campo -ul mic. ín stánga drumului larg, unde ín 
serile de vara se plimbá frumoasele stráine si ghiaurii eleganti 
din Pera, se ínsiruie case langa case; ici-colo, usa deschisá a 
cate unei cafenele, dar clienti sunt putini ínáuntru. Ferestrele 
mici au tóate jaluzelele trase, ín locuinte e liniste, iar aici, afará, 
pustiu. Din cánd in cánd goneste cate un cálaret, pe cap cu 
fesul comod ín locul páláriei frantuzesti; sau cate o turcoaicá, 
acoperitá cu grijá de feregea, trece, táráindu-si pasii ín papucii 
ei galbeni. „Dormiti la amiazá, cáci Satana nu doarme la amia- 
zá“, spune profetul, iar credinciosii si necredinciosii ii ascultá 
poruñea sub soarele arzátor al Stambulului. 

Si la dreapta mea, acolo unde dumbrava íntunecatá de chipa- 
rosi coboará ín frumusetea ei pitoreascá spre apá, nenumárati 
sunt aceia care dorm, dar la trezire nici un slujitor nu le va ín- 
tinde cescuta de mocea in zarful de argint sau nu le va aseza 
táciunele pe tumbeki -ul parfumat al narghilelei; nici o sclavá 
nu-i va saluta zámbind si nu le va fermeca simturile dansánd 
ispititor in sunet de tamburiná si de darbuka. Pretutindeni, 
printre chiparosii íntunecati, lúcese pietrele funerare ale acelora 
care acum sunt la Allah si la Profetul sau. Pitoreasca dumbrava 
coboara mult in jos, pana la apele albastre ale Cornului de Aur, 
iar vizavi, dincolo de apá, se inaltá o lume strálucitoare de pa- 
late sclipitoare, de cupole si minarete. In jurul, deasupra si de- 
desubtul meu stráluceste si scánteiazá, in frumusetea primáverii, 
splendoarea depliná a Orientului; flecare suflare soarbe poezia 
Rásáritului, acea poezie care nu rimeazá „dor“ cu „mor“ si nici 
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„iubire“ cu „peste fire!" 1 - dar care, in loe de versuri, face din 
viata ínsási o poezie. O poezie care, fireste, pentru Nordul ra- 
tional va rámáne tot atát de neinteleasá ca si versurile lui Fir- 
dusi si Hafis. „Dar Hafis se aflá doar pe masa mea de toaleta..." 
Stiu; ce-i drept, putin práfuit, dar totusi acolo; a fost o buna 
bucatá de vreme la modá, fireste, íntr-o traducere care 1-a croit 
pe potriva patriei gándirii speculative. Totusi pentru nordul 
Occidentului, poezia scrisá a Orientului va rámáne in veci tot 
atát de searbádá ca si poezia sa vie. „Coboará-te spre mine, o 
palmierule, pentru ca, stánd intins pe pámánt, sá-ti pot gusta 
roada, vád cá ea creste in sus.“ Este oare asta poezie? Pun 
íntrebarea tuturor jurnalelor erudite, tuturor criticilor íntelepti 
ai Apusului. Si totusi sunt versuri nepieritoare, dupa traditie, 
primele care s-au scris in limba araba, tot atát de populare in 
acea tara de basm precum la noi „Credintá si cinste de-a pururi 
sá ai pán’ la groapa cea rece" 2 sau „Mormántul i-adánc, tácutá 
si groaznicá e marginea lui" 3 . Pentru scepticii eruditi - in cazul 
in care vreo figurá cu ochelari si-ar coborí íntámplátor privirile 
asupra acestor pálávrágeli ale unui nevinovat flaneur - invoc 
autoritatea cárturarului arab Nasif Maluf 4 , care mi-a scris la 
Smirna, in albumul meu, originalul versurilor pe care le-am 
tradus cuvánt cu cuvánt mai sus. 

Credeam mai ínainte cá am habar de Orient fiindeá citisem 
cáteva sute de cárti despre el. A fost o gresealá. Acum, dupá ce 
am stat multá vreme aici, ími dau seama cá pe atunci doar il 


1. In germ. Schmerz (durere) / Herz (inimá); Liebe (iubire) / wenn sie 
bliebe (de-ar rámáne ea). Nu doar tipul de rima - masculina, respectiv 
„induiosátoare“ ( rührender Reim) -, considerat precar in poezia germana, 
este incriminat aici, ci si platitudinea romantioasá care deriva din relatia 
de sens a cuvintelor puse in prezentá. 

2. Germ., „Üb immer Treu und Redlichkeit bis an Dein kühles Grab“, 
vers din poezia Der alte Landmann an seinen Sohn (Bátránul plugar 
catre fiul sau), de Ludwig Heinrich Christoph Hólty (1748-1776). 

3. Germ., „Das Grab ist tief und stille und schauerlich sein Rand“, 
vers din poezia Das Grab ist tief und stille, de Salis-Seewis (Johann von 
Gaudenz, 1762-1834). 

4. Nasif al-Maluf, 1823-1865, apartinátor de o stráveche familie liba- 
nezá care a dat numerosi oameni de litere. 
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intuisem. Splendoarea naturii lui se desfásoará la vedere, dar 
viata láuntricá íi este acoperitá de voaluri ca frumusetea fe- 
meilor sale, iar turistii care au scris despre Orient n-au vázut 
de cele mai multe ori decát válul. Unii au ridicat dispretuitor 
din umeri, altii au plásmuit un Orient dupá felul ín care si-1 
reprezintá europenii, deoarece nu 1-au gásit pe nicáieri. Cáte 
nu s-au scris despre Stambul, aproape flecare copil cunoaste 
orasul! Sá le pretind cititorilor mei sá má ínsoteascá la Bazar, 
la Bazarul care le-a fost cu sigurantá de-atátea ori descris? In 
ce má priveste, eu má preumblu pe-acolo íntre órele trei si 
patru, atunci cánd, ín caretele lor greoaie, strálucind de aur si 
culori, locuitoarele haremului fac corso prin Bazar, dar adesea 
si seara, cánd o mare de lumini isi aruncá sclipirile pe márfurile 
expuse. Sá mergem acum, íntr-un moment in care nici scánte- 
ierea lámpilor, nici strálucirea orbitoare a frumusetii nu atrage 
ochiul. Drumul este desigur anevoios, iar a coborí si a urca vre- 
me de un ceas pe strázi hurducate, in vápaia amiezii, nu e o 
plácere deosebitá. Dar aici te obisnuiesti cu asta, si forfota 
vioaie din jur te face sá uiti arsita si oboseala. Cotesc pe strada 
principalá din Pera, unde viata animatá continuá fárá íntreru- 
pere si la amiazá. Aici se plimbá un cálugár ín rasá neagrá, 
aláturi un negustor ín haine europene, un dervis, ale cárui 
degete ínvárt mecanic siragul de mátánii, ín vreme ce ochii lui 
prívese absent in gol, un báietandru grec care strigá sá-si vándá 
niste prájituri de formá rotundá ridicate pe un bát, o turcoaicá 
sáracá, o negresá dichisitá, o frantuzoaicá imbrácatá dupá 
ultima modá parizianá. Faceti loe! Un nobil ture, urmat de ne- 
gri, se apropie, urcánd cálare ulita íngustá. Acum a trecut - 
dar trebuie sá ne dám iar la o parte, o ciurdá de mágari íncár- 
cati ocupá íntreg spatiul strázii, iar de-acolo se apropie hamali 
armeni, incovoiati sub poveri grele, tropáind grábit si strigánd 
tare ca lumea sá se fereascá din calea lor. Si tot asa fará intreru- 
pere. Acum am isprávit traversarea cartierului Pera, am ajuns 
ín ulita lungá, íngustá, care duce abrupt ín jos, prin orasul gre- 
cesc Galata, páná la turnul si la podul cu acelasi nume. Forfota 
multimii creste, dar imaginile sunt áltele. Aláturi de práváliile 
sármane stau mámulari cu cáutáturá vicleaná; figuri dárze, 
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sálbatice, murciare, cu bonete rosii inalte, umblá de colo-colo, 
ducánd poveri sau hoinárind fárá nici o treabá. Incoace nu se 
íncumetá sá vina nici o locuitoare elegantá din Pera, iar seara 
rareori vreun bárbat. Ulita aceea oblicá, íntunecatá, lungá, 
íntortocheatá, abrupta bea prea adesea sánge, vársat de cutite 
grecesti. Acesti mámulari si flácái sálbáticiti sunt urmasii 
elenilor, iar stráduta sinistrá este ráu famata ulitá a maltezilor. 
Printre fui lui Leonida se plimbá grav turcul cu teava lungá a 
lulelei sale, dincolo negustorul crestin, aici un negru ín surtuc 
de panza neagrá si fes, privind semet, cáci se aflá in slujba unui 
prea-puternic. Femeia cu val de-acolo este o armeancá, putánd 
fi recunoscutá dupá pantofii de lac pe care-i poartá in locul pa- 
pucilor galbeni si dupá válul stráveziu de pe cap. Clerici de mir 
si cálugári intálnesti la tot pasul; nu lipsesc mánástirile aparti- 
nánd tuturor natiilor; la stánga, poti vedea mánástirea italie- 
neascá San Benedetto. Ulita devine tot mai abruptá, tine-te de 
parapetul care coboará pe o parte, de-a lungul caselor. Si totusi 
de-acolo vin cáláreti - dar sunt cai turcesti, obisnuiti sá se 
catáre. ín fata noastrá e purtat un palanchin, o cutie inaltá de 
sticlá ín care sade o stráiná din Apus. Uitá-te la ea - ba, nu! 
gata, cá altminteri ajungem prea tárziu la Bazar. Se vede deja 
turnul Galata acolo; il lásám la dreapta, plátim vamá pe pod o 
jumátate de piastru, la iesire, plátim din nou - acum am ajuns 
ín Stambul. Ti-o dovedeste prima privire pe care o arunci ín 
jur. Rásele cálugárilor si páláriile frantuzesti au dispárut, peste 
tot surtucul de pánzá si fesul turcilor reformati 1 sau portul na- 
tional, care vine bine. Aici, un persan ín vesmánt lung, albastru, 
pe cap cu o cáciulá inaltá din blaná neagrá de astrahan; dincolo, 
un grec in fustanelá albá, cu falduri, cu hainá brodatá de ale 
cárei máneci atárná ciucuri lungi; mai departe, un georgian ín 
túnica lui scurtá, inchisá de o cingátoare metalicá, pe cap cu 
bucata de piele lácuitá de forma unei farfurii. Printre ei se vád 
licárind ia^macurile albe ale turcoaicelor si feregelele unduitoa- 


1. In contextul Tanzimatului, initiat de sultanul Mahmud II (1808- 
1839, tatál sultanului Abdul-Medjid I), acesta, dupá ce a renuntat in 
1826 la straiele oriéntale, a impus functionarilor publici un costum de 
inspiratie occidentalá, precum si fesul in locul turbanului. 



STAMBUL SI BAZARUL 233 


re, galbene, albastre, rosii, maronii si trandafirii. Poate cá une- 
ori se aprinde cate o privire, poate cá uneori iese cate o maná 
din váluri si-si aratá unghiile vopsite cu henna - de jur imprejur 
amenintá turbane cu greutate, de jur imprejur se plimbá mu- 
sulmani tácuti cárora nu le scapá nimic. Dervisi, cersetori si 
cáini hoináresc in cete, printre ei vánzátorul de limonadá si cel 
care-si strigá toarte cáutata prájiturá din málai, in formá de 
inel. Si totusi nicáieri oamenii nu se ímping si nu se imbulzesc 
ca in órasele europene. Se dau linistiti la o parte, nimeni nu 
pare sá se grábeascá. De unde vine asta? Am pus o datá ín- 
trebarea unui prieten care tráieste de ani de zile aici: „Pentru 
cá aici nimeni n-are nimic de fácut!" mi-a ráspuns rázánd. Dar 
iatá-ne ajunsi la Bazar; sá intrám! Prea strálucit nu aratá. 
Siruri de dughene sau, de fapt, tejghele continué pe care stau 
vánzátorii, de ambele párti, printre márfurile lor. Ceea ce nu 
vezi pe masá e atárnat de perete. Aici sunt vase mari de tablá, 
umplute cu tutunul aromat al tárii, aláturi grámezi mari din 
acele vetre mici de lulea fácute din argilá rosie, tevi lungi de 
ciubuce, dar mai ales din cele obisnuite, rareori vezi tevile fle- 
xibile din iasomie. Mai departe gásesti bine-cunoscutii papuci 
galbeni, dar si papuci cu ceva broderie in aur, apoi grámezi de 
fesuri rosii, covoare ordinare, tete de masá din pánzá, brodate 
colorat cu monograma sultanului. Aici nu e nimic care sá prindá 
ochiul; sá cotim pe altá ulitá. Tóate felurile de vase de bucátárie 
sunt puse la dreapta unul peste altul; la stánga stau negustorii 
de arme, dar cát de butucánoase sunt aceste pistoale, cát de 
grosolan lúcrate aceste sábii si iatagane! Nici mácar o singurá 
sabie de Damasc, nici o singurá teacá argintatá! In spate sunt 
negutátorii cu obiecte de garderobá femininá; voaluri albe 
pentru cap, mici batiste albe, cu versete din Coran, brodate cu 
mátase coloratá sau aur, apoi materiale din láná si mátase 
pentru pantaloni si feregele, fesuri rosii, scunde, pentru femei, 
cu ceva broderie in aur, sáculete din fire de aur, de atárnat. 
Evantaie din pene sau lemn de santal, mátánii din santal sau 
trandafir, basmale colórate, grosolane. Acesta nu poate fi Baza- 
rul, cel mult láudat. Ori poate ulita aceea de-acolo sá scoatá la 
ivealá lumea fabuloasá? Aici sunt unelte de scris din alamá si 
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lemn, asa cum poartá turcul la bráu, cutite de masa cu si fárá 
teacá, portelan prost si faiantá, narghilele cu ornamente de 
alamá si várf de lemn; apoi negustori de cofeturi, grámezi inalte 
de fructe, alimente de tot felul - sá fie acesta bazarul din Con- 
stantinopol? Dar tóate descrie rile... Rábdare! Ele n-au exage rat, 
dar au fácut imaginea mai plástica. Aici in aceste ganguri se 
gásesc doar obiecte de uz curent, si cea mai strálucitoare 
iluminatie nu le-ar putea conferí farmec unor astfel de dughene. 
ínsá exista únele spatii boltite, ínchise, ín care gásesti lucruri 
frumoase si de pret. ínsá lucrurile cele mai frumoase si mai de 
pret, comori de care tu, in Apus, nu ai habar, nu le gásesti aici, 
sub aceste bolfi. Ele sunt depozitate ín khan-uri (depozite de 
márfuri), acolo se duce cumpárátorul, care e suficient de bogat, 
si pláteste preturi nemaipomenite. Dar poti si aici sá cheltuiesti 
mii de ducati. Iatá, bunáoará, bolta lui Ludovico; hai cu mine 
ínáuntru! La mijloc, pe o masá, stá negustorul, bea cafea si fu- 
meazá tigárile fácute de el insusi. De jur imprejur, fárá nici o 
ránduialá, claie peste grámadá, un haos de márfuri. Vrei chih- 
limbar? Aici sunt cápete de lulele de márimea unui pumn de 
copil, táiate fárá cusur, intre 8o si 100 de ducati bucata. Dar 
gásesti de tóate márimile, si mici de tot, cu 3 sau 4 ducati. Acolo 
sunt coronite de trandafiri din chihlimbar, care se poartá ca 
brátári, cu boabe de márimea unei cirese, cu ornamente de aur 
la cápete. Pentru 40 de ducati obtii una splendidá. Ti se pare 
enorm de scumpá? Uitá-te íncoace; acest chihlimbar galben 
deschis, in care nu e nici mácar o patá de márimea unei gámálii 
de ac, se vinde doar aici, fiindcá numai aici e atát de perfect 
táiat si fiindcá numai aici poate fi plátit. Du-te la Plugian (acum 
Hirschel), la Berlín, pe Unter den Linden 1 , ín faimosul magazin 
de chihlimbare, n-ai sá gásesti nici o boabá care sá n-aibá patá 
pentru ochiul cunoscátorului. ín acele cutii de sticlá scánteiazá 
giuvaieruri de aur, safire si smaragde si rubine si, ín strálucirea 


1. Faimosul bulevard central, loe de promenadá, cu patru ránduri de 
tei, de unde si numele sáu „Pe sub tei“, care uneste Podul Castelului 
( Schlossbrücke) cu Poarta Brandenburg si pe care se aflá nenumárate 
institutii de culturá, ambasade, monumente importante, Opera, hoteluri, 
magazine, localuri luxoase. A fost táiat in sec. al XVII-lea. 
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sa fárá pereche, briliantul, regele impárátiei mineralelor! Cum 
se ínsirá piatrá dupá piatrá, alcatuind un intreg scánteietor! 
Acolo sunt arme, o selectie de pret: pumnalul indian, lat, cu 
mánerul sáu in forma de furculitá, tomahawkul si sulita indie- 
nilor cu várful otrávit, sasca cerchezá cu teaca de diverse culori, 
ímpodobitá cu argint, pistoale turcesti bátute in aur, pusti 
strávechi, prevázute cu inchizátor cu fitil si inchizátor cu rotitá, 
sabii turcesti de Stambulka, Damasc, Khorassan, sclipind de 
argint, aur si nestemate. Vezi acest semn de aur gravat pe sabia 
din khorassan negru, cel mai bun otel din lume? A fost sabia 
unui calif, care poate cándva a fulgerat luminándu-le ienicerilor 
drumul catre izbándá. Acum o va cumpára un englez bogat si-o 
va agáta ca pe o podoabá in biroul sáu. Covoarele in culori strá- 
lucitoare de-acolo au fost tesute in Persia, uleiul pretios din 
flacoanele de-aici a fost preparat din trandafiri de Siraz. Mate- 
riale din brocart de aur, pantofi de catifea strálucind de aur si 
pietre pretioase, voaluri brodate cu aur, basmale brodate cu fir 
de aur - opreste-te! lata, s-a si fácut vremea de corso, hai afará, 
sá le vezi pe frumoasele fiice ale Orientului, iubitoare de lux! 
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„Limba dumneavoastrá e frumoasá si dulce; nútrese de mult 
dorinta sá fac o cálátorie ín Germania, si atunci má pregátesc 
sá invát si limba. Deocamdatá nu stiu decát trei cuvinte." „ímpár- 
tásiti-ni-le si am sá vá spun cum va este pronuntia." „Eu te iu- 
besc.“ Glasul lui suna atát de dulce, de blánd si de duios, íncát 
fárá sá vreau am zámbit. „Memoria dumneavoastrá e fidelá; 
dupá cum se aude, niste buze frumoase v-au invátat aceste cu¬ 
vinte." „Dar nu in Germania, ci la Milano." Ne-a povestit rázánd 
o aventurá pe care o tráise la douázeci de ani, pe cánd se íntorcea 
acasá din prima cálátorie fácutá la Paris. De atunci isi dorise 
mereu sá viziteze patria acestei frumoase; párea sá creadá cá 
ín Germania tóate femeile semánau cu acea Circe din Milano si 
cá nu se putea sá zábovesti acolo opt zile fará sá faci o duziná 
de cuceriri, sau mai degrabá sá te lasi cucerit comod si fará nici 
o dificúltate. Dacá ar afla compatrioatele mele asta, ce-ar mai 
ráde de reprezentárile acestui stráin! Cu sigurantá cá nici el nu 
s-ar distra mai putin dacá ar putea sá vadá imaginile pe care 
multi din tara mea si le fac despre Stambul. Un ture dreptere- 
dincios nu este oare un om posomorát, cu caftan si turban, care 
nu vorbeste nimic, isi mángáie barba des si nu stie decát cá 
Dumnezeu e mare si cá Mahomed e profetul sáu? Acum uita- 
ti-vá la acest om tánár, gazda noastrá, care poartá cizme de lac 
la fel de fine ca acelea care ieseau cándva din atelierele pariziene, 
si care vorbeste despre politicá si istorie, despre Rachel 1 si 


i. Elisa Félix Rachel (1820—1858), celebrá tragedianá francezá, ori¬ 
ginará dintr-o familie de evrei alsacieni. 
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Alboni 1 intr-o francezá la fel de picantá ca cel mai blazat 
habitué 2 al localului Trois fréres provenqaux - dupá ce anume 
1 -ati recunoaste cá este ture si moslim? Fireste, poartá micul 
fes rosu si o túnica croitá militar, dar suntem la Constantinopol, 
unde acest costum este adoptat si de crestini. 

Ne-am fumat ciubucele, ín ciuda Ramazanului, am báut ca- 
fea si serbet, am máncat din acele cofeturi care nicáieri ín lume 
nu sunt atát de gustoase; de atáta vreme de cánd il cunosteam 
pe tánárul ture, gazda mea, nu era prima oará cánd aproape 
uitam cá era un dreptcredincios. Dupá ce am vorbit mult despre 
Franta si Italia, dupá ce adeptul Islamului a povestit cáteva 
istorii care incálcau poruñea celei de a douázeci si patra sure 
a Coranului ín care Mahomed ii osándeste pe bárfitorii de femei, 
francezul care se mai afla de fatá in afará de mine, s-a intors 
deodatá cátre prietenul nostru ture cu rugámintea de a-1 lámuri 
ce este cu selam -ul Orientului. „Vreti sá vá incercati astfel noro- 
cul?“ ráspunse rázánd tánárul bárbat; „selam -ul tiñe de nenu- 
máratele particularitáti ale Orientului, pe care poetii din Apus 
le cunóse mai bine decát noi, locuitorii din Stambul. Mai inainte 
se puteau desigur folosi florile ca mod de comunicare, astázi ínsá 
se preferá corespondenta, si de la Resid pasa íncoace scrisoarea 
se pune intr-un plic si se sigileazá, exact ca la París si Londra." 
Avea dreptate. In vreme ce odinioará scrisorile se ínfásurau, 
ca oricare alt dar, in náframe brodate, ceea ce a dus desigur la 
legenda despre aruncarea náframei, obiceiul a fost reformat, 
si el, de Resid, care isi trimitea cártile de vizitá la membrii cor- 
pului diplomatic rezidenti in Stambul cu mentiunea „Monsieur 
et Madame Rechid Pacha". Acum a murit; Allah sá se milosti- 
veascá de el! Dar in ce priveste selam- ul, gazda noastrá nu avea 
íntru totul dreptate. „Pot sá vá lámuresc eu ín privinta asta; 
flecare floare sau flecare obiect folosit ca manea (scrisoare de 
dragoste) 3 semnificá un vers cu care numele sáu rimeazá. E 
vorba fie de versuri unanim cunoscute, fie de únele care rezultá 


1. Marietta Alboni (1826-1894), cántáreatá italiana de succes in epocá. 

2. Fr., „obisnuit“, „de-al casei". 

3. La origine, cántec oriental de dragoste (te. maní). 
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din rima. De pildá rima misk (mosc) / fisk (pata) e la índemáná, 
de un de versul bulunmaz sende fisk (tu esti fárá patá).“ „S-ar 
zice cá stiti mai mult decát mine in aceastá privintá", spuse ín 
glumá, dar nu tara oarecare stánjenealá, gazda mea; „dar ne-ati 
ramas dator", se adresá el oaspetelui sáu curios, „cu istoria 
aventurii care va face sá va gásiti scáparea la manea.“ Era ceva 
ín tonul vorbitorului care nu mi-a plácut, iar privirea lui mai 
ínainte atát de deschisá mi s-a párut acum la pándá. Dacá ar 
fi fost cu putintá, i-as fi fácut un semn tovarásului meu francez 
sá fie mai prevázátor. Dar el nu s-a uitat la mine, privea doar 
norii albástrii de latakiah 1 si povestea cu naivitate cum fácuse 
cunostintá cu o femeie frumoasá. Fireste, numai de la distantá. 
O intálnise cánd se dusese la Bazar, apoi din nou in Pera; aflase, 
ín fine, la ce bái merge si la ce orá, cánd iese s.a.m.d. In felul 
ásta o vedea aproape zilnic, si acum si ea il cunostea si íi arun- 
case uneori priviri promitátoare. Spre a comunica mai departe 
voia sá se slujeascá de selam. „Vá dórese sá aveti noroc", spuse 
cu o veselie cam silitá turcul, „dar vá indemn sá fiti prevázátor; 
acesta e un punct ín care aici nu se glumeste. Cánd urmeazá 
sá o vedeti din nou pe frumoasa dumneavoastrá?" „Astázi la trei 
si jumátate la Bazar; ce ráu imi pare cá acum, sub Abdul-Med- 
jid, femeile n-au voie sá intre in nici o práválie!" 

In curánd si-a luat rámas-bun, si eu 1 -am insotit. „Nu vá 
duceti astázi la Bazar; n-am íncredere in prietenul nostru drept- 
credincios. Cu un moslim, oricát ar párea de luminat si de liber 
cugetátor, nu e de glumit nici ín chestiuni de harem, si nici de 
religie, iar in ciuda educatiei sale pariziene, *** bey continuá 
sá fie un ture." „Sunteti prea bánuitor", imi ráspunse fárá grijá 
ínsotitorul meu; „sclava preferatá a Profetului nu i-a fost 
acestuia credincioasá, iar adeptii lui stiu cá nici lor nu le merge 
mai bine." „Uitati cá Mahomed i-ar fi ucis pe Aiesa si pe iubitul 
ei, dacá ratiuni politice nu 1-ar fi índemnat s-o declare nevino- 
vatá si sá serie acea sura ín care spune: «Am dat aceastá in- 
vátáturá, pentru ca defáimátorii femeilor sá fie osánditi ín viata 


1. Latakia, varietate de tutun oriental care si-a luat numele de la 
portul sirian omonim, foarte cáutatá si in Europa in época. 
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de-aici si in cea de dincolo»." ,i?/z bien, n-are decát Mahomed 
sá ne ínchidá raiul sáu“, glumi celálalt, „má duc acum sá-mi 
fac rost de un selam.“ 

Imi propusesem sá vizitez moscheea Sofia. Momentul ales 
pentru aceastá vizitá avea un carácter particular, cáci era vineri, 
era Ramazan si era vremea in care credinciosii ísi fáceau ín 
mod special rugáciunile. De asemenea, nu-mi procurasem fir¬ 
man. Cavasul meu s-a uitat la mine toarte ingándurat, dar a 
contrazice nu stá in natura jandarmului ture. I-am lásat lui 
sarcina de a-mi mijloci intrarea, i-am dat punga cu bani spre 
a dispune dupá voie de bacsis, si ín curánd un caic gratios ne-a 
transportat, alunecánd pe sub o culme pe care se afla seraiul, 
íntr-un loe de unde pana la moscheea Hagia Sofia mai aveam 
doar cáteva sute de metri. Apoi mi-am trimis ínainte cavasul 
spre a duce tratativele. De altfel, pentru a nu stárni scandal 
imi pusesem un fes; nu voiam sá le ofer adeptilor Islamului, 
atunci cánd se rugau, privelistea unui stráin care, chiar in 
mijlocul sanctuarului lor, ísi etaleazá dispretul trufas pentru 
religia la care ei se inchiná. Acei englezi despre care povesteste 
compatriotul lor White, si despre a cáror aventurá mi se istori- 
sise, chiar dacá putin diferit ín Pera, gándiserá altfel in aceastá 
problemá. Ca urmare a unei prinsori fácute íncá de la Londra 
ísi propuseserá sá goleascá o stielá de porter, báutura lor na- 
tionalá, ín Hagia Sofia. Nelegiuirea era cu atát mai mare cu 
cát porterul este una din báuturile oprite de Coran. De altmin- 
teri, fifi Albionului si-au pus ín aplicare planul; in mijlocul unei 
multimi dreptcredincioase, care ii examina pe ghiauri murmu- 
ránd si privea ínspáimántatá la profanarea sanctuarului lor, 
au destupat sticla si au golit pahar dupá pahar. Ar fi fost pier- 
duti dacá, uzánd de o fericitá viclenie, nu i-ar fi scápat conducá- 
torul lor grec. „Sunt nebuni!" a soptit el moslemilor índárjiti, 
punándu-i astfel pe stráini sub protectia Coranului, „sunt 
nebuni si doctorii lor le-au prescris sá-si ia doctoria aici ín acest 
sanctuar. Cáci báutura e doctorie, gustati-o, sá vedeti ce gust 
ráu are!“ La asta, turcii, blajini, s-au linistit. 

Intre timp s-a intors cavasul meu; dificultátile fuseserá fe- 
ricit inláturate cu acel passe-partout de aur, dar din motive de 
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sigurantá trebuia sá intru neobservat pe o usa lateralá; pe o 
intrare expusá privirilor, m-ar fi trádat ca necredincios neínde- 
plinirea obisnuitelor acte ceremoniale. Altminteri, cu fesul, 
papucii galbeni si haina inchisá pana sus puteam foarte bine 
sá trec drept un moslim. 

Vederea exterioará a Hagiei Sofía, situatá pe o colina, nu 
este atát de libera íncát sá se ofere privitorului ín toatá íntinde- 
rea ei si nu m-a impresionat nicidecum. Am intrat ín prima 
curte, atrium, pe ale cárei resturi de ziduri si coloane au fost 
cládite locuintele joase ale imamilor; de-acolo am ajuns íntr-o 
salá inchisá, dar ráu conservatá, din care cinci usi dau íntr-alta, 
mai spatioasá si mai ínaltá, íntinsá pe toatá látimea bisericii, 
nartexul, cáptusitá cu pláci de marmurá coloratá pe pereti si 
impodobitá cu mozaicuri pe boltá. Prin nouá usi se intrá apoi 
ín interiorul bisericii. 

Acesta e prin urmare templul la a cárui zidire au ajutat 
íngerii, si la a cárui sfintire Iustinian ar fi rostit cuvintele se- 
mete: „Te-am biruit, Solomoane!" Acesta este templul in ale 
cárui sáli s-au jucat acte atát de zguduitoare ale istoriei uni- 
versale! Imensitatea sublimá a fost primul simtámánt la vede- 
rea uriasului si splendidului templu. 

Ce desfásurare in spatiu! Privirea zboará peste nava íntinsá 
si se ridicá apoi, urcánd din are in are, páná la bolta cutezátoare, 
care nu-si aflá perechea pe lume. S-a asemuit adesea bazilica 
Sfántul Petru cu Hagia Sofía; dar comparatia ar fi ín defavoarea 
celei dintái. In vreme ce bazilica Sfántul Petru nu ii pare vizita- 
torului la inceput deosebit de mare, si abia treptat, pe másurá 
ce ínainteazá ín ea si o compará cu alte edificii, i se dezváluie 
imensa ei intindere, Hagia Sofia se aratá de la prima privire, 
care poate strábate nestánjenitá spatiul, ín toatá colosala ei 
máretie. La Sfántul Petru suprafetele de sprijin comportá jumá- 
tate din spatiul líber, la Hagia Sofía doar o zecime; acolo efectul 
íntregului este miesorat de detaliul colosal, aici este sporit prin 
detaliu moderat. Mai ales podoabele somptuos strálucitoare 
din interior sunt de efect; toti peretii sunt placati cu diferite 
feluri pretioase de marmurá coloratá, iar bolta este imbrácatá 
ín mozaicuri bógate de stielá, ín culori strálucitoare, si in foite 
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sclipitoare de aur. Splendide sunt cele 107 coloane ale moscheii, 
din porfir, serpentina, marmurá verde de Thessalia - multe, 
asemánátoare acelora din templul Dianei din Efes, luate proba- 
bil din belsugul de coloane al templelor párásite. Versete din 
Coran, scrise cu litere de aur uriase pe fond negru, atárná de 
jur ímprejur pe panouri rotunde, putánd fi citite cu usurintá 
inca de la intrare. Mii de persoane sunt probabil deja adúnate 
aici, si alte grupuri de credinciosi continuá sá soseascá - dar 
cum dispare grámada mica de furnici in lumea nemárginitá! 
Am urcat o scará - moscheea Sofía are douá etaje - ca sá imbrá- 
tisez nava cu privirea de sus ín jos. O priveliste specialá, fárá 
pereche ín bisericile noastre. Acolo stau nemiscati credinciosi 
cu fruntea la pámánt, aláturi un grup ghemuit, cu picioarele 
íncrucisate; altii fac miscárile regulamentare de rugáciune (in 
treacát fie spus, toarte greu de ínvátat, dar un excelent exercitiu 
gimnastic pentru sánátate), altii, iarási, in papucii lor mari si 
ín pantalonii largi, umblá agale, nepásátori si flegmatici prin 
sálile sfinte, ca si cum s-ar plimba, fumándu-si ciubucul, prin 
piata din Topana. Erau si multi báieti prin multimea care ín 
genere nu lása deloe impresia de evlavie, ci mai mult de indepli- 
nire masinalá a datoriei. 

Abia peste cáteva ore m-am putut despartí de templul mi- 
nunat, care oferá ín tóate detaliile sale atáta frumusete si dú¬ 
dateme, íncát la prima vizitá trebuie sá-ti limitezi observatiile. 
Dupá ce am párásit moscheea, am luat un caic si m-am plimbat 
pe apá o jumátate de ora. Dupá impresia lásatá de Hagia Sofía, 
doar privelistea márii párea sá ofere o trecere potrivitá la viata 
obisnuitá. 

Apoi am coborát din nou la mal si m-am dus la Bazar. Sosise 
vremea ín care doamnele turcoaice obisnuiesc sá iasá acolo la 
corso, si tot acolo se aña si prietenul nostru *** bey, care, insotit 
de cativa slujitori, a trecut cálare pe lángá mine, dar fárá sá 
má vadá. In curánd, mi-am íntálnit si prietenul francez; tinea 
in maná o ramurá de chiparos si o cireasá, „te ador" si „acor- 
dá-mi o íntálnire!". Ne-am plimbat ín sus si-n jos, iar ín cele 
din urmá am luat-o pe strada pe care obisnuia sá viná doamna 
lui. Aici ne vedeau mai putini ochi decát in Bazar. „Iat-o cá 
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vine!" ími sopti prietenul meu. Cátiva cáláreti mergeau in fatá; 
din faptul cá purtau sábii se putea deduce cá doamna era una 
din cele 350 de locuitoare ale haremului imperial. Mergeam 
íncet de tot. De índatá ce ne-a zárit, ea si-a ridicat iasmacul in 
asa fel íncát si-a descoperit jumátate din fatá. Se vedea deslusit 
culoarea orbitor de clara si curatá a pielii, curbura moale, gra- 
tioasá a támplei, linia índrázneatá a spráncenelor pronuntat 
trasate, de sub care doi ochi mari, negri vorbeau despre nostal- 
gii visátoare si dorinte aprinse. Cu o expresie ce nu putea fi 
tágáduitá isi fixá privirea asupra interlocutorului meu; acesta 
tremura. Cel in ai cáror ochi nu a izbucnit niciodatá o astfel 
de vápaie frenética, pliná de incántare, ametitoare, cum numai 
ochii rásáriteni pot stárni in inimile aprinse ale Orientului, 
acela nu cunoaste asemenea tremur. In Apus, o singurá femeie 
a putut sá dea acest ñor, si ea era o ñica a Orientului - Rachel. 
Peste opt zile mi-am vizitat prietenul. Aráta bolnav si sumbru. 
„Nu am mai revázut-o“; cuvintele sale spuneau totul. 

Ce se íntímplase cu ea? Fusese tradatá de paznici sau de 
prietenul nostru ture? Allah biller! Dumnezeu stie! 
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ímpártásisem unui prieten ture dorinta de a vizita un tárg 
de sclavi. Intr-o seará am primit de la el un bilet, ín care má 
anunta cá avea sá vina sá má ia a doua zi. 

Tárg de sclavi! Cine nu se gándeste ín aceastá ordine de 
idei la Coliba unchiului Tom, la ostatici si torturi, la negrii ur- 
máriti de copoi, la fete folosite de stápánele lor ca perná de ace! 
Un tárg de sclavi! O vizita íntr-un astfel de loe nu ne stárneste 
dinainte un tremur ín tóate Abrele fiintei? 

Prietenul meu a apárut la ora hotárátá. Dupá ce m-a salutat 
cu miscarea obisnuitá a máinii la cap si la piept, s-a asezat cu 
picioarele incrucisate lángá mine pe divan. S-au adus cafeaua 
si ciubucele si, ín vreme ce norii aromati de fum pluteau ca 
niste siluete de vis ín jurul nostru, mi-a povestit cá, de fapt, el 
nu intentioneazá sá cumpere vreo sclavá, dar cá negustorul 
care il cunoaste bine o sá ne arate tot ce are. Faptul cá má lúa 
cu el era un mare serviciu prietenesc si, totodatá, dovada con- 
ceptiilor sale toarte libérale. Vizitarea bazarului care aprovi- 
zioneazá haremurile cu frumuseti este interzisá neturcilor sub 
pedeapsa cu moartea, iar cine introduce prin contrabandá un 
necredincios se expune unei ráspunderi grave. 

„Mai ínainte am sá vá arát tárgul mai putin interesant ín 
care sunt scosi la vánzare sclavi si sclave pentru muncá.“ 

Si acest loe, bazarul Iessir, poate fi vizitat doar de cátre 
dreptcredinciosi; dar cu un bacsis se poate intra. 

Dupá ce, spre a putea trece drept un adept al profetului, am 
imbrácat costumul turcilor reformati, fes si costum negru de cro- 
ialá militará, am pornit la drum si am ajuns cu bine la destinatie. 
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Bazarul Iessir, situat nu departe de Marele Bazar, este un 
loe íntins, destul de neregulat, ínchis de ziduri. Sclavii si scla- 
vele se gásesc in nenumárate íncáperi mici, construite, in 
majoritate, langa zidurile inconjurátoare; negustorii stau in 
galerii íntunecoase, fumánd in tácere. Unuia dintre acestia i 
s-a adresat prietenul meu si a pus sá ni se aduca la colonade 
cativa negri din incáperile cu gratii. Au iesit la ivealá márfuri 
de tot felul: báietandri, tineri, bárbati, femei bátráne, toti negri; 
si cátiva albi, dar numai bárbati, cáci bazarul Iesser ofera doar 
sclavi pentru muncá. Destinatia „pentru muncá“ nu trebuie 
luatá in sens prea exact; in Orient este obiceiul ca in cásele 
celor bogati un slujitor sá fie íntrebuintat doar la anumite 
servicii. Unul tiñe luleaua aprinsá, altul trebuie s-aducá cestile 
de cafea, un al treilea sá poarte ciubucul stápánului cánd acesta 
iese in oras. In ciuda specializárii riguroase a slujbelor, datoritá 
cáreia toti slujitorii lenevesc, esti foarte bine servit. ínfátisarea 
acestor oameni nu este de aceea foarte nenorocitá; ei stiu cá 
viitorul lor stápán le va da putin de lucru, cá vor primi hraná 
índestulátoare si haine frumoase, deci tot ce le trebuie ca sá le 
meargá bine aici pe pámánt; din cánd in cánd nu vor lipsi cáteva 
lovituri, dar nimic nu e perfect pe lume si nimeni nu poate 
scápa de klsmet -ul (destinul) sáu. Preturile sunt foarte diferite 
si se orienteazá dupá utilitatea sclavilor, motiv pentru care cei 
care au fost deja la stápán sunt mai scumpi decát cei care sunt 
vánduti pentru prima oará. De altfel, vánzarea se incheie dupá 
probá, adicá sclavul trebuie, ínainte de achitarea pretului sáu, 
sá stea o vreme la cumpárátor pentru ca acesta sá se poatá ín- 
credinta cá noul slujitor posedá íntr-adevár tóate insusirile ce 
i-au fost atribuite. De indatá ce íncepe negocierea, ínfátisarea 
exterioará a sclavilor e cercetatá cu grijá, ceea ce face asupra 
privitorului o impresie respingátoare. Persoana dornicá sá 
cumpere examineazá tóate membrele márfii, ii deschide gura 
ca sá se íncredinfeze de calitatea dintilor, pune sclavul sau 
sclava - cáci pentru cumpárátor obiectul negociat are sex doar 
in másura in care acesta determiná forta de muncá - sá facá 
un numár de pasi, sá se aplece, sá ridice o greutate si sá treacá 
alte probe; tóate acestea amintesc bine de felul in care se pro- 
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cedeazá la tárgurile de cai. In schimb, sclavii si sclavele par, 
atát cát poate judeca privitorul, nepásátori la acest tratament. 
Sau poate doar teama de pedeapsá ii opreste sá-si manifesté 
neplácerea? 

Preturile sunt foarte diferite; un negru a cárui fortá si índe- 
mánare e doveditá poate fi cumpárat cu 4 000 sau 5 000 de pias¬ 
tri* sau chiar mai mult; un sclav vándut pentru prima oará 
este ceva mai ieftin, pretul cel mai mic il au femeile bátráne; 
am vázut una care, dupá cum ne íncredinta negustorul, era 
vándutá cu 500 de piastri. Era o etiopiancá de o urátenie in- 
grozitoare, slabá ca un schelet. La simpla ei vedere, o euro- 
peancá delicatá ar fi fácut un atac de nervi. Cánd ne-am uitat 
la ea, a scrásnit prietenos din putinii dinti pe care-i mai avea; 
sármana, bagase de seamá cá despre ea se vorbea si aráta tot 
ce avea mai bun spre a ne ademeni s-o cumpárám. Fie ca sá 
gáseascá ín curánd un stápán bun! Aceastá dorintá era singurul 
lucru pe care il puteam face pentru ea, cáci libertatea i-ar fi 
fost un dar nedorit. La ce i-ar fi folosit? Doar la a se vinde din 
nou. I-am dáruit provizia mea de tutun si hártie de tigári si 
am adáugat ceva máruntis, dar nu mi-am putut ínábusi un 
usor fior ín clipa in care, ránjind, si-a dezvelit pe de-a-ntregul 


* ín Constantinopol apar tóate felurile de bani, in comertul mic ca si 
in cel mare. Vrei, de pildá, sá cumperi un fes, dai un napoleón de aur si 
ti se dau rest cáteva monede de douázeci de cráitari, cátiva silingi si un 
icosar turcesc. Calculul obisnuit se face ínsá in piastri, o moneda de ara- 
má, oarecum de valoarea unui gulden. Pentru un ducat este de obicei 
valabil cursul de 68 pana la 72 de piastri, pentru 20 de cráitari, 5 piastri, 
pentru 1 franc, 6 piastri, pentru 1 siling, 8 piastri. Cele mai cúrente monede 
turcesti sunt lirele si jumátátile de lirá (sase si trei taleri), mai rar sfertu- 
rile de lirá si lirele dublé; icosarul de argint (ceva mai mult de 1 taler); 
in afará de piastrul intreg, de jumátate si de sfert de piastru, existá si 
paraua, o monedá imaginará in care se fac uneori calcúlele (de pildá, 20 de 
parale reprezintá pretul unui pahar de limonadá, al unei cesti de cafea, 
al unei portocale, al unei narghilele, cele mai ieftine articole la Constan¬ 
tinopol). In ce priveste bancnotele, nu existá decát de un singur fel, kayme, 
reprezentánd 20 de piastri. Acestea sunt atát de simple, incát pot fi imí¬ 
tate fárá dificúltate; cu tóate cá se stie cá existá un numár mare de astfel 
de bancnote false in circulatie, sunt primite peste tot fárá a fi cercetate. 
Astázi banii sunt in intregime din metal nobil; mai inainte nu aveau de¬ 
cát jumátate din valoarea lor nominalá. 
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sirurile de dinti din gura ingrozitor de mare si mi-a atins má- 
nusa cu degetele negre si osoase. 

Am mai stat putin aici si apoi am plecat la Topana. 

„De fapt, frumoasele pe care o sá le vedem ne vor fi infatisate 
pe ránd“, spuse ínsotitorul meu, „dar am sá-1 rog pe prietenul 
meu Iussuf, cu care sunt ín relatii destul de bune, sá ne ingá- 
duie o privire de ansamblu asupra splendorilor sale. Desigur, 
márfurile cele mai pretioase nu ni le va aráta, vederea lor e re- 
zervatá vizitatorilor mai cu vazá.“ 

Dupá ce am intrat íntr-o cládire destul de dosnicá, a fost 
nevoie de multa fortá de convingere páná ce unul din negustori, 
Iussuf, s-a hotárát sá ne ducá in sala care, in timpul zilei, slujea 
frumoaselor sale de salón común. Cánd am intrat, am zárit 
peste o duziná de fete de diferitele várste si natii. Purtau in 
continuare costumele tárilor lor, ceea ce oferea o priveliste pe 
cát de bogatá, pe atát de atrágátoare. „Allah e mare“, spuse 
Iussuf, mángáindu-si barba; gandul miilor de piastri pe care 
ii reprezentau aceste fete ínfloritoare párea sá-i facá plácere. 
Le-am surprins pe frumoase in cele mai felurite atitudini si 
preocupári. Cáteva se grupau acolo in jurul unei fete care párea 
sá povesteascá o intámplare, áltele se ghemuiau aici pe jos si 
trágeau din furtunurile narghilelor fumul parfumat al tum- 
beki -ului persan; o copilá sveltá de pe malul Gangelui, ín ves- 
minte albe de museliná, státea singurá intr-un colt - se gándea 
oare la patria ei pierdutá, la surorile ei florile de lotus si la frea- 
mátul fluviului sfánt ale cárui unde nu avea sá le mai vadá 
vreodatá? Sau vrea sá viseze netulburatá la pasa pe care il vor 
íncánta farmecele ei gingase? Cele mai multe se adunaserá ín 
grupuri si sporováiau cu rávná. Cánd am intrat, conversatiile 
s-au oprit, tóate privirile s-au índreptat curioase cátre noi. Doi 
cumpárátori! Pe cine vor alege? O maurá tánárá si sveltá se 
ridicá íncet si se sprijiná de o coloaná. Cátá noblete fireascá ín 
fiece miscare, ce atitudine clasicá! Strengárita negroidá stie 
mai bine decát noi; stie ce splendid íi este trupul, stie cá schim- 
barea de pozitie face sá i se ghiceascá acestuia tóate farmecele. 
Vecina ei zámbeste si apar douá siruri de márgáritare; ridicá 
nepásátoare mana - pácat cá rosul inchis ii desfigureazá pal- 
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mele si várfurile degetelor si sparge impresia pe care o fac fór¬ 
mele ei gingase. Circaziana de-acolo nu se miseá, aruncá doar 
o privire din ochii mari, migdalati - stie oare cá puterea acestei 
priviri nu poate fi concuratá nici de nobletea formelor rotunde 
ale negresei, nici de zámbetul vecinei ei? 

Negustorul s-a apropiat de cáteva fete, atrágánd luarea- 
aminte asupra ínsusirii si frumusetii lor si aducándu-le laude 
ca un iubit ínflácárat. Ele zámbeau, dánd de inteles, cu o co- 
chetárie nu lipsitá, la cele mai multe, de acea gratie cu care 
natura ínsoteste tineretea si frumusetea, cá se pricep sá far- 
mece simturile si inima unui bárbat. Tóate páreau voioase, 
multe erau pline de o plácere neastámpáratá si-si inábuseau 
anevoie exuberante ghidusá. Nu este oare ispititoare soarta 
care le asteaptá? Desigur, iasmacul si feregeaua le va ascunde 
de ochii multimii, peretii haremului le vor inchide - dar le vor 
impodobi pietrele sclipitoare, le va ínválui mireasma uleiului 
de trandafiri, a moscului si a ambrei, vor dansa si vor canta ín 
sunet de tamburiná si timbal, evantaie din lemn de santal le 
vor adia rácoare, máncáruri scumpe, vesminte pline de strálu- 
cire, plácere fremátátoare, flecare zi la fel cu celelalte - ce-si 
mai pot dori? Si oare nu are iasmacul o deschidere prin care 
sá treacá privirea ispititoare a ochilor lor? Si n-are haremlic- ul 1 
o poartá care sá se deschidá cu ajutorul aurului, viclesugului 
si dispretului de moarte? 

Preturile erau foarte diferite; dacá era doar frumusicá, fata 
costa nu mai putin de 10 ooo de piastri (400-500 de taleri), pen- 
tru una mai frumoasá se cereau íntre 20 000 si 60 000 de piastri. 
Nu trebuie uitat ín cazul acestor sume cá scumpetea unei 
odalisce trebuie cáutatá mai putin ín pretul de cumpárare cát 
ín intretinerea ei. In vreme ce negustorul incerca sá ne convingá 
sá cumpárám si ne ducea de la un grup la altul, ínsotitorul 
meu imi sopti: „A cumpárat de curánd o frumusete rará, dar 
se pare cá nu vrea s-o arate". Apoi spuse cu glas tare: „Hussein 
a vándut de curánd o fatá foarte frumoasá lui *** pasa; Hussein 
sustine cá are cele mai splendide femei din Orient". Ochii 


1. Te., „partea de locuintá rezervatá femeilor". 
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negustorului sclipirá si-si mángáie barba. „Hussein este fluí 
unui evreu si al unei cátele!" strigá el mánios; „scuip pe mor- 
mántul lui si pe mormintele párintilor lui!" (o ínjuráturá toarte 
curentá ín Orient); „veniti cu mine, domnilor, si-am sá va arát 
o femeie pe lángá care frumusetile lui Hussein nu sunt decát 
niste vaci". L-am urmat; ne-a condus intr-o íncápere complet 
separata, ne-a lásat singuri si s-a íntors apoi cu o femeie invá- 
luitá in iasmac si feregea. S-a asezat pe un divan vizavi de noi 
si si-a seos incet voalul si haina. Purta ímbrácámintea turcoai- 
celor bógate; o cámasá din mátase de culoare deschisá, cu 
decolteu adánc si máneci largi, lungi páná la incheietura máinii, 
o pánzá subtire de voal in jurul pieptului, o tunicá albastrá, cu- 
sutá cu aur, in jurul coapselor kusak- ul* colorat care sustine 
salvarii** *** de mátase, piciorusele delicate, acópente doar pe ju- 
mátate de papucii de mátase, cu broderii bógate. Un fes mic, 
rosu, cu canaf de mátase albastrá, era ínfásurat íntr-o basma 
de museliná, ale cárei cápete incrucisate, brodate cu aur, atár- 
nau peste tunicá; pe dedesubt se revársa bogátia párului negru, 
ín ale cárui cozi erau impletite siraguri de márgáritare. 

O tácere adáncá s-a asternut timp de cáteva minute. 

„Allah e mare!" spuse fárá sá vrea insotitorul meu. 

Frumoasa fiicá a Orientului párea cá nu ne bagá ín seamá, 
privirile i se indreptau in jos. 

„Gura ei este o rozá, grumazul un buchet de iasomie", sopti 
bátránul Iussuf. 

„Pe cele sapte ceruri ale lui Mahomed si pe cele patru raiuri 
pámántene"** spuse incet insotitorul meu, fermecat, „nu mai 
existá o femeie ca asta!" 

Acum isi íntoarse incet spre noi ochii umbriti de gene lungi. 

Erau ingerí ai luminii sau ai íntunericului care sálásluiau 
ín acesti ochi arzánd íntunecat? Ingerii priveau din adáncurile 
lor - dar nu spuneau nimic. 


* Cingátoare. 

** Pantaloni largi, colorati, care se ingusteazá si se stráng mai jos 
de genunchi. 

*** Elghule lángá Damasc, Sib din Bavan, Ubule din Basra si Soghd 
din Samarkand. 
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Gura ei semana cu un boboc de trandafir, dar unde este raza 
de soare care sá-1 deschidá cu un sárut? 

Cánd Dumnezeu a fácut lumea, a purces de la nedesavársire 
la desávársire, de la piatrá la planta, de la planta la animal, 
de la animal la om, iar ca íncoronare a creatiei a plásmuit fe- 
meia si apoi s-a odihnit. 

S-a acoperit íncet cu ia?macul si feregeaua, s-a ridicat si a 
iesit. lar noi am párásit ín tácere odaia si casa. 

Fata ínsotitorului meu ardea. „Masalallah 1 , pe aceastá fe- 
meie n-o poate pláti decát sultanul!" 

O fatá frumoasá din nord mi-a spus cándva: „Multi ascultá 
ceea ce povestesc pádurea si pásárile, dar inca nimeni n-a in- 
cercat sá ínteleagá limba uraganului, si cu sigurantá cá el stie 
sá cante cántece mai bógate". Desigur, el stie sá cante melodii 
mai frumoase, mai coplesitoare decát copacii si pásárile: melodii 
despre tóate florile care s-au smuls ca sá-1 urmeze, dar si me¬ 
lodía despre roza din Rásárit pe care a rápit-o tárii ei si cántece- 
lor privighetorii ei ca s-o arunce la tárgul de sclavi din Stambul. 

Care-i va fi soarta? Bilmem - nu stiu. 


1. Te., „voia lui Allah“. 



UN RENDEZ-VOUS 


„S-ar zice cá va place la Constantinopol." „Fiindcá stau aici 
de patru sáptámáni? Dupá opt zile am isprávit cu orasul si cu 
imprejurimile sale, si sederea aici mi se pare oribilá. Doar 
biftecurile de la Hotel Missiri sunt bunicele. Singurul lucru 
care poate fi consumat acolo. Si nici un singur compatriot! Pana 
si L. Str. a plccat." „Má mir cum va descurcati aici cu limba 
dumneavoastrá materna pe care, ín atará de chelnerii hotelului 
Missiri, nu o vorbeste nimeni." „Foarte bine; nu vorbesc deloc. 
Credeti cá S. H. B. va mai veni íncoace?" „Se spune cá da. Vreti 
sá-1 asteptati?" „Imposibil. Má plictisesc aici.“ „Si totusi rá- 
máneti?" „Comisionarul meu e de viná. II plátesc pe ticálos o 
grámadá de bani, iar el má slujeste greceste, adicá imi furá nu 
doar guineele, ci si timpul." Ascultam toarte serios aceastá 
plángere pe seama timpului pierdut, cáci stiam cát de pretios 
era timpul pentru prietenul meu. Se gándea de mult dacá sá-si 
foloseascá lunile de vará pentru o cálátorie in Palestina sau la 
Sevilla. Pentru Palestina pleda imprejurarea cá in colectia lui 
de mostré de apá din tóate fluviile si márile faimoase lipsea 
aceea din Iordan si Marea Moartá. Pentru Sevilla, faptul nu 
mai putin important cá voia sá vadá tabloul care-1 reprezenta 
pe Don Juan Tenorio, pe adeváratul, pe primordialul Don Juan 1 , 


i. Un posibil prototip real al acestuia va fi fost Miguel de Mañara 
(1626-1679), cavaler spaniol care, convertindu-se, dupá o viatá de luxurá, 
a construit la Sevilla in semn de penitenta asezámántul pentru bátráni 
Hospital de la Caridad. Aici se aflá tabloul care il reprezintá si la care 
face referire Kunisch. 
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despre care. Malefille 1 sustinea cá se aflá intr-o mánástire 
de-acolo. ín ce priveste toamna, stiam cá voia sá si-o petreacá 
pescuind pe coasta norvegianá. „Imi pare toarte ráu, in ce va 
priveste, pentru aceastá pierdere de timp; dar cum poate sá vá 
retiná aici comisionarul dumneavoastrá?" „íncá de acum trei 
sáptámáni 1-am insárcinat pe individ sá má ducá íntr-un harem, 
si de trei sáptámáni astept degeaba. ín rest, tot ce e de vázut 
aici am vázut in cáteva zile.“ „Iresponsabil! Si care e scuza 
ticálosului?" Prietenul meu ridicá din umeri. „Pretexte stupide, 
amánári de pe o zi pe alta. I-am spus: eu plátesc prompt, dar 
vreau sá fiu servit la fel de prompt; dacá máine nu sunt dus 
íntr-un harem, poimáine imi angajez alt comisionar." 

Bietul tánár avea dreptate sá se plángá de pierderea tim- 
pului sáu pretios, dar nici comisionarul nu era mai putiná jus- 
tificat atunci cánd sustinea cá e mai greu sá fii introdus intr-un 
harem decát sá ajungi in Insulele Printilor 2 sau in Terapia. ín 
vremurile noastre aventurile de dragoste sunt legate de piedici, 
ín Occident ca si ín Orient. Strámosii nostri au dus-o mai bine 
ín aceastá privintá. Dacá cineva vedea o fatá frumoasá, cumpá- 
ra o chitará cu o panglicá de mátase roz, se aseza noaptea sub 
fereastra ei si, adresándu-se in has sau bariton stelei álese, se 
jeluia de suferintele dese si de chinurile inimii neintelese. Dupá 
care se deschidea fereastra si se arunca jos un trandafir. A doua 
zi dimineatá cumpára o scará gingasá din fránghii de mátase - 
eroul unei aventuri romantice nu are voie sub nici un motiv sá 
fie corpolent - si un pumnal si mai delicat. Dupá cum se vede, 
fárá cheltuialá nu mergea, dar chitara, scara din fránghii si 
pumnalul aveau sá-i slujeascá si in alte imprejurári, in asa fel 
íncát pe aventurá nu revenea mult. Cátre seará luna se ascun- 
dea ín spatele norilor, tánárul amorez se strecura sub balco- 
nul pe care orice iubitá respectabilá trebuie sá-1 aibá, arunca 
scara sus, se cátára pe ea si se pomenea fárá dificúltate lángá 


1. Jean-Pierre-Félicien Mallefille (1813—1868), dramaturg si romancier 
francez. 

2. Arhipelag la estul Márii Marmara. Era inca de pe vremea Impe- 
riului Bizantin loe de petreceri estivale ale proptipendadei, dar si loe de 
deportare si decapitare a printilor incomozi. 
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Dulcineea lui, a cárei camera de primire se afla noaptea íntot- 
deauna pe balcón. Dacá íntámplátor era neindemánatic, eroul 
nostru se catara cu atáta zgomot, incát larma lui era auzitá de 
ceilalti. Atunci era surprins, dar mai inainte apuca sá-si váre 
ín buzunar scufa de noapte a adoratei sale, dupa care íi punea 
pe piept pumnalul mic si se lasa prins pentru furt prin efractie 
si amenintare grava, spre a trái apoi o vreme doar cu legumi- 
noase si a nu fi cástigat nimic. Sfársitul nu prea era edificator; 
dacá ínsá tánárul era cát de cát índemánatic, nu se ajungea la 
asa ceva, iar aventura se íncheia cu o ceartá drágástoasá despre 
diferente dintre cántecul privighetorii si cel al ciocárliei. Astázi 
vremurile sunt mai rele. Avánd in vedere paznicii de noapte, 
iluminarea cu gaz, sectia de politie si lipsa de balcoane, scara 
din fránghii de mátase a iesit ín asemenea másurá din uz, incát 
nici in depozite nu se mai gáseste, nemaivorbind de faptul cá 
chitara este dispretuitá si nu se potriveste cu lungimea la modá 
a unghiilor de la degetele máinilor. Se adaugá chiria scumpá 
a locuintelor. Este revoltátor, dar este un fapt cá multe fete vred- 
nice de a li se adresa stihuri si de a li se cánta la titerá pentru 
párul lor de aur, buzele de coral si ochii de safir locuiesc ín spa- 
tele curtii la al treilea cat! Iubitii sunt, fireste, páziti de o divini- 
tate specialá, dar páná la catul al treilea nu se catárá nimeni 
atát de lesne pe zid, fie si atunci cánd nu existá nici un cáine 
de curte. Chiar atát de grijuliu fetitele nu sunt incuiate in Apus, 
dar, oricum, vremurile bune de altádatá au trecut si la ei. Dacá 
se intálneste in tainá o datá sau de douá ori cu adoratorul ei, 
a treia oará fata íi spune: „Ah, stii cát s-ar bucura tati si mami! 
Sá nu le márturisim?" Si cásátoria... legea divorturilor... de 
asta nu prea se vorbeste cu plácere. Azi tocmai cásátoria e ca 
moartea, un lucru pe care nu-1 faci decát o datá si nu-1 mai re¬ 
petí, unii nu-1 fac deloe, ín ciuda raiului pe pámánt care il as- 
teaptá pe cel fericit dupá nuntá. ín Turcia tóate astea sunt mai 
putin problematice. Un ture poate sá-si facá rost de patru femei 
prin nikiah, un mod respectabil de cásátorie prin care bárbatul 
íncheie cu tatál miresei, in fata cadiului, un contract ín care, 
invers decát la noi, mírele íi asigurá viitoarei sale sotii o zestre 
care íi este insá plátitá acesteia abia la moartea lui, sau in caz 
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de divort. O data semnat contractul, rudele aduc mireasa, cu 
multe ceremonii, ín casa mirelui, care íi ridicá válul. Mai inainte 
nu poate s-o vadá fárá makremma 1 (válul modestiei, asa se nu- 
mea inainte vreme ia$macul, acea piesá vestimentará care aco- 
perá capul si tata). Un astfel de nikiah este, fireste, delicat; 
bárbatul trebuie sá se increada ín ceea ce ii spun mijlocitoarea 
sau rudele fetei despre frumusetea acesteia. De aceea mai 
exista si alt mod de cásátorie, kapin, de asemenea íncheiat de 
cadiu, dar pe timp limitat, si ín care legea mahrem íi íngáduie 
explicit bárbatului sa-si vadá viitoarea tovarásá fárá vál si sá 
se ínteleagá cu ea. Femeii i se stabileste, si in acest caz, o sumá 
de bani care i se varsá la sfársitul perioadei de cásátorie. Prin 
kapin, care este de altfel numai pentru fetele din páturile de 
jos, un ture poate se se insoare cu atátea femei cu cate voieste. 
Divortul, atát in cazul nikiah- ului, cát si al kapin- ului, este 
toarte usor de obtinut; dacá il cere bárbatul, atunci el o vesteste 
de trei ori pe femeie cá o alungá, prin cuvintele: ,fienden utsa 
talak hose ol“ (sá fii despártitá de mine prin izgonire). Femeia 
trebuie atunci sá-si páráseascá bárbatul, cere zestrea care i-a 
fost garantatá si-i restituie cadiului contractul ei. Dacá ínsá 
femeia cere divortul, atunci ea nu trebuie decát sá renunte ín 
tata cadiului la zestre, rostind cuvintele: ,JSIikiahlum klialal, 
basem asad“ (renuntat la zestre, capul mi-e líber). 

Pe cát de lesne se face si se desface o cásátorie ín Turcia, pe 
atát de greu se ínnoadá o intrigá amoroasá, ceea ce nu vrea sá 
insemne cá aceasta se desfásoará aici altminteri decát ín Apus. 
Femeia orientalá este atát de disponibilá ín aceastá directie, 
íncát pentru bárbat problema este de a se íntálni cu ea intr-un 
loe ferit de priviri. Zidurile si paznicii locuintei sunt singura 
rezistentá pe care el o are de biruit. Dar din pricina acestei re- 
zistente au esuat páná acum mii de bárbati care au vrut sá 
íntreprindá primejdioasa aventurá, iar o privire asupra condi- 
tiilor de locuit ín Stambul e suficientá pentru a intelege dificul- 
tatea. Stráinul locuieste, dupá cum am amintit, ín cartierul 


1. Cuvántul, cu sensul de impletiturá de dantelá, a dat in francezá 
macramé, de unde 1-am preluat si noi sub forma macrameu. 
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crestin Pera, turcii insá, in principal, ín Stambul, Constantino- 
polul propriu-zis, separat printr-un canal 1 de Galata, de Pera 
si de zonele marginase din vecinátatea acestora. Cáteva puñete 
din Stambul, Bazarul, moscheea Sofia, Atmeidanul 2 s.a. sunt 
regulat vizitate de cálátori; cu exceptia drumurilor care duc 
íntr-acolo, nu se vede nici un stráin pe strázile Stambulului. 
Turcul insusi nu se plimbá deloe, bate drumurile doar pentru 
afaceri urgente si preferá sá stea sá fumeze ore íntregi acasá 
sau la cafenea. Pe strázi si ulite e de aceea destul de pustiu, si 
cine trece pe-acolo e cunoscut de toti pentru motivul cá locuieste 
ín apropiere sau cá treburile il duc regulat pe-acolo. El este 
cunoscut miilor de ochi care pándese curiosi prin jaluzelele 
lásate - cáci flecare casá din Stambul si-a pástrat astfel feres- 
trele care dau spre exterior -,este cunoscut si nenumáratilor 
cáini care zac peste tot ín haite orí umblá flámánzi íncoace 
si-ncolo, fárá a-si párási ínsá zona. De indatá ínsá ce apare un 
stráin, ei íncep sá latre; dacá acesta inainteazá, urletele devin 
tot mai puternice, mai insuportabile, cáinii se aduná ín mase, 
íntreg cartierul e in picioare. In spatele fiecárei jaluzele pándese 
priviri curioase, care insotesc cu uimire flecare pas al stráinului, 
supunándu-1 unei cercetári mai severe decát aceea la care ín 
Occident este supus vagabondul suspect de cátre orice functio- 
nar de politie. N-are decát sá se imbrace turceste, n-are decát 
sá stápáneascá turca la fel de bine ca un efendi, degeaba - dupá 
conformatia fetei, dupá sute de amánunte il vor recunoaste pe 
ghiaur, pe stráin, si privirile lor il vor urmári cu atát mai bánui- 
toare. Si chiar dacá n-ar fi recunoscut - la ce i-ar sluji plimba- 
rea? La ferestre sunt trase jaluzele, pe nici o usá nu poate intra. 
N-are decát sá hoináreascá zile íntregi, nu va face decát sá 
trezeascá o inmiitá suspiciune, isi joacá viata cu fiece pas, iar 
turcoaicele ii rámán la fel de inaccesibile ca mai ínainte. 
Noaptea e si mai abitir, cáci atunci urletul fimos al cáinilor íi 
trezeste din somn pe toti locuitorii; el ajunge, mai ráu decát 


1. Canalul respectiv este Cornul de Aur, faimosul port natural al Con- 
stantinopolului. 

2. Hipodromul antic, folosit in época otomana pentru procesiunile si 
ceremoniile publice. 
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ziua, centrul atentiei tuturor, si chiar dacá respinge haitele de 
cáini, mai cutezátori si mai agresivi pe timp de noapte, adunati 
ín numár imens, tot mai rámán ín jur destule primejdii nevá- 
zute, de care poate scápa doar printr-un noroc rar íntálnit. 
Strázile sunt inguste, pustii si cufundate intr-o bezná de smoalá; 
el nu va vedea dacá sabia neagrá de Khorassan atárná deasu- 
pra capului sáu, iar ucigasul se va sti la adápost de eventuali- 
tatea de a fi descoperit si pedepsit. 

In vreme ce tánárul deplángea pierderea ireversibilá a tim- 
pului sáu si faptul cá de cánd isi párásise tara nu mai gásise 
un rostbif comestibil, am ajuns la Hotel Missiri. In hol astepta 
un ins care purta deslusit semnele unei secáturi viclene. „Exce- 
lentá", spuse el cu o privire ín care strálucea triumful, „am 
gásit!“ Prietenul meu il duse cu sine sus, ín camerá. Imi luam 
íncá micul dejun, cánd fericitul veni sá má caute. „Cred cá in- 
dividul este un nemernic perfid“, zise el; „sustine cá mi-ar fi 
cumpárat cu aurul meu intrarea la una din sclavele preferate 
ale lui *** pasa. Ea ar locui intr-o casá la tará, si momentul ar 
fi favorabil, deoarece stápánul ei ar fi íntr-adevár plecat. In 
aceastá privintá informatiile individului sunt corecte. Ceea ce 
má face insá bánuitor e planul sáu de actiune. Eu ar urma sá 
anunt la Hotel cá voi face o excursie ín Asia Micá, apoi, lásán- 
du-mi aici slujitorii, sá plec máine-dimineatá la Scutari, de unde 
el m-ar aduce seara cu un caic. In plus, m-a sfátuit cu insistentá 
sá-mi pun briliantele, fiindcá asta ar fi pe placul orientalelor, si 
sá iau cu mine o pungá pliná, pentru cá slujitoarea asteaptá un 
bacsis bogat.“ Am rás. „Dacá individul nu foloseste acest prilej 
ca sá vá facá sá dispáre ti, atunci e vrednic sá fie spánzurat pentru 
nerozie." „Asta cred si eu. M-am gándit sá vá rog, dacá ati vrea, 
sá má ínsotiti. Ati vedea unde má duce si as avea siguranta cá 
cel putin ticálosul, impreuná cu ajutoarelor sale, isi va pierde 
capul dacá nu má íntorc." „Unui gentleman nu i se poate refuza 
asistenta la o aventurá galantá sau la un duel; dispuneti de 
mine." Afost chemat comisionarul si, dupá multe impotriviri, a 
trebuit sá se supuná ca sá fie invitatá o a treia persoaná. 

Seara urmátoare ne aflam, bine inarmati, la locul de 
acostare din Scutari. Peste ape se íntindea un íntuneric de 



256 RICHARD KUNISCH 

nepátruns; nu s-ar fi putut alege o zi mai potrivitá. La unspre- 
zece punct, a oprit un caic si din el a sárit comisionarul, imbrá- 
cat ín negru ca si noi. „Putem porni“, zise el; „luntrasii sunt de 
íncredere; deoarece turcii nu pot fi folositi in astfel de impreju- 
rári, am luat oameni dintre compatriotii mei.“ O informatie 
consolatoare. Ne-am urcat. Váslele erau infásurate ín panza 
de vele, mica noastrá ambarcatie zbura fará zgomot peste valuri. 
Grecul ne rugase sá nu spunem nici o vorbá de índatá ce aveam 
sá ajungem ín preajma malului. Dupá o lungá cálátorie, am 
acostat, in fine; íntunericul nu ne íngáduia sá ne orientám; 
tinánd seama de directia pe care o apucaserám, trebuie cá ne 
aflam undeva dincolo de Topana. Am coborát fará zgomot si 
am ínaintat strecurándu-ne. Dupá cativa pasi ne-am pomenit 
ín fata unui zid inalt. Cu mare naturalete, grecul imitá sunetul 
unei pásári. La scurtá vreme se deschise o portitá si in ea apáru 
o siluetá femininá in íntregime acoperitá de váluri. „Urmati-o!“, 
sopti grecul. Ii íntinse mana tánárului si il trase ínáuntru. 
Portita se inchise dupá ei si totul rámase cufundat intr-o tácere 
mormántalá. Comisionarul se íntoarse la caic si intrá ínáuntru; 
eu mi-am íntins burnuzul pe pámánt si m-am lungit ín fata 
portii, pándind atent orice zgomot. A trecut o orá - finiste 
mormántalá. Se va íntoarce oare? Mi-am seos khandsar 1 -ul 
si-am scrijelit un semn in poartá. Incá o orá. Nu se miseá nimic. 
Deodatá se deschide o usá si prietenul meu apare, cu o legáturá 
la ochi. ínsotitoarea voalatá i-o scoate si dispare. Ne-am suit 
ín caic si am pornit in tácere spre casá, nu inainte de a-mi fi 
íntipárit ín minte forma unui copac de pe malul apei. 

A doua zi prietenul meu a plecat. Inainte de asta mi-a arátat 
caietul sáu de ínsemnári; in el státea scris: „Pe 13 am fost la 
Fatmé, sclava favoritá a lui *** pasa. Acostat: 18 guiñee comisio- 
narului, 2 guiñee slujitoarei, pierdut un nasture de briliant de 
3 guiñee, in total 23 guiñee." 

Am ínchiriat ín aceeasi zi un caic ca sá caut casa. Am izbutit 
cu ajutorul semnelor. Acolo nu locuieste nici un ture, ci un 
negustor armean, a cárui fiicá, dupá cum m-a incredintat 
luntrasul, poate fi vázutá de oricine pentru doi-trei ducati. 


1. Te., hanger (hangar), pumnal bogat ornamentat, cu lama curbatá. 



SPRE SCUTARI 


Pasagerii sunt de mult la bord, cárbunii s-au íncárcat. Pa¬ 
sarela se ridicá - opriti! inca un pasager! Vecinul meu, deja 
nemultumit de asteptare, murmura ceva printre dinti; precis 
nu e o binecuvántare. Nou-venitul pare sá se fi urcat deja, cáci 
suná semnalul de plecare. Motorul isi incepe gáfáitul ritmic, 
apa spumegá ín jurul zbaturilor; vaporul spatios se pune intái 
mai incet, apoi din ce ín ce mai repede in miscare. 

Soarele e sus, raza lui arde, dar o copertiná protectoare a 
fost íntinsá deasupra noastrá. Nu se simte nici o adiere. Imi 
sprijin capul de bara copertinei si ínchid ochii, nu ca sá dorm, 
ci ca sá visez; doar in romane si ín reprezentárile stráinilor bas- 
mele, visul si germanitatea continuá sá fie inrudite. In rea- 
litate, germanul modern stá, la fel ca englezul si americanul, 
pe creasta timpului, si se stráduieste dupá puteri sá tiná pasul 
cu modelele practice. Aici ínsá nu existá progres, nimic ín acord 
cu spiritul vremii, in afará de vaporul care ne transportá; aici 
mai ai voie sá visezi netulburat, sá spui si sá asculti povesti. 
Cum se inaltá ín jurul meu aceste basme colórate, aprinse, la 
fel cum odinioará, ín O mié §i una de nopti, Seherazada le des- 
fasura ín fata califului, ce le asculta vrájit! Aduc cu ele un salut 
din vremea copiláriei, cánd le citeam si ínvátam sá cítese pe 
ele. De-atunci a trecut aproape un sfert de veac, si bárbatul de 
acum se aflá pe pámántul pe care, copil fiind, a cálátorit in vis! 
In Orient! ín tara fermecatá a copiláriei, care se joacá fárá grijá 
cu cele mai bógate daruri ale vietii si gustá, fárá a-si bate capul, 
fericirea pe care piatra filozofalá n-o aflá niciodatá. 
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,Ah, bonjour, Monsieur!“ Deschid ochii, un tánár ín haine 
europene stá ín fata mea. Unde am mai vázut acest chip fin, 
blazat, aceastá silueta inaltá, elegantá? „Nu má recunoasteti?" 
adáugá el in aceeasi limbá; „Cu un an ín urmá am fost tovarási 
de cálátorie pe Dunáre." Exact, tánárul francez e acela care 
cálátorea din plictisealá la Stambul, spre a se índrágosti acolo 
de o odalisca a sultanului, si care din nebágare de seamá debu¬ 
tase cu primele sale declaratii de dragoste in turceste in fata 
unei zgripturoaice bátráne. Da, aceste váluri au fost nu o data 
pricina unor incurcáturi de comedie: parizianul care precizeazá 
de la cincizeci de pasi vársta unei frantuzoaice, oricát de mas- 
cate, rámáne neajutorat ín fata vesmintelor si náframelor unei 
oriéntale - pana ce privirea ii devine si aici mai agerá. Ajunsese 
oare tovarásul meu de cálátorie atát de departe? Mi-am re- 
primat íntrebarea si i-am fácut loe lángá mine. „Ati rámas ín 
Orient mai mult decát ati plánuit!" „Vin din Egipt“, ráspunse 
el, „am vázut piramidele si putin din desert, am luat parte la 
vánátoarea de aligatori si am tras de cáteva ori asupra leilor. 
Aceste vánátori au fost foarte picante; dar piramidele, fie vorba 
íntre noi, dacá s-ar afla nu ín Egipt, ci in Franta, nu le-ar vizita 
nimeni." „Da, dar s-ar amenaja restaurante ináuntru." „De spe- 
rat cá nu si cu bucátari egipteni. Cu bucátária proastá si cu un 
pie de murdárie te obisnuiesti ín Orient, dar Egiptul depáseste 
ín ambele directii páná si Turcia. Acum vreau sá mai stau cá¬ 
teva zile la Scutari, apoi má íntorc la París." Fosnetul unei haine 
care ne-a atins ín treacát ne-a intrerupt conversaba. O turcoa- 
icá a trecut pe lángá noi, s-a reintors si s-a oprit la intrarea ín 
íncáperea destinatá femeilor. Incá de la urcare se respectá 
riguros regula ca mai intái sá se imbarce tóate pasagerele; si 
abia apoi, dupá ce acestea se instaleazá ín sectorul destinat 
lor, au voie sá urce si bárbatii. Un perete despártitor de lemn 
separá femeile de noi, dar usa e deschisá si din locul nostru le 
putem vedea pe tóate. O priveliste bogatá si coloratá. Invaria- 
bilá la tóate, fie ele nobile sau de ránd, este croiala de mantou 
a vesmántului in falduri, dar atát de pitoreascá, íncát nu ti-ai 
dori varietate. Culoarea si materialul sunt diferite, láná sau 
mátase, azurie, maronie, rosie, verde, galbená, dar intotdeauna 
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íntr-o singurá nuantá, ín afará de tivul ingust si inchis. Invaria- 
bil la tóate este si voalul care acoperá capul si fata, cu exceptia 
ochilor; dacá femeia astfel mascatá e nobila sau de ránd, bogatá 
sau cersetoare, anevoie se poate recunoaste, dacá nu cumva 
iese la ivealá o maná, semnul infailibil al aristocratiei la tóate 
natiunile, sau dacá se deschide vesmántul, lásánd sá se vadá 
hainele de dedesubt. Din cánd ín cánd cate una din ele se scoalá 
si se apropie de usá; dar exemplul vecinei noastre, care a fácut 
cativa pasi pe coverta bárbatilor, iar acum stá íncá dincoace de 
poarta care duce spre huriile pámántesti, nu pare sá trezeascá 
dorinta de a fi imitat. ín apropiere se aflau putini pasageri, cei 
mai multi erau departe, la capátul celálalt al vaporului; am ín- 
dráznit de aceea sá adresez cáteva cuvinte tinerei turcoaice. 
Cá era tánárá se vedea din flecare miscare a ei, iar feregeaua 
íi era índeajuns de larg legatá íncát sá se poatá admira sub 
ochi tenul proaspát al fetei. Nu vreau sá reproduc observatiile 
pline de duh pe care le-am schimbat ín privinta arsitei, a lungi- 
mii cálátoriei si a vántului linistit; adepta Islamului se aráta 
vorbáreatá, iar francezul, pe care un an petrecut ín Orient il 
ajutase sá dobándeascá o oarecare abundentá ín materie de vo- 
cabular, a cutezat sá intrebe dacá n-ar putea sá vadá descope- 
ritá gura care sporováia atát de dulce? Asta era prea de tot; a 
aruncat o privire temátoare in jur, sá vadá dacá nu cumva au- 
zise cineva índrázneala necredinciosului, si s-a retras grabnic 
ín sanctuarul din spatele peretelui de lemn. „Ati speriat-o“, 
i-am spus rázánd; „rugámintea de a íncálca o lege a Profetului 
si a sultanului a fost o introducere tare." A ridicat din umeri. 
„Dacá nu s-ar fi temut cá ne aud acei flácái bátráni de la in- 
trarea in cabine, care par sá-si fumeze atát de nepásátori lule- 
lele, ar fi rámas cu sigurantá. Dar, iatá, dincolo e o recompensá 
bogatá; priviti cum zecile de cápete ínfásurate in váluri, ín 
ciuda sporováielii si a rásului, sunt íncontinuu indreptate spre 
noi." Avea dreptate; doi crestini tineri sunt ín ochii orientalelor 
doi iubiti, si deoarece nici o femeie nu este cu totul nepásátoare 
ín fata vreunuia din adoratorii ei, orice mahomedaná cochetea- 
zá de indatá ce este examinatá manifest de cátre necredinciosi 
si nu este vázutá de cátre dreptcredinciosi. Ne asezaserám 
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foarte aproape de usa, acolo unde nici un ture nu s-ar fi asezat, 
si o puteam observa pe flecare locatará. Francezul le examina 
pe tóate. „Ce tablou frumos! Uitati-vá acolo in colt!" M-am uitat 
íntr-acolo. O femeie imbrácatá intr-un vesmánt de mátase azu- 
rie státea intr-o pozitie gratioasá, pe jumátate lungitá; o parte 
a hainei ii alunecase intr-o parte, lásánd sá se vadá un pantalón 
din mátase albá, bogat brodat cu aur, pe care se sprijinea o maná 
micá neagrá, finá si elegantá, putin prea pliná, dar avánd liniile 
moi si delicate. Válul de pe fatá ii alunecase atát de jos, íncát 
sub ochi rámásese descoperitá o dungá latá. „E frumoasá, e tá- 
nárá si frumoasá, fac prinsoare." Putea sá aibá dreptate; existá 
o anumitá gratie a tinutei pe care o conferá doar constiinta ti- 
neretii si a frumusetii. Acum si-a schimbat pozitia. „Ce gratie 
íncántátoare!" exclamá fermecat parizianul, care nu-si luase 
ochii de la tánára negresá. Ea ísi íntoarse capul spre slujitoarea 
cu evantaiul de lángá ea, o clipá i se desfácu haina de deasupra, 
lásánd sá i se ghiceascá frumusetea bogatá a fápturii, apoi ísi 
stránse poalele vesmántului si ochii ei, ín care ardeau sálbáticia 
desertului si vápaia soarelui african, íntálnirá privirile táná- 
rului francez. 

Locul de la usá, aproape de noi, fusese íntre timp ocupat de 
o a doua turcoaicá, care nu párea sá stie de pátania celei dintái 
sau nu ii era teamá. Ea a incercat sá se facá in fel si chip 
observatá, dar francezul nu avea ochi decát pentru frumoasa 
negresá. „Ah, dacá ar putea sá intre cineva aici!“ Privirea lui 
cáutátoare a cázut pe turcoaicá; gásise un mijloc de informare. 
Aínnodat o conversatie, de care ea nu s-a ferit. „Privirea ochilor 
tái e mai fierbinte decát raza soarelui", ii sopti el. Ea ísi íntoarse 
repede capul, apoi si-1 índreptá din nou spre el, ochii negri ii 
stráluceau de plácere. íncepu sá sporováiascá mai vioi si sá-si 
dea la ivealá máinile, cu care gesticula pliná de cochetárie. 
Avea várfurile degetelor si suprafata interioará a palmei coló¬ 
rate ín ciresiu, o modá a turcoaicelor cochete, pe care europenii 
o gásesc urátá. Era de altfel sáracá, iar pantalonul din stambá 
coloratá aráta obársia cea mai de jos. „Válul pizmas e un ñor 
prin care lumineazá strálucirea frumusetii tale!" O miscare 
iute a buzelor trase pentru o clipá válul alb ín jos, páná la várful 
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nasului; o fatá drágutá, dar obisnuitá si senzualá, iesi la vedere. 
Francezul se uitá la ea, lasa cu grijá sá cadá la picioarele ei o 
monedá de aur si-i sopti: „Am o rugáminte la tiñe". „Te ascult." 
„Cine e negresa aceea in haina azurie?" Turcoaica tacú, mania 
íi fulgera din priviri. Insotitorul meu mai lásá sá cadá un ban 
de aur. Ea il ridicá si-i raspunse rece: „E sclava unui beyler- 
beyi u± . Raspunsul trebuia doar sa sperie; o femeie din haremul 
unui beylerbeyi n-ar calatori la Scutari pe un vapor inchiriat 
si neinsotita de eunuc. „íti dáruiesc o rochie de mátase brodatá 
dacá má ajuti. Unde locuieste?" „íntr-o casá de tará, la un ceas 
depártare de Scutari." „Poti sá-i spui cá o iubesc?" Sováia: 
„Dá-mi o ma?iea“ (scrisoare simbolicá; femeile ín Orient nu stiu 
nici sá serie, nici sá citeascá). Ne-am uitat in jurul nostru, prea 
mare alegere n-aveam, dar pentru o manea e íntotdeauna des¬ 
tul material pretutindeni. Am luat un pai („lasá-má sá ñu scla- 
vul táu") si 1-am legat cu un fir de atá de mátase („te iubesc 
mult"). Mesagera s-a reintors ín sanctuarul femeilor, a umblat 
incolo si-ncoace si a ajuns in cele din urmá ín preajma negresei 
gratioase. Dupá un sfert de orá s-a íntors si-adus ínapoi drept 
ráspuns firul de mátase. M-am ridicat in picioare, pentru ca 
tánára mahomedaná sá nu fie deranjatá ín opera ei mediatoare. 

Ne-apropiem de Scutari! Am trecut deja de turnul ínalt, 
care se inaltá ca o insulá din mijlocul apelor; in fata noastrá 
se recunosc deja lámurit sirurile lungi de case albe cu acoperi- 
surile lor píate si ferestrele inchise tainic. Pe mal misuná oa- 
meni, hamali, cersetori, gurá-cascá. Acum acostám. Mai íntái 
coboará femeile, iar eu imi reiau locul de dinainte, ca sá le pot 
cerceta. Printre ele, si únele bátráne, únele aparitii grase, lipsite 
de gratie, dar si áltele care poartá nedezmintit pecetea frumu- 
setii. Acum se apropie negresa, urmatá de slujitoarele ei. Mersul 
íi e greoi, ca al tuturor orientalelor, din pricina papucilor; dar 
tinuta e elasticá si pliná de noblete. Isi tiñe iarási la vedere 
mana micá, delicatá, iar válul ii este atát de ingenios deplasat, 
íncát o privire agerá recunoaste tóate trásáturile, gura pliná, 
cárnoasá, si totusi armonios arcuitá, bárbia delicatá, nasul mic, 


1. Te., „guvernatorul unei provincii". 
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cárn. Miscárile ei arátau o fápturá de o frumusete seducátoare, 
cum se íntálneste adesea la negrese. 

Femeile coboráserá de pe vapor. Acum era rándul nostru. 
„Má íntorc diseará cu dumneavoastrá inapoi!" spuse francezul, 
índepártándu-se. „Mult noroc!“ 

Scutari sau Uskudar, cum numesc turcii acest oras, este 
asezat pe un promontoriu care intrá adánc ín mare. Malurile 
coboará sub forma unor pereti abrupti de stáncá. O imbulzealá 
zorita ii primeste pe cálátori. La flecare jumátate de ora acos- 
teazá aici un vapor din Stambul spre a se reintoarce de índatá 
ce se umple iarási de pasageri. 

In piata debarcaderului se malta, in spatele unui portic 
sprijinit pe coloane de marmurá, frumoasa moschee a sultanei 
Mirmah. Cupola auritá sustine, íntre douá minarete subtiri, o 
semiluna uriasá de lámpi, care ín noptile vrájite ale Ramaza- 
nului isi revarsá strálucirea pana departe pe mare. 

„ín ceasul amar, Allah oferá desfátare prin báutura ínviorá- 
toare" sclipeste ín litere de aur pe fond verde pe cele patru la- 
turi ale fántánii gracile care stráluceste ín piata, cu streasina 
ei coloratá, iesitá mult ín afará. 

Tot atát de coloratá e si cásuta santinelelor care sclipeste 
alaturi printre platani si pini. Usi albastre, pereti galbeni, plá- 
cute indicatoare rosii si albe, apoi soldatii turci cu pustile lor 
cu cremene, cu fesul rosu, impodobit de ciucurele albastru, prins 
de un nasture galben de alamá, ín túnica albastrá si cúrele albe 
de píele - tóate culorile sunt reprezentate si trebuie, pe cát e 
cu putintá, sá se rabde únele pe áltele. 

Ajung ín oras trecánd peste moloz si dárámáturi, printre 
trásuri in culori vii, printre turme de cámile ingrámádite la 
mal. Incotro má uit, vád tablouri pitoresti. Aici stá un nubian, 
de un negra strálucitor, ínváluit in haina albá din pár de cámilá, 
dincolo se plimbá un persan in cañan de mátase albastrá, pe 
cap cu cáciula tuguiatá din blaná neagrá de oaie astrahan, ín 
cealaltá parte stau pe jos turci, cu capul ínfásurat in turbanul 
credinciosilor ortodocsi, jucándu-se distrat cu márgelele siragu- 
lui de mátánii, care le-alunecá printre degete, si atípese; aici 
umblá grav si tácut, cu máinile si picioarele bruñe, acoperite 
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de bumuzul alb ca západa, un beduin, mai departe stau pálávrá- 
gind doi georgieni ín túnica scurtá, cu bráu de metal, pe cap 
un acoperámánt din piele lácuitá de márimea unei farfurii - 
pe langa ei trece un ñu al patriarhilor, face o impresie respecta- 
bilá cu barba lui alba ca západa, cu caftanul de culoare ínchisá 
fluturánd in vánt, cu ochii aprinsi care ard ca fulgerele de pe 
Sinai pe chipul impietrit. 

Poezia iudaismului inveti s-o cunosti doar in Orient. 

Sau nu este poezie ceea ce trezeste ín sufletul táu vederea 
acelei fiice a lui Abraham? Doar pe jumátate inváluitá, zámbind, 
ea oferá sárutárii calde a soarelui frumusetea palpitánd de 
viatá a membrelor ei. „Ea e subtire ca cedrii din Liban, gátul 
ei ca un stálp de tildes; gura ei e asemenea florii rosii de rodiu 
iar buzele sunt mai dulci ca mierea." 1 Poezia Cántárii Cántárilor 
respira ín jurul trupului ei dulce. 

Tot mai pustii, mai nebátute, mai linistite devin strázile. 
Un labirint in care te poti pierde. Pe aici se iese din oras. Tabe- 
rele de soldati asezate pe íntinderea larga din fata mea imi 
spun unde má aflu. Páduricea pitoreascá de platani de-acolo, 
de langa golf, este gradina lui Haider pasa, iar pe aceastá intin- 
dere se aduna in flecare an credinciosii care se aláturá cara- 
vanei sfinte ín drum spre Mecca. 

Má reintorc spre interiorul orasului. Soarele arde fierbin- 
te - e soarele Asiei. Plimbarea lungá pe ulitele abrupte - Scu- 
tari este construit, ca si Constantinopolul, pe dealuri - trezeste 
dorinta de odihná. Frumos orasul nu este, doar oamenii íi con- 
ferá strálucirea vie. Case joase, din lemn, pe amándouá laturile 
strázii, la parter, práválie de práválie, ín majoritate negustori 
de fructe sudice, printre care cafenele, cofetárii, vánzátori de 
carne, brutari si birtasi. Tóate íncáperile boltite erau deschise 
spre stradá, iar márfurile, dichisite cu flori si ránduite frumos, 
arátau mai ispititor decát la noi acasá. Mi se fácuse foame, si 
m-am decis sá mánánc ca un musulmán. Iatá acolo un restau- 
rant! Fireste, nu dupá cum ne reprezentám noi. Aratá ca o 
tejghea de mácelar; pe mesele íntinse in stradá ale práváliei 


1. Pasajul este parafrazat dupá versete din Cantaren Cántárilor. 



264 RICHARD KUNISCH 


se aflá siruri de farfurii aburinde, in spatele lor, bucátarul, cam 
murdar. Intru ináuntru: covorul seamáná cu bucátarul, dar azi 
vreau sá-1 uit pe european, tot asa cum am schimbat pálária 
supárátoare cu fesul comod. Aleg o farfurie cu pilaf, má asez 
jos cu picioare incrucisate si íncep sá mánánc. Pilaful e pregátit 
simplu: orez fiert in apa cu ceva carne de oaie si ceva ceapá. Al 
doilea fel a fost o mancare cu carne: gáluste mici, tot din carne 
de oaie, íntr-un sos cu toarte multa ceapá. Eram singurul mus- 
teriu si máncam in public, precum odinioará regii francezi. 
Orice trecátor se putea uita la mine, dar orice oriental are prea 
bune maniere ca sá o facá. Dupá ce am terminat masa, m-am 
dus intr-o cofetárie; desertul trebuie sá ti-1 iei acolo. O cofetárie 
seamáná cu o dugheaná de iarmaroc, al cárei perete din spate 
dá in íncáperile in care se prepará dulciurile. In fatá, pe masa 
dughenei, se aflá o ofertá bogatá de cofeturi, dulceturi din fructe 
si peíale de flori, báuturi rácoritoare s.a. In tóate aceste lucruri, 
orientalul nu-si gáseste perechea in Europa. Modurile sale de 
preparare sunt secrete. Cel mai mult íi place sá aleagá flori si 
fructe, pe care mai apoi arta lui le preface in cofeturi arómate; 
gásesti astfel adesea peíale de trandafir care si-au pástrat culoa- 
rea si mireasma si care au devenit totusi o substantá dulce si 
gustoasá. Pe masá se aflau páhárele mici, pline cu un sirop de 
zahár solidificat, de culoare trandafirie. Cu un astfel de páhárel 
s-a dus negustorul in camera aláturatá si s-a íntors cu un pahar 
mare in care era dizolvat in apá continutul primului. Pe arsitá, 
serbetul este cea mai rácoritoare báuturá; are gust de suc de 
portocale, zahár, apá de trandafiri, dar se poate prepara si in 
alte feluri. Am mai máncat si dulceatá de fistic, in care fructele 
isi pástraserá frágezimea si moliciunea, si m-am minunat de 
suma micá de bani care mi s-a cerut. Nici masa de pránz nu 
costase mai mult de cativa piastri (grosi). Restul zilei 1 -am pe- 
trecut, intr-o atmosferá cu adevárat orientalá, visánd la soare, 
cu o ceascá de cafea si o pipá aláturi. Am asteptat íntoarcerea 
francezului, dar n-a venit. L-am asteptat páná la ultima cursá 
a vaporului - zadamic. Atrebuit sá má íntorc singur la Stambul. 
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Trecuserá cáteva sáptámáni de la acea prima excursie la 
Scutari, fárá ca sá mai fi auzit ceva despre tánárul francez. 

Intr-o dimineatá - státeam lungit pe divan, citind, visánd 
si fumánd - si-a fácut deodatá aparitia in camera mea. Era si 
mai prost dispus, si mai plictisit ca de obicei, ocára Orientul 
si-mi declara cá nu mai rezistá la Constantinopol. 

Mi-am dat seama cá ultima lui aventura nu fusese o aven¬ 
tura. 

Dupá ce a vorbit despre sute de lucruri neínsemnate, a pus 
mana pe cartea pe care inca o mai aveam in fatá. Erau Cán- 
tecele celui trezit 1 . 

„De ce nemtii nu-si tipáresc cel putin versurile in alfabet 
latin?“ íntrebá el supárat; „destulá trudá e sá le ínveti limba, 
darmite literele! Am auzit deseori vorbindu-se despre cántecele 
astea, dar n-am putut sá citesc nici unul.“ 

„Oricum nu le-ati pricepe, cáci sunteti francez!" 

„Ah, inteleg, acest... da, oare cine-ar putea pronunta un 
nume asa difícil! N-a murit el de boala voastrá germaná, n-a 
murit de inimá rea? Parcá am auzit asa ceva. Dar de fapt, 
venisem la dumneavoastrá cu o íntrebare si cu o rugáminte." 

„Eh bien, dati-i drumul!" 

„Intrebarea: mai existá in momentul de fatá in Germania 
femei..." 


i. Lieder eines Erwachenden (1842) de Moritz von Strachwitz (1822— 
1847), poet german cunoscut mai ales ca autor de balade. Schumann, 
Brahms, Cari Loewen au compus lieduri pe versurile sale. 
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„Am ghicit: care sá fie Laura sau Beatrice a vreunuia din 
poetii nostri?" 

„Nu tocmai, Petrarca si Dante au fácut versuri toarte drá- 
gute, dar iubirea nu le-a pricinuit nopti tara somn. Eu má íntreb 
dacá ín momentul de tata exista in Germania femei care sá fie 
iubite de unul din poetii dumneavoastrá ín manierá germaná, 
cu moarte, inimá zdrobitá, nebunie?" 

„Cred cá sunt mai multe", am ráspuns zámbind. 

„Cunoasteti vreuna?" 

M-am gándit o clipá. „Chiar douá." 

„Interesant!“ 

„Una a fost idealul unui poet pe care dragostea ce i-a purtat-o 
1 -a distrus; cealaltá a fost adoratá de doi poeti, dintre care 
primul a murit in floarea várstei, iar celálalt zace, dupá cát se 
spune, de boala pe care o numiti germaná." 

„Mai picant decát dacá s-ar fi cásátorit. Si ce s-a íntámplat 
cu ele, cu femeile?" 

„S-au logodit cu altii", am ráspuns rázánd, „e un vechi obicei 
ín Germania. Poetii au fost doar aceia care au primit in schimb 
un loe in cer, tocmai pentru cá au ajuns prea tárziu la impárti- 
rea pámántului." 

„Acum rugámintea mea: puteti sá-mi dati cumva ádresele 
acelor idealuri ale poetilor germani, care vá sunt cunoscute, si 
poate mijlocul de a fi primit de ele?" 

A trebuit sá rád fárá sá vreau. Dupá odalisca sultanului 
nu-i mai rámásese decát madona unui poet german. 

„Gata, ati isprávit deja in tara dumneavoastrá?" 

„La noi asa ceva nu se cunoaste; se fac versuri in cinstea 
unei doamne sau a alteia, dar se spune, odatá cu poetul nostru: 
«Aimer est le grand point, qu’importe la maitresse ?» 1 La dum¬ 
neavoastrá e altfel, dragostea e conceputá ca destín, n-o mai 
stápánesti, te stápáneste ea pe tiñe. Márturisesc cá asta má 
pasioneazá, aceste emotii tragice «c’est mon faible.» 2 “ 

„C’est votre faible, stiu." 


1. Fr., „Iubirea este telul, iubita ce conteazá?" (Alfred de Musset, La 
coupe et les lévres - Cupa buzele) 

2. Fr., „e slábiciunea mea". 
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A inteles sensul dublu si a zámbit. „N-aveti decát sá glumiti 
cát vreti, dar índepliniti-mi dorinta. Dorinta de a vedea pe una 
din acele femei al cáror cap este incununat de cántecele unei 
inimi zdrobite de poet nu-mi mai dá pace. Peste opt zile plec 
ín Germania." 

Isi rásuci o nouá tigará, dupá care spuse: „Aproape cá 
uitasem sá va íntreb dacá nu vreti sá vizitati unul din palatele 
sultanului? Prin intermediul lui X, pe care il cunoasteti si dum- 
neavoastrá, grádinarul curtii padisahului s-a arátat dispus sá 
ne arate palatul de vará din Círagan, in timpul absentei sulta¬ 
nului. Máine vin sá vá iau.“ 

Am acceptat, multumindu-i. 

Constantinopolul nu duce lipsá de palate. Oricum, nu prin- 
ciare, cáci fui de sultán care nu ajungeau la cármuire erau ín 
timpurile vechi nu o datá ucisi sau, in cel mai bun caz, inchisi 
páná la sfársitul vietii ín harem. Si azi mai sunt tinuti íntr-un 
fel de inchisoare si páziti cu mare suspiciune. Faptul cá un 
ambasador stráin a intrat in legáturá cu unul din fratii lui Ab- 
dul-Medjid, intámplare realá sau fictivá, a prilejuit neintelegeri 
diplomatice care au prejudiciat considerabil influente unei 
puteri europene asupra Portii. 

Acestá lipsá de castele princiare este din belsug compensatá 
de palatele mai-marilor, ale turcoaicelor, ale sultaninelor, dar 
mai cu seamá de nenumáratele palate pe care le posedá sultanul. 

Mai cunoscute apuseanului sunt chioscurile amintite ín tóate 
povestirile din Orient. Ele sunt mai accesibile privirii stráinului, 
dar tocmai de aceea nu joacá nici un rol in viata turcilor. Chios¬ 
curile sunt pavilioane mici, asemenea cásutelor noastre de grá- 
diná, cu acoperisuri ín culori vii si formá particulará. Altminteri, 
ele nu oferá nimic original sau vrednic de a fl vázut: cátre 
exterior, ferestre mari cu jaluzele, ínáuntru un divan de-a lungul 
peretilor si un covor care acoperá podeaua. Aceste chioscuri, 
multe la numár, sunt íntotdeauna ridicate in acele puñete din 
oras sau din imprejurimi care oferá o perspectivá frumoasá sau 
care se aflá ín apropierea locurilor unde se desfásoará de obicei 
serbári publice. Singura lor menire este aceea de a inlesni comod 
posesorilor lor vederea unui lucru sau a altuia. 
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ín ce priveste palatele, desi construite adesea din lemn, ele 
aratá falnic si strálucitor, dar interiorul lor íl dezamágeste 
índeobste foarte mult pe vizitatorul european. 

Aceastá dezamágire este caracteristicá pentru relatia dintre 
Orient si Occident. O sá revin mai íncolo asupra acestui subiect. 

Resedinta de iarná obisnuitá a sultanului, seraiul, e asezatá 
íntre port si Marea Marmara, ín várful extrem al Constantino- 
polului. Inconjurat de jur imprejur de un zid inalt si mare cát 
un orásel, seraiul cuprinde palate, grádini, chioscuri, cazármi, 
arsenale, moschei. Prin Baba humayun, Inalta Poartá, poate 
oricine intra, celelalte unsprezece, ín schimb, nu se deschid 
nici unui stráin. Prin poarta principalá mai sus pomenitá se 
intra intr-o curte mare, a cárei singurá podoabá este o fántáná 
ínconjuratá de platani umbrosi. Monetaria, arsenalul (ín care 
se pástreazá ármele purtate de sultán, ca si cheile de aur de 
la portile Constantinopolului), grajdurile si locuintele slujitori- 
mii sultanului se aflá ín aceastá curte lunga de cáteva sute de 
metri. Intrarea spre a doua curte este impodobitá de o piuá 
uriasá care, se zice, era folositá pe vremuri la uciderea, prin 
strivire, a ulemas-ílor (interpretii legilor) eretici. Din curtea a 
doua se intra mai íntái íntr-o galerie acoperitá, decoratá cu 
arme. Cándva aici se executau condamnárile la moarte ale 
functionarilor de stat; cápetele lor, rostogolite pe caldarám, 
erau cálcate ín picioare de caii cáláretilor care intrau. Astázi 
s-a renuntat la acest obicei, ín primul ránd pentru cá actualul 
sultán, asemenea predecesorului sáu, nu este deloe crud si 
ínsetat de sánge; apoi pentru cá se considerá cá scandalul, 
publicitatea ín jurul unor astfel de evenimente, nu mai este 
nici ín Orient oportuná. 

Ambasadorii nu trec mai departe de cea de-a doua incintá, 
unde, in afará de numeroase cládiri ale curtii, se aflá si sala 
divanului. Poarta care li se ridicá ín fata ochilor rámáne pentru 
ei ínchisá. Ea se numeste Poarta Fericirii, cáci duce ín curtea 
interioará, cátre íncáperile ín care locuieste sultanul, cátre 
moscheile, báile, vistieriile, haremul lui. Aici sunt adúnate tóate 
lucrurile menite sá -1 incánte pe stápánitorul Rásáritului, pe 
Regele Regilor, pe urmasul Profetului, pe cel care este Umbra 
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lui Dumnezeu. Si foarte aproape de acele palate strálucitoare, 
ín care puterea lumeascá a íncercat sá faca o copie pámánteascá 
dupá ceea ce il asteaptá dincolo pe credincios, dupá ceea ce a 
vázut Mahomed cánd 1 -a purtat ingerul prin cele sapte ceruri - 
foarte aproape de sálile strálucitoare, de cámárile umplute cu 
aur si de chioscurile intime pe ale cáror divane opulente cele 
mai frumoase fiice ale Rásáritului asteaptá privirea binevoi- 
toare a stápánitorului, se ridicá colivia printilor, locuinta-tem- 
nitá a acelor printi care n-au ajuns la cármuire. Pe vremuri 
erau ucisi. 

Cáte priviri arzátoare nu se vor fi indreptat cátre aceastá 
Poartá a Fericirii! 1 

Turcul se uitá nepásátor la zidurile, íntinse páná departe, 
ale seraiului care ascunde atátea taine. „Allah e mare!“ mur¬ 
mura el si pufáie din ciubucul sáu rotocoale de fum, care se 
risipesc in aer. Fie viata lui cát de pliná de spini, cát de pliná 
de griji - Ma^allah! cum vrea Dumnezeu! -, el se supune ín 
tácere kismet -ului sáu. Dupá moarte, Dumnezeu si Profetul il 
vor judeca in ziua Judecátii de Apoi, in ziua in care bate ceasul. 
„Ce este ceasul care bate? Si cine ne dá de stire despre ceasul 
care bate? Este ziua Judecátii, ín care oamenii sunt risipiti de 
vánt ca lácustele, iar muntii sunt asemenea bumbacului sfásiat. 
Si cel al cárui taler va coborí, aceluia ii va fi bine ín viata ves- 
nicá, iar cel al cárui taler se va ridica, acela se va cufunda ín 
furia flácárilor. Stii tu ce este furia flácárilor? Este vápaia 
arzátoare a iadului." Cánd citesti cea de-a 101 sura din Coran, 
din care versurile de mai sus au fost traduse cuvánt cu cuvánt 2 , 
atunci regreti cá Profetul, care putea sá descrie printr-o poezie 


1. Pasajele de mai sus descriu palatul Topkapi, resedinta principalá 
a sultanilor otomani intre 1465 si 1856. 

2. Versiunea in románeste a acestei sure, in traducerea „Ligii Islamice 
si Cultúrale din Románia", Editura Islam, ed. a V-a, 2006, p. 701, suná 
diferit: „Ziua aceea care loveste! Ce este Ziua aceea care loveste? Si de 
unde sá stii tu ce este Ziua aceea care loveste? In ziua aceea, oamenii 
vor fi ca fluturii risipiti. lar muntii vor fi ca lana scármánatá. Cát despre 
cel ale cárui balante vor fi grele, El va avea parte de o viatá plácutá. lar 
cát despre cel ale cárui balante vor fi usoare, Locul lui de veci va fi un 
abis. Si de unde sá stii tu ce este el? El este un Foc fierbinte!" 
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atát de grandioasá cum „zácea noapte peste noapte ín noapte", 
nu ne-a lásat si o descriere a celui de-al saptelea cer, unde va 
fi stápánit „zi peste zi ín zi“. 

Sau a lásat aceastá descriere mostenire traditiei órale? 

A existat o secta - e cunoscutá tuturor iubitorilor de opera 1 - 
caracterizatá de dispretul fatá de moarte cu care aducea la 
indeplinire tóate poruncile stápánitorului sau. „Iubirea de moar¬ 
te" ar fi o expresie potrivitá; ei vázuserá cerul si tánjeau dupá 
el. La scurtá vreme dupá nastere, copiii erau dusi íntr-un loe 
neospitalier, unde erau crescuti ín izolare severá, fárá habar 
de plácerile vietii. Deveniti adulti, li se dádea o báuturá ador- 
mi toare si erau transportati íntr-o grádiná special amenajatá 
ín acest scop. Acolo se trezeau, ínconjurati de tóate farmecele 
naturii; acolo invátau sá cunoascá pentru prima oará, si la vár- 
sta la care un dor nelámurit accelereazá bátáile inimii, mireas- 
ma trandafirilor si cántecul privighetorilor. Si ín vreme ce 
priveau ín jur cu simturile imbátate, se iveau femei dulce 
ispititoare, primele pe care le vedeau, cele mai frumoase, álese 
dintre mii; ele íi turnau tánárului vin ín pocale de aur, ii sopteau 
la ureche vorbe drágástoase, buzele sale ardeau sub prima 
sárutare a unor buze de fatá. lar cánd in inima lui se aprindea 
dragostea, sárutat fiind de raza frumusetii ca bobocul trandafi- 
rului de lumina soarelui, atunci aleasa lui íi turna vin ín pocalul 
sclipitor - si el adormea. Se trezea ín sálbáticie, printre tova- 
rásii sái, iar din visul de aur nu mai rámánea decát un dor fier- 
binte. Si el povestea bátránilor ce i se intimplase. „Allah te-a 
miluit sá vezi ceea ce a vázut demult marele Profet. Esti unul 
dintre alesi, al táu este raiul din a cárei splendoare ai gustat", 
asa ii vorbeau bátránii, iar tánárul striga cu obrajii ín flácári: 
„Trimiteti-má la luptá si la moarte pentru invátátura Profetului, 
cáci vreau sá má intorc ín raiul meu!" Astfel si-a format Islamul 
cea mai temerará sectá a militantilor sái. 

Nouá ínsá, care dupá moarte nu vom fi primiti de hurii strá- 
lucitoare, sá ne fie iertat dacá privim cu mai mult interes decát 
moslimul locul ín care infloresc si se ofilesc peri-e le. 2 

1. Referintá probabilá la Mozart, Rápirea din Serai. 

2. Te., „zánele“. 
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Punct la ora convenitá am fost la X, unde era locul de íntál- 
nire. Si o austríaca folosise prilejul rar oferit de a vizita interio- 
rul unui palat al sultanului. Se afla abia de cáteva zile aici si 
conditiile in care avusese loe cálátoria ei ín Orient mi-au inspi- 
rat interes.* Suferise de o boalá grava si fácuse legámántul - 
era o católica ferventá - ca de índatá ce se va ínsánátosi sá 
faca o cálátorie la Ierusalim. Cánd ísi revenise íntr-atát íncát 
sá porneascá la drum, incepuse perioada celor mai teribile fur- 
tuni. Din tóate pártile s-au ridicat glasuri care au implorat-o 
sá mai astepte cáteva sáptámáni, spre a nu-si pune inútil sáná- 
tatea si viata ín pericol. Era temátoare ca tóate femeile, nu 
cálátorise niciodatá la vreme neprielnicá pe mare, nu auzise 
niciodatá fárá sá tremure de vreo furtuná pe ape. Dar nici ru- 
gámintile alor ei, nici frica de moarte n-au putut-o impiedica 
sá-si tiná cuvántul dat. In prima zi in care medicul i-a spus 
cá-si poate párási camera a plecat la Trieste, de unde s-a im- 
barcat pe primul vapor spre Alexandria - vaporul a mers mai 
mult pe sub valuri decát pe deasupra lor -, iar de aici, pe uscat, 
páná la Ierusalim. Au insotit-o doar preotul castelului si came- 
rista ei. Cine stie ce inseamná o asemenea cálátorie pe un astfel 
de timp poate aprecia de cátá tárie de carácter e nevoie pentru 
a o ínfáptui. Si cea care hotáráse si realizase aceastá íntreprin- 
dere nu era o persoaná bárbátoasá, arátánd ca o amazoaná; 
delicatá, aproape firavá, dar inflácáratá de acel foc al fervoarei 
íntálnit mai adesea ín cárti decát ín viata adeváratá, temerara 
femeie, care sfidase spaima grandioasá de moarte insuflatá de 
mare avea in ínfátisarea ei mai multá feminitate decát poate 
sá aibá vreuna din acele doamne care, íntinse pe sofaua lor 
moale, isi dórese emotii, dar nu sunt ín stare sá simtá si sá 
sufere decát emotii de masá cu bibelouri. 

Un caic íncápátor ne-a imbarcat atunci cánd societatea a fost 
completá. Am alunecat pe apele netede ca oglinda - acum iatá -1 
in fata noastrá, sclipitoarea resedintá de vará, cu minaretele si 


* In cazul in care ar fi sá-i cada sub ochi contesei D. portretul pe care 
i 1-am inclus in aceastá colectie de portrete, o rog sá-1 priveascá ca pe ex- 
presia interesului si a respectului pe care mi le impun intotdeauna o 
personalitate neobisnuitá. 
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cupolele, cu chioscurile si grádinile sale! Viu strálucesc semilu- 
nile de aur, dulce si ispititor miroase iasomia. Chiparosi íntu- 
necati, coloane strálucitoare de marmurá, zábrele de aur. Am 
suit ín tácere treptele albe care urca de pe fundul albastru al 
márii, am pásit ín tácere pe sub portic. Din marmurá este po- 
deaua mozaicatá, din marmurá sunt coloanele corintice care 
se inaltá de jur imprejur. Porti impodobite cu coloane se deschid 
ín fata noastrá; strábatem sáli si incáperi strálucitoare a cáror 
vedere este greu accesibilá chiar si atunci cánd stápánitorul 
credinciosilor lipseste. Cáláuza noastrá, care nu fárá primejdie 
pentru sine ne-a íngáduit intrarea ín acest sanctuar, nu ne-a 
arátat decát cáteva incáperi. Peste tot marmurá albá sclipitoare, 
aur strálucitor, cristale scánteietoare. Piciorul páseste impercep- 
tibil peste covoarele moi care acoperá podeaua. Tóate incáperile 
erau aproape la fel amenajate: divane late la perete, másute 
joase, totul acoperit de materiale pretioase. Am ajuns intr-o 
salá nu prea mare, ai cárei pereti stráluceau din pricina oglin- 
zilor de cristal, printre care serpuiau, pe fond de marmurá albá, 
bógate arabescuri de aur. Divanele, mesele si podeaua erau 
acoperite de materiale albe brodate cu aur, iar cupola din sticlá 
coloratá revársa peste toatá sala o luminá trandafirie, ca si 
cum de pretutindeni, din pereti si tavan, s-ar fi deschis boboci 
de trandafir. Cáláuza noastrá arátá spre o draperie: „Aceastá 
usá duce in sala in care sultanul obisnuieste seara sá strángá 
ín jurul sáu doamnele din harem". Dar nu ne-a dus acolo, ci a 
deschis o poartá cu coloane spre un portic care dádea in grádiná. 
Nu má puteam hotári sá má despart atát de repede de aceste 
incáperi prin care páreau sá pluteascá, pe valuri inmiresmate 
de iasomie, povestile Seherazadei. Nu s-a bágat de seamá cá 
rámásesem ín urmá. Eram singur, singur ín camera padisa- 
hului, si, toarte aproape de mine, draperia brodatá cu aur párea 
sá fluture ca pusá ín miscare de o viatá misterioasá. De jur im¬ 
prejur, strálucire trandafirie si mireasmá de iasomie, de jur 
imprejur sclipiri de cristal din care tac semne siluete infasurate 
ín váluri. Cine a ridicat draperia de aur? A fost mana mea, sau 
a fost o peri pe care nu o vád, dar a cárei apropiere o simt? Un 
pas, si má pomenesc ín sala in care Umbra lui Dumnezeu se 
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bucurá de strálucirea pámántului. Dar sala e simplá. Covoare 
ín culori bógate, tesute in índepártata Persie, acoperá podeaua, 
de jur imprejur divane joase, pline si moi, iar pe pereti draperii 
misterioase care fosnesc doar atunci cánd urmasul Profetului 
vrea sá vadá dacá stelele pámántului lumineazá mai intens 
decát stelele cerului indepártat. 1 

Má asez pe divan si-mi sprijin capul de pernele moi. 

Ce liniste si ce záduf! Insotitorii mei sunt deja departe, se 
plimbá prin dumbrávi de terebint si iasomie, prin páduri de 
chiparosi, pe lángá fántáni susurátoare si chioscuri de aur. 

Ce fierbinte e aerul care mi se alipeste ín tácere de frunte 
si obraji! Vrea oare sá-mi spuná cánd a mai sorbit atáta mireas- 
má ametitoare, atáta vápaie ametitoare? 

Uitat e felul in care am venit aici, uitatá e clipa in care voi 
pleca, precum si locul unde má voi duce. O liniste dulce má lea- 
gáná íntr-un si mai dulce vis. 

Ascultá! E iluzie, sau fosneste cu adevárat ceva acolo ín 
spatele acelei draperii? Se apropie pasi pe covorul moale, nu-i 
aud, dar ii simt. O clipá de tensiune mutá - draperia fosneste 
íntr-o parte, nu e iluzie, o hurie se iveste. 

Nu e o aparitie din raiul Profetului, ci doar o „fiicá a colbului". 

Dar miraculos de frumoase sunt aceste copile ale colbului! 

Ochii ei strálucesc ca si cum o razá de soare s-ar fi pierdut 
ín ei si n-ar mai putea párási temnita frumoasá. Pe lángá acest 
foc negru, cát de palidá e strálucirea smaragdelor si a safirelor 
care se leagáná ín urechile delicate, care prind degetele subtiri, 
care ínconjoará cu un cerc de aur glezna dezvelitá. In jurul 
coapselor retunde, elastice, se muleazá un sal de purpurá moale, 
mátase moale, coloratá, curge in valuri, ascunzánd si trádánd 
membrele a cáror frumusete íntunecatá a inflorit sub soarele 
Arabiei. 

Ea ínainteazá fárá sá má vadá, se-asazá pe covor cu o 
nepásare gratioasá si-si sprijiná capul de mána micá, bruná. 


1. Paragraful descrie palatul Dolmabahfe, resedinta principáis a sul- 
tanilor in perioadele 1856-1887 si 1909-1922; a fost construit de Abdul- 
Medjid I pe Bosfor, la nord de Cornul de Aur, in stil european eclectic, 
cu decoratiuni somptuoase. 
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Atunci fosneste o a doua draperie. Ca tintuit de o vrajá, rá- 
mán pe loe, ín coltul íntunecat al sálii. S-aducá oare moartea 
vederea tainelor padisahului - dar cine sá se gándeascá la 
moarte cánd priveste frumusetea in ochi? 

Frumoasá este si ea, cea care, ín costumul ei pitoresc, intrá 
acum in pas vioi si elastic. Papuci galbeni in picioruse, pantalón 
larg din mátase coloratá, iar pe deasupra, de la gát páná peste 
genunchi - o cámasá diafaná din muselina alba, brodatá poli- 
crom, stránsá cu un sal ín felurite culori, ale cárui cápete strálu- 
citoare de aur cad ín fatá. Prin tesátura fina se vede licárul 
vestei pe care o umflá preaplinul vietii. Un sir de mici monede 
de aur se impletesc in párul bogat care, de sub scufita delicatá, 
se revarsá ín bucle peste haina scurtá, ale cárei máneci despí¬ 
cate ingáduie sá se admire, pe sub museliná, bratele rotunde, 
de la incheietura máinii páná la subsuoará. 

Dar ea, cine este ea, cea care se apropie acum sováitor? 

Maiestuos unduieste intr-o coadá lungá vesmántul de deasu¬ 
pra, deschis ín fatá, tinut doar in jurul coapselor de un nasture. 
Dedesubt stráluceste j acheta scurtá, brodatá cu aur, care nu 
se incheie peste válul delicat ce i se odihneste pe piept ca un 
ñor vaporos. Un turban colorat i se leagáná visátor pe cap, párul 
negru, stráns in cozile impletite cu márgáritare, se lasá pe 
ceafá. Púlpele si picioarele sunt goale, papucii mici din catifea 
brodatá cu aur, sclipind de pietre colórate, ii acoperá doar de- 
getele de la picioare. Inainteazá, apoi rámáne pe loe si-si íncru- 
ciseazá máinile pe piept. Ochiul íi ínoatá ín foc, pieptul íi 
freamátá, buzele i se intredeschid ca intr-un vis fericit. 

Si din nou fosneste o draperie si o femeie falnicá intrá ín 
cerc. Inaltá si dreaptá e silueta sveltá, mersul hotárát, ochiul 
strálucind de constiinta biruintei frumusetii. Inaltá si liberá 
se bolteste fruntea fiieei Circaziei, ea ísi poartá capul ca si cum 
n-ar putea sá uite cá deasupra lui pluteste coroana cármuirii. 
Un caftan acoperit cu fireturi de aur, incheiat cu agrafe sclipi- 
toare, pe dedesubt pantalonul strálucind de fireturi, vesmántul 
colorat de dedesubt, cámasa scánteietoare de mátase in dungi. 

Cu toatá evlavia ín zori si ín noapte 
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Citeste splendoarea din Alcorán ! 1 

Priveste aici, aceastá tánárá femeie este o filá din acel Coran 
care a inspirat fervoarea extaziatá a lui Hafis! Saluri colórate 
ii ínváluie capul, in jurul obrajilor íi adié válul brodat, un caftan 
íntretesut cu modele florale acopera pana la genunchi pantalo- 
nul larg de atlas. Trandafirul de Siraz íi inmiresmeazá párul, 
dar trandafirul din Siraz nu stráluceste mai splendid decát 
aceastá strálucitoare silueta de fatá. In ochi íi licáreste un 
paradis al plácerilor de dragoste, uitare fericitá de lume respira 
buzele ei . 2 

Si áltele vin plutind, fápturá dupá fápturá. Cu picioarele 
artificial defórmate inainteazá ín pas márunt fiica Imperiului 
de Mijloc. Párul ei ridicat íntr-o coafurá inaltá, máiestritá, deli- 
cat ímpletitá cu fir de aur, e netezit peste cap. Cu degete albe 
ca západa tiñe un evantai din frunze de palmier, sub fruntea 
inaltá, ochii ei bridati ard de preaplinul dorintei. Cu flori si 
pásári colórate íi este brodat vesmántul in falduri, mánecile lui 
largi cad páná la subsuoará atunci cánd isi ridicá bratul gingas. 
Se uitá uimitá, íntr-o parte, la prietena ei vioaie ce saltá pe 
lángá ea, sunánd din clopotei. Agrafe de aur cu clopotei de aur 
íi impodobesc gleznele si íncheieturile máinilor, dar gazela sveltá, 
gratioasá care, ín pliná tinerete infloritoare, danseazá cu farmec 
dulce pe covorul sálii nu se sinchiseste de cátusele melodioase. 

Tóate popoarele Rásáritului sunt reprezentate ín aceastá 
impárátie a frumusetilor. 

Cum fulgerá de jur imprejur giuvaierurile colórate si pri- 
virile in flácári! Ce mireasmá imprástie zulufii unduitori si 
válurile fiuturánde! 

Tu ínsá cine esti, tu, care te sprijini acolo de un pilastru, 
cufundatá ín visare, cu privirea alunecánd nepásátoare peste 
grupurile pestrite? 


1. Arab., „Coran“. 

2. Intreg pasajul cu referiri la Siraz, la trandafir, la párul inmiresmat, 
la Coran cuprinde aluzii la universul poetic al lui Hafis (1320-1389), de- 
spre care se spune cá stia pe dinafará cartea sfántá a musulmanilor si 
ale cárui teme predilecte, dragostea si vinul, au fost interprétate ca ex- 
presie a extazului sufit. 
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Nici mátasea fosnitoare, nici catifeaua coloratá nu-ti impo- 
dobeste membrele. Nici un kusak 1 pretios de casmir nu-ti cu- 
prinde coapsele, nici un giuvaier colorat nu se leagáná pe 
grumazul táu gingas. 

Oare cate veri ai vázut deja strálucind ín splendoare? Inca 
nici una; doar treisprezece primáveri au trecut pe langa tiñe. 
Pe primele douásprezece le-ai salutat in jocuri voioase si dan- 
suri, cáci ti-au adus numai flori pline de prospetime. In cea de 
a treisprezecea ai devenit grava si tácutá, cáci ea ti-a adus dulci 
presimtiri al cáror ínteles nu te-ai priceput sá-1 dezlegi. 

Stai acolo linistitá si tácutá, o dulce tainá pentru tiñe insáti 
si pentru celelalte. Vesminte de museliná, albe ca západa, ti se 
unduiesc virginal ín jurul mádularelor gingase, ca si cum o tufá 
de iasomie si-ar fi scuturat peste tiñe, de sus páná jos, norii de 
flori, ín vreme ce tu ai fi rosit, visánd ín umbra ei. Dar douá 
raze de soare s-au strecurat printre crengi si, atingándu-ti 
gleznele delicate, s-au ínfásurat stráns dezmierdátor in jurul 
íncheieturilor gingase, unde scapárá asemenea unor brátári 
de aur. 

Ochiul íti stráluceste umed, copilá pámánteaná, precum 
apa fluviului sfánt cánd cerul cu stelele sale se odihneste 
noaptea pe ea. Dar buzele tale ard si tánjesc ca floarea de lotus 
din Gange atunci cánd astrul selenar isi coboará razele in ca- 
liciul ei. 

De cánd gura-ti dulce s-a arcuit atát de plin? De atunci de 
cánd adierea serii a atins-o cu o petalá parfumatá de trandafir, 
primul vis despre primul sárut virginal. 

Pétala de trandafir a zburat si-a cázut in valuri, dar visul 
dulce a rámas si s-a scufundat in inima ta. 

Cum unduieste si freamátá totul de forme luminoase! Pretu- 
tindeni frumusete imbelsugatá, splendoare strálucitá! 

Deodatá imaginile pálesc - oare se lasá, inváluindu-le, un 
ñor peste ele? 

lar din ñor se iveste o femeie tánárá, subtire. 

Esti si tu o fiicá a Orientului? 


1. Te., „esarfá“, „centurá“. 
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Desigur, strálucesti si tu ca steaua lui Hafis, desigur esti si 
tu la fel de dulce ispititoare precum copila casta de pe malurile 
Gangelui ín vesmintele ei de muselina albá - dar o ñica a 
Rásáritului nu esti. 

Sá rádá atát de drágalas, sá priveascá atát de cald, sá lase 
sá se ridice pe buze din stráfundul cel mai adánc al sufletului 
si al inimii sunete si cuvinte, iatá ce nu poate face decát o nem- 
toaicá. 

Dar atáta galesá máretie, atáta blándá vápaie nu poate 
revársa decát ochiul unei spanioloaice, frumoasa roza din 
Alhambra! 

Cátá noblete mándrá ín neclintire ca si in miscare! 

In jurul buzelor tale tresare, cu fina gratie, copilul preferat 
al spiritului. Se impacá acest acord al saloanelor pariziene cu 
fiinta ta proaspátá si duios germana? 

Fáptura-ti stráluceste superb ca táiatá din marmurá de 
Carrara. Mai exista altundeva, ín afará de albele fiice ale Al- 
bionului, o staturá de un asemenea farmec al frumusetii? 

Fiecare tara a trebuit sá-si dea splendorile ca sá te ímpodo- 
beascá pe tiñe. Fiecare várstá ti-a imprumutat farmecele pentru 
ca ele sá se imbine ín tiñe: petalá imbobocitá, eflorescentá 
strálucitoare, roadá pliná din pomul raiului! 

Ochiul táu priveste ager si adánc ca si cum ar fi vázut multe. 
Fruntea ti se bolteste inaltá si ciará, un dom al gándirii, ín 
care lampa sfántá arde zi si noapte. Zámbetul strengáresc al 
copilului zace in gropita obrajilor tái si-ti joacá poznas in 
colturile gurii; dar buzele tale, arcuite mándru ca si cum nici 
un cuvánt nedemn n-ar putea trece de ele, vorbesc incá de pe 
acum, cuprinse de o dulce vápaie, despre farmecul sárutárii pe 
care dragostea o dá si dragostea o primeste. 

Zámbesti, ími vorbesti - abia percep cuvintele, dar sunetul 
argintiu al glasului táu trece ca o muzicá de orgá prin inima 
mea, sfintind, limpezind, transfiguránd, si alungánd tot ceea 
ce nu esti tu, in asa fel incát inima mea sá fie vrednicá sá te 
iubeascá, sá te adore, madonna mia\ 

Dar unde má aflu? Fost-a vis? Unde a dispárut oare? 
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Fata mi se odihneste pe pernele divanului, scáldatá de 
mireasma ametitoare a Orientului, care se ridicá din ele. Boare 
dulce de roza de Siraz si iasomie, de ambrá si santal! 

Dar pe cap mi s-a lásat o roza de Alhambra, adusá pe fe- 
reastrá de adierea vántului. 

Unde au dispárut fápturile aeriene? Si unde esti tu, ma¬ 
donna mia, a cárei imagine 1-a ferit pe cántáretul táu de tóate 
ispitele plácerii pámántesti? 

Ajung oare pana la tiñe versurile mele, cántecele, rugáciu- 
nile pe care le inalt ín fata altarului frumusetii tale? Sá dau 
vántului fílele mele, ca el sá zboare in cáutarea ta? 

Unde esti? Cum sá te numesc? 

Inima mea iti spune Désiréel 

Que vous étes belle! Une im.age 
Est dans le sein de chaqué fleur: 

Le ciel méme est dans votre coeur, 

Et vos yeux parlent son langage. 

Dans votre bouche demi-close 
Se cache le dieu de l’amour; 

II sourit dans son beau séjour, 

Ce sein énivrant d’une rose! 

Vous, dont la bouche est la maitresse 
De tous les cceurs: riez, parlez, 

Pour remplir les Ames charmées 
De soleil, de bonheur, d’ivresse ! 1 

Si filá dupá filá se umple de cántece, iar ceata albá a solilor 
mei zboará fálfáind si se leagáná ín vánt printre cactusi si 
caprifolii, printre oleandri si chiparosi. Cine la va aráta drumul 
páná la tiñe? Nu erau cántecele mai aproape de tiñe atunci 
cánd mai dormeau íncá ín pieptul meu? 


1. Fr., „Cát esti de frumoasá! O icoaná / E-n sánul fiecárei flori: / Chiar 
ceru-n inima iti zace / lar ochii iti vorbesc limbajul sáu. // In gura ta intre- 
deschisá / Se-ascunde al iubirii zeu; / Suráde in lácasul sáu frumos / Sánul 
de roza imbátátor. // Tu a cárei gurá e stápáná / Peste inimile tuturor: 
rázi, vorbesti / Spre a umple súdetele fermecate / De soare, fericire 
si-mbátare“. 
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Printre pinii grádinii se intrezáresc siluetele ínsotitorilor 
mei. Rámái cu bine, madoná a viselor mele, rámái cu bine, 
Désirée! 

„Ati tras un pui de somn ín sanctuarul padisahului?" 

„Dormiti la amiazá, cáci Satana nu doarme la amiazá, glá- 
suieste Profetul", am ráspuns zámbind. 

„Dar v-ati lipsit astfel de mari pláceri; soarele Orientului 
nu lumineazá o grádiná mai frumoasá ca asta." 



O NOAPTE DE RAMAZAN 


Am fost la moscheea lui Solimán Magnificul 1 . Este o imitatie 
dupá Hagia Sofía, chiar dacá nu lipsitá de originalitate. De 
asemenea, ea nu prezintá urme de bisericá crestiná, ín vreme 
ce la Hagia Sofía o privire agerá poate descoperi cate o imagine 
pictatá a Sfintei Fecioare. 

Süleymaniye, cea mai mare moschee din Constantinopol, este 
ridicatá pe un plan pátrat si acoperitá de cinci cupole, una inaltá 
ín mijloc, patru mai mici in colturi. Altele si mai mici, urcánd ín 
terase spre cea din mijloc, umplu tóate spatiile intermediare. 

Printr-un portal, ale cárui bolti sunt sustinute de coloane 
de porfir, se ajunge in curtea exterioará, pardositá cu marmurá, 
iar de-aici ín interiorul moscheii. 

Dar, inainte de a intra, sá aruncám o privire in láturi. Acolo, 
sub piatra funerará monumentalá, táiatá din marmurá coloratá, 
doarme acel bárbat puternic, a cárui cármuire a reprezentat 
punctul culminant al puterii turcesti. Cum s-a prábusit ímpárá- 
tia dupá disparitia lui! 

Dar ín jurul pietrei mici de-acolo nu adié ceva ca o dojaná 
mutá a milioane de buze nevázute? 

Cine doarme sub ea? 

Liniste, nu-i tulburati somnul! Istoria i-a condamnat mor- 
mántul si amintirea. Nu puneti si bucata voastrá de lemn pe 
marele rug. 


i. Te. Süleyman (1494—1566), unul din cei mai stráluciti stápánitori 
din istoria Imperiului Otoman, atát ca militar, cát si ca promotor al li- 
terelor si artelor. Domnia lui reprezintá apogeul expansiunii teritoriale 
otomane. 
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Pe cánd traía era soarele care revársa raza de fericire ín 
inima marelui calif. Istoriografii au numit-o ínsá Roxelana, 
dupá patria ei, Rusia. 1 

Sá intrám ín interiorul moscheii. 

Ce lipsitá de podoabá si culoare e! 

Aceste frumoase coloane delicate nu par sá se potriveascá 
cu peretii albi, goi. Cum au ajuns oare aici? Marele Solimán 
le-a rápit din Calcedonia, din biserica Sfintei Eufemia, pentru 
ca ele sá viseze aici, íntr-un mediu lipsit de frumusete, la splen- 
doarea resedintei lor de odinioará. 

Am párásit Süleymanye si m-am oprit pentru o clipá ín fata 
unui sir de dughene din lemn, asezate vizavi de intrarea prin- 
cipalá a moscheii. Numerosi stráini trec desigur fárá sá le bage 
ín seamá, nestiind cát de multá poezie orientalá se viseazá aici. 
Aceste dughene din lemn sunt teriakhane 2 , locuri de íntálnire 
ale teriaki- lor, máncátorii de opium. Dacá nu ar fi fost in timpul 
Ramazanului si ínainte de apusul soarelui, galería de lemn 
care se íntinde in fata dughenelor ar fi fost pliná de adeptii Pro- 
fetului, care cer sá guste, visánd, din fericirea raiului fágáduit. 

I-am vázut adesea pe acei oameni, pe care lumea obisnuieste 
sá-i numeascá nenorocitii par excellence. Slábiti, adormiti si 
inerti, cu o expresie de nepásare si stupiditate pe fatá, intrá clá- 
tinándu-se, se-asazá pe jos, ísi inghit cu apá pastilele si prívese 
nemiscati ín gol. Dupá cátva timp, trásáturile li se ínsufletesc 
ca si cum peste ele ar aluneca o razá de soare, ochii le strálucesc 
si capátá o expresie aparte, ca aceea a oamenilor beti. 

Efectele betiei cu opium au fost descrise adesea. Ele se ma- 
nifestá printr-o epuizare blándá si prin visarea molesitoare de 
pláceri pámántesti. Doar consumul repetat si índelungat de 
opium e dáunátor sánátátii. Primejdios este insá pentru cá dá 
foarte usor obisnuintá. Doza care se ia trebuie sá fie tot mai 


1. Mausoleul Roxelanei, din curtea moscheii Süleymaniye, se aflá 
aláturi de cel al lui Solimán; este o cládire cu exterior sobru, dar cu peretii 
interiori bogat decorati. 

2. Te. tiryaki (tiriac) < gr. theriaké (substantá pe baza de opium, folo- 
sitá in Evul Mediu in special ca antidot la otrávuri) + te. hane (casá). 
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puternicá, iar efectul sporeste din ce in ce moleseala, eruptiile 
pielii si alte boli, aduce infirmitatea si moartea timpurie. 

Cu mult mai ispititor, si nu mai putin primejdios ín cazuri 
de utilizare imprudentá, este hasisul, acel drog miraculos pe 
care doar in Orient poti sá-1 cunosti. El este extras din planta 
cáreia ínvátatii íi spun „cannabis sativa", iar oamenii de ránd 
o stiu sub un nume toarte común. 1 Prepararea este variatá, de 
obicei se extrage prin fierbere din seva anumitor párti ale 
plantei.* Apoi se obisnuieste sá se amestece cu alte substante. 
Hasisul, asa cum este consumat curent, are aspectul bulgárilor 
de pámánt, la fel de friabil, fárá gust si miros. E toarte greu sá 
se gáseascá másura exacta a cantitátii de luat, cáci ea depinde 
de constituida si temperamentul consumatorului. Dacá se ia 
prea putin, se instaleazá doar o stare de ráu, ametealá, amor- 
tealá, dureri de cap; o dozá prea mare produce crize de dementa 
furioasá. Máncátorii de hasis obisnuiesc de aceea sá-si procure 
aceastá plácere aproape numai in companie, pentru ca la nevoie 
sá se ajute unii pe ceilalti. Odatá gásitá másura corectá, ceea 
ce dupá cáteva íncercári se nimereste usor, urmeazá mai intái 
un disconfort trecátor, iar apoi o stare specialá, greu de descris, 
cáci nu e cu nimic comparabilá. Te simti mai puternic, mai sá- 
nátos, mai binedispus. E ca si cum s-ar fi aprins ín láuntrul 
táu un soare care, cu razele sale aurii, ar lumina totul, flecare 
gánd, flecare simtámánt. Intr-o stare euforicá, devii constient 
de flecare miscare a vietii spirituale si fizice, íntreaga existentá 
este ridicatá la o potentá mai inaltá. 

Efectul se instaleazá cu viteze diferite, de obicei nu mai 
devreme de zece minute si nu mai tárziu de douá ore de la con- 
sumarea dozei. Si durata efectului variazá. In cazul utilizárii 
rare a drogului singura urmare este moleseala de a doua zi. 


1. Cánepá. 

* Deoarece prepararea e toarte simplá, má abtin sá o descriu aici. De 
altfel, hasisul cu efect total poate fi preparat doar in tari oriéntale; planta 
pare sá aibá acolo intr-o másurá mai mare decát la noi o sumá de calitáti. 
De asemenea, hasisul nu rezistá la transport. Am luat cu mine in Germa- 
nia o anumitá cantitate, dar tária i s-a diminuat, desi o pástrasem intr-un 
vas inchis ermetic. 
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Consumat frecvent, hasisul e mai dáunátor decát opiumul, to- 
tusi oamenii isi fac despre asta reprezentári exagérate. Am 
cunoscut pe cineva care timp de un an a luat sáptámánal una 
sau douá doze de hasis, fárá a lása sá se vadá ín afará efecte 
dáunátoare si fárá a se imbolnávi dupá renuntarea la drog.* 

Hane pentru máncátori de hasis nu existá la Constantinopol. 

Trecánd de locurile de intálnire ale teriaki -lor si índreptán- 
du-má cátre moscheea Sah Zade (Fiul Sahului, deci, in germaná, 
ar fi „Moscheea printului X“), am auzit sunete cunoscute. In 
fata mea se aflau douá doamne si doi domni care tocmai párási- 
será moscheea Sah Zade si ínaintau pe sub arcele marelui via¬ 
ducto Una din acele persoane era domnul de S. - dar ceilalti? 
Apropiindu-má ca sá-i depásesc, ne-am recunoscut reciproc. 
Desigur, fusesem impreuná doar douázeci si patru de ore pe 
vaporul care ne dusese de la Turnu Severin la Rusciuc; dar 
imaginea acelei seri mi se intipárise adánc in suflet. Plin de 
bucurie am salutat-o pe frumoasa grecoaicá si pe sotul ei; cine 
este ínsá aceastá tánárá doamná ale cárei trásáturi ími par 
atát de cunoscute? E posibil? Frosinca? 

Ea era! Incántátoarea copilá grecoaicá - o mai vád incá lángá 
mine, sprijinindu-se de bordul vaporului, cu burnuzul alb 
fluturánd, cu buclele negre in vánt, mai aud si acum cántecul 
melodios, íncárcat de presimtiri „Posan glikis“\ - fermecátoa- 
rea copilá grecoaicá devenise intre timp o femeie fermecátoare. 

Si totusi de-atunci nu trecuse decát un an. 

In acest an Frosinca invátase putiná francezá, iar tánára 
ei mamá luase parte la lectii. Faptul cá tatál stápánea aceastá 
limbá le usurase ínvátarea ei. 

„Si de-atunci m-am ocupat de frumoasa dumneavoastrá 
limbá materná, desi nu bánuiam cá o s-o mai putem vorbi vreo- 
datá impreuná." 


* Medicul francez Moreau s-a ocupat mult de cercetarea hasisului si 
a consecintelor sale, a si scris despre asta. Faptul cá si-a permis sá exa- 
gereze mult in legáturá cu efectele drogului asupra facultátilor fizice si 
intelectuale a fost probabil intentionat. 

1. Este vorba, de fapt, despre apeductul lui Valens (364-378). 
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I-am amintit ín glumá cát de nemiloasá fusese cu mine ori 
de cate ori ii rámáneam dator cu un ráspuns, cum apoi má 
rugase drágálas sá ínteleg cá limba ei era doar atát de usoará. 

„Suntem aici deja de opt zile“, spuse tatál; „curánd dupá 
sosirea noastrá 1-am intálnit pe domnul de S. la ambasada *ezá, 
care si-a amintit de noi si am aflat astfel cá sunteti acum si 
dumneavoastrá aici.“ 

Francezul nu-mi spusese nimic de aceastá intálnire. In 
societatea femeilor frumoase orice alt bárbat e de prisos, iar ce 
e de prisos stricá. 

Deoarece era in perioada Ramazanului, ne-am inteles sá 
facem o plimbare dupá masa de pránz. 

La At-Bazar (piata de cai) ne-am despártit. Familia de greci, 
impreuná cu domnul de S., a luat-o la dreapta, ca sá viziteze 
Atmeidanul, acea piatá faimoasá prin povestitorii sái de basme 
si ín care, pe vremuri, se afla marea cazarmá a ienicerilor. Aici 
li se distribuía acestor trupe carnea. In acest loe ienicerii se 
asezau la ránd, cu cáldárile lor, iar sultanul ii urmárea cu in- 
cordare dacá isi primesc in finiste portiile. Altminteri, ínsemna 
cá erau nemultumiti si izbucnea o revoltá, dacá nu cumva putea 
sá fie ínábusitá íncá din fasá ín sángele conducátorilor ei. 

Din marea cazarmá a acestori pretori ai califilor n-au mai 
rámas decát cáteva ruine. 

Obosit de lunga plimbare, mi-am luat rámas-bun pentru 
cáteva ceasuri si am cotit spre dreapta, pe lángá moscheea lui 
Mahomed Cuceritorul, pe podul care duce peste Cornul de Aur, 
cátre Galata si Pera. 

Apoi mi-am fácut siesta páná la pránz. 

Pe o masá se mai aflau deschise cárti grecesti, poezii noi. 
Imi transcrisesem pe o foaie de hártie si douá cántecele popu¬ 
lare, precum si cáteva distihuri. Dacá incerc sá dau mostré ín 
germaná din aceastá poezie o fac cu rugámintea de a considera 
textele origínale incomparabil mai frumoase. Mié nu-mi plac 
deloe traducerile. 
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CUM POATE S-APARÁ IUBIREA 

M-oi duce la un fiu al Arabiei, ín depártare 
Aláturi sá-i stau si sá-ntreb iubirea cum apare, 
ín ochi apare, apoi spre gura se lasá, 

Din gurá-n inimá, o afli de-a pururi rámasá. 

IUBIREA DESCOPERITÁ 

„Cánd sárutári noi doi ne-am dat 
Doar noapte era; cin’ ne-a aflat?“ 

„Si noaptea, si luna ne-au ascultat 
Si stelele, si zorile trandafirii. 
lar steaua ce marea a luminat 
Cu raza ei ne-a trádat. 

Marea váslei i-a márturisit 
Vásla luntrasului i-a dezváluit, 

Apoi luntrasul cu glas mare 
A cántat-o la usa dragei sale." 

La Constantinopol se aude mult vorbindu-se neogreceste; 
mié intálnirea cu familia Frosincái imi dáduse deja prilejul 
sá-mi reimprospátez aceastá limba atát de ráspánditá ín Orient. 
Ca student má ocupasem o vreme de ea. 

Aveam acum o ocazie favorabilá sá-mi perfectionez cunostin- 
tele ín aceastá directie, cáci fostii mei tovarási de cálátorie vo- 
iau sá petreacá mai multe luni la Constantinopol. 

ín amurg, m-am índreptat spre campo piccolo, unde ne 
ínteleseserám sá ne intálnim. Strada largá care se íntinde intre 
cimitirul pitoresc si sirul de case era pliná. Pe ambele párti 
erau mese si scaune ocúpate de o multime guralivá, pe care 
cafenelele din apropiere o aprovizionau cu báutura bruná a 
Levantului, cu serbet, cu limonada si cu narghileaua pufáitoare. 
Printre mese se inghesuiau vánzátorii de poga$a*, halva**, 
muhallebi** sau rahatlokum**, care-si ofereau marfa. Turcii 


* Pateuri grase, umplute cu ceapá, carne sau bránzá. 

** Prájituri sub formá de páini mari, prepárate din fáiná de orez, 
miere, nuci si ulei de mac, de altfel foarte tari, putánd fi chiar usor pri- 
mejdioase pentru dinti. 

** O prájiturá plata din fáiná de orez, apa de trandafiri si migdale dulci. 

» Un dulce, preparat din fáiná de porumb, zahár, apa de trandafiri, 
miere si zeamá de struguri. Este consumat si dizolvat in apa si e foarte 
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au o mare predilectie pentru tot ce e sekerlame (dulciuri), iar 
unul din aforismele lor spune asa: „Credinciosii sunt dulcí, 
necredinciosii, amari“. De obicei ínsá ghiaurului nu-i vine greu 
sá se deprindá cu consumul de dulciuri, prepárate excelent la 
Constantinopol. 

Printre cei care stau jos, curge, pe mijlocul líber al strázii, 
suvoiul persoanelor iesite la plimbare. Aici m-am íntálnit cu 
familia de greci, cu domnul de S. si cu un prieten englez, N., 
care fácuse deja cunostintá cu frumoasele grecoaice inca din 
prima zi a sosirii lor la Constantinopol. 

Lovitura de tun, anuntánd sfársitul perioadei de post, a si 
bubuit. 

Cotim pe Grand-rue de Péra, coborám ín prelungirea strázii 
spre Galata, apoi la stánga, pe lángá mánástirea San Benedetto, 
spre Topana. 

Piata mare e pliná de dreptcredinciosi. Stau in fata tuturor 
cafenelelor, a tuturor caselor, máncánd, bánd, fumánd. Au 
practicat multa vreme abstinenta, iar acum trebuie sá recupe- 
reze. Slujitori cu máncáruri, cu pahare, cesti si lulele aleargá 
zoriti de colo-colo. Cárbuni incinsi sunt transportati peste tot, 
asezati colo pe capul mic al unui ciubuc, aici pe o narghilea, 
oferiti dincolo unui stráin spre a-si aprinde tigareta delicatá 
de hártie. In mijlocul atátor fumátori, Frosinca deciará rázánd 
cá vrea sá le urmeze pilda. 

Aproape tóate orientalele fumeazá, iar apusencele le vor 
imita ín curánd. Doamnele fumátoare nu reprezintá o raritate 
nici ín sudul Europei, mai ales in Spania si Portugalia. 

I-am oferit frumoasei fete sáculetul nostru de tutun. Fro¬ 
sinca si-a distribuit diplomatic dovezile de favoare, luánd de 
la unul hártia de orez, de la celálalt parfumatul latakiali. Dupá 
ce si-a ínfasurat tigareta intre degete si a rásucit-o cu o miscare 
gratioasá a buzelor, i-a ingáduit celui de al treilea sá-i tiná 
cárbunele íncins spre a si-o aprinde. 

In timpul Ramazanului, cea mai frumoasá priveliste Con- 
stantinopolul o oferá dinspre apá. Ne-am suit de aceea íntr-un 


cáutat. De altminteri, cofetarii turci sunt superiori alor nostri, la fel si 
tesátorii, vopsitorii, táietorii de chihlimbar, precum odinioará armurierii. 
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caic si am pornit spre Stambul de-a lungul portului si al Cor- 
nului de Aur. 

Cerul strálucea de stele, pámántul scánteia de lumini. 

Minunatá noapte fermecatá, cine te-ar putea descrie? 

Palé de aer ne adié fruntile, dar ele nu rácoresc, ci imbatá. 
Suflarea serii aduce, peste suprafata sclipitoare a apei, nori de 
miresme dinspre tármul apropiat. Ce intunecat e cerul, ce aurii 
sunt stelele! Sunt doar paradisuri indepártate, strálucitoare. 

Acolo se repede ín jos o raza de foc - la ce ne-am gándit, vá- 
zánd-o cum cade? 

„Eu m-am gándit..." sopteste francezul si-si indoaie genun- 
chiul, spre a ridica o batista care alunecase din mana Frosincái. 
Timp de o secundá záboveste ín aceastá pozitie, timp de o se¬ 
cunda privirea-i aprinsa o íntalneste pe a ei; aceastá secundá 
reprezintá íncheierea frazei lui. 

Rosind, frumoasa fatá se íntoarce spre englez. 

„La ce v-ati gándit?" 

„La un vers din Manfred al lui Byron." 

„Drept pedeapsá pentru cá gándurile vi s-au índepártat de 
noi, sunteti condamnat sá ne recitati versul." 

,,’Tis not so difficult to die.‘ 11 

„Dacá mori insá ca aceastá stea, dupá o existentá luminoa- 
sá“, spuse visátor si grav tánára grecoaicá. 

El privi rece ín fatá si se ínveli mai bine ín pled. 

Trásáturile ii erau nobile precum chipul unei statui de mar- 
murá, dar totodatá reci si nemiscate ca marmura. 

Státea lángá cea mai frumoasá fatá a Eladei, dar abia dacá-i 
arunca o privire. 

Frosinca i se adresá din nou francezului. „Vápaia vietii lumi- 
neazá dinspre tárm, cántati-ne un cántec care sá trimitá ínapoi, 
peste valuri, ráspunsul nostru la aceastá explozie de bucurie." 

Frosinca se sprijini pe spate si lásá undele sá-i alunece 
jucáus peste degetele albe ca západa. 

Pe ambele maluri freamátá si stráluceste o mare de lumini. 
Seraiul pe lángá care trecem, Hagia Sofia, moscheele lui Ahmet, 


i. Engl., „Nu e atát de greu sá morí". 
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a Irenei, a lui Solimán Magnificul scánteiazá de podoaba flácá- 
rilor. Semiluni uriase fórmate din lámpi strálucesc pe cupole 
si minarete, versete uriase din Coran ard in litere de aur, lu- 
minánd pana departe in noapte. Tóate strázile si pietele si 
cásele strálucesc ca lumina zilei, pretutindeni muzicá imbátá- 
toare, plácere exultantá. 

lar acolo, in spatele acelor mii de obloane ínchise care nu 
íngáduie nici unui necredincios sá priveascá prin ele... 

Si acolo in acele chioscuri, ale cáror acoperisuri, ímpodobite 
doar cu flácárile semilunei, depásesc zidurile grádinii... 

Allali kerim! 1 Dumnezeu e mare si lumea sa are o frumu- 
sete de vrajá. 

Aerul e atát de moale, atát de cald, atát de ímbalsamat! 
Adié dinspre tárm, a sárutat atátea buze trandafirii, s-a jucat 
cu atátea bucle desfácute, a báut atátea sunete dezmierdátoare 
de iubire. In suflarea lui tremurá si arde dorul dupá cea mai 
dulce taina a creatiei, dorul de frumusete. 

„Enfant, sij’étais roi,je donnerais l’empire.“ 2 

Niciodatá cántecul tánárului francez n-a sunat mai frumos 
ca acum, pe undele scánteietoare ale Bosforului, sub cerul 
adánc, strálucitor auriu al Orientului, in noaptea pátrunsá de 
plácere, sfintitá de plácere a Ramazanului. 

Niciodatá mai frumos ca acum, cáci el privea la stelele intu- 
necate din ochii Frosincái. 

„Pour un regará de toi !“ 3 

O razá aprinsá tásneste, dar nu din cerul índepártat, si se 
prábuseste in apa rece. Arde venind din sorii intunecati, care 
povestesc despre raiuri pámántesti, si arde aici jos, íntr-o inimá 
fierbinte, fremátátoare de om. 

S-a auzit un sunet ciar ca si cum s-ar fi spart ceva. 

La marginea caicului fusese un ornament pe care se spri- 
jinise mána englezului. „Trebuie sá fi fost foarte putred", a spus 
el zámbind. Dar cánd si-a ascuns mána sub pled, am vázut 
picuránd un strop intunecat. 


1. Te., „Allah e géneros!" 

2. Fr., „Copile, de-as fi rege, imperiul eu 1 -as da". 

3. Fr., „Pentru o privire a ta!“ 
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Am rugat-o pe mama Frosincái sá ne cante un cantee grecesc. 

„0 sá va cante fata mea", ráspunse ea zámbind. 

Domnul de S. se aláturá si el rugámintilor mele. Doar engle- 
zul tácea, privind linistit si rece la undele pátrunse de stráluci- 
rea stelelor, care ne legánau caicul. 

Era un adevárat ñu al Albionului, drept si semet ca stáncile 
tármului britanic, si la fel de neclintit, ín pofida furtunilor si a 
brizan tilor. 

Tot atát de rece, de semet privise si atunci cánd aflase vestea 
cá trátele sáu, unicul sáu trate, pe care il iubea mai mult ca pe 
oricare alt om de pe pámánt, isi gásise in India o moarte chi- 
nuitoare si lipsitá de glorie. Cáteva luni mai tárziu, am desco- 
perit pe tata sa frumoasá, marmoreeaná, o linie fina pe care 
páná atunci nu o mai vázusem. 

Frosinca a sováit o clipá, apoi s-a íntors spre apa si, sprijinin- 
du-se de bordul caicului, a inceput sá cante. 

La inceput toarte slab, toarte íncet, abia auzit. Dar treptat 
sunetele se amplificará; argintii, puré, se rostogoleau peste apá, 
urcau ca trilul puternic al ciocárliei, ca plánsul privighetorii, 
jubilánd, chiuind, fremátánd de durere fericitá. 

M-a coplesit ca un vis. M-am revázut pe coverta pustie, ín 
noaptea tácutá, íntunecatá. Valurile imi azvárleau márgáritare 
de spumá in fatá. lar lángá mine flutura un burnuz alb, flutu- 
rau bucle negre. Lángá mine, aplecatá peste bordul vaporului, 
frumoasa fatá greoaicá canta melodía pe care cu putin timp ín 
urmá, stápánitá de presimtiri, cu pieptul fremátánd, o invátase 
de pe buzele mamei ei. 

Dintr-o copilá íncántátoare devenise o fecioará íncántátoare. 
Ca si altádatá privirea íi tremura pliná de dor si presimtiri; 
dar din adáncurile ei tásnea acum o razá inflácáratá care 
pe-atunci nu sálásluise ín acesti ochi. 

„Poson glikis!“ 

Cum se legánau sunetele, cum se balansau in dulce plácere! 

Tánárul francez alunecase pe jumátate jos, asa íncát státea 
aproape pe covor, la picioarele cántáretei. Esarfa ei atárnándá 
íi atingea párul, buzele lui ii atingeau faldurile hainei. 

Continua sá stea cu fata íntoarsá spre valuri. 



2 Q 0 RICHARD KUNISCH 

„Sas agapo!“* 

Si-a íntors capul spre caic - iar ochiul ei era luminat si ínvá- 
páiat de ochiul tánárului care ii státea la picioare. 

O strálucire de vrajá se ridicá de jur imprejur, de la cupolele 
si minaretele templului lui Allah, de la crenelurile palatelor, 
de la acoperisurile chioscurilor. Strálucire de vrajá radiazá 
ochiul omenesc atunci cánd prin el vorbeste o inimá ín care 
iubirea a scris cu litere de foc cántarea cántárilor ei. 

„Sas agapo!“ 

Allah il Allah! Dumnezeu e mare si lumea lui e frumoasá! 


* Te iubesc. 
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Bairamul incheie Ramazanul, Pástele turcilor, cu prilejul 
cáruia oamenii se felicita, isi fac daruri si se despágubesc de 
lunga abstinentá. Abstinenta din zilele care au trecut; noptile 
de Ramazan sunt perioada in care Seherazada renaste si inain- 
teazá cu íntregul ei alai intrupat peste pámántul moslimilor 
care, inváluit in mireasmá si strálucire arzátoare, o salutá pe 
regina Rásáritului. 

Noptile de Ramazan imbatá si vor sá fie traite in betie. Cine 
le ridicá putin válul spre a fi vázute de cei treji greseste si fatá 
de unii, si fatá de altii. 

Altfel stau lucrurile cu sárbátoarea de Bairam, care suporta 
foarte bine sá fie descrisá. 

Centrul acesteia este parada de Bairam. Intre Serai 1 si mos- 
cheea lui Ahmet, trupele turcesti se asazá in sir, in másura in 
care o ingáduie strázile foarte inguste in anumite locuri. Pietele 
sunt pline de curiosi. Un sunet de trompetá si o bátaie de tobá 
anuntá din „Inalta Poartá" a Seraiului ínceputul procesiunii. 
Mai intái apare un ceaus cu un bastón ferecat in argint, cu lan- 
turi de argint. El face cunoscutá poruñea: nimeni sá nu cuteze 
a-1 privi pe sultán. Urmeazá alti ceausi si cavasi inarmati. Apoi 
sunt adusi caii padisahului, al cáror harnasament stráluceste 
de aur si nestemate. O impresie de bogátie face si alaiul ofite- 
rilor, ale cáror haine, pantaloni si tunici albastre sunt brodate 
cu risipá de aur. Lor le urmeazá, de asemenea dupá rang, in 
linie ascendentá, inalti functionari civili, in caftanele albe ca 


i. Palatul Topkapi. 
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zapada ale muñidor, la urmá, marele vizir. Apoi se aduc din nou 
cátiva cai ai sultanului, patru din cei mai pretiosi pe care acesta 
ii posedá. Pietrele nestemate care impodobesc un singur cal 
íntr-o asemenea zi sunt evalúate de la unul páná la douá mili- 
oane de piastri (intre patruzeci si optzeci de mii de taleri). ín 
fine, sclavi ducánd cádelnite cu támáie, urmati de gárzile de 
corp, purtánd arme arhaice, anuntá apropierea sultanului. Prin 
márimea si multimea diamantelor sale, calul sultanului pune 
ín umbrá iepele care 1-au precedat. Padisahul insusi poartá o 
túnica neagrá, ínchisá páná-n gát; flecare nasture e un mare 
briliant a cárui valoare ar fi suficientá pentru a transforma un 
cersetor intr-un rentier. Presáratá cu diamante este si mantaua 
de culoare ínchisá a sultanului; o pana inaltá de douá picioare, 
alcátuitá din aceleasi pietre, prinsá de o agrafa mare cát palma, 
i se leagáná pe fes. Garda de corp, militari de linie si functionari 
cálare incheie alaiul solemn, cu care padisahul se duce la mos- 
cheea Ahmet. Tot la fel se si íntoarce. La pránz parada se ín- 
cheie, dar sárbátoarea continuá trei zile. 

Cui ii place sá priveascá brillante nu are un prilej mai bun 
decát acest cortegiu. Doar Orientul poate oferi privelistea unor 
astfel de comori. 

Printre privitori 1-am remarcat pe domnul de S. Potrivit obi- 
ceiului sáu, el se interesa prea putin de parada strálucitoare, ín 
schimb cáuta cu atát mai zelos sá prindá privirea aruncatá de 
ochii negri a vreunei frumuseti dreptcredincioase, care din hara- 
baua 1 ei, stationatá ín piata din fata moscheii, urmárea cortegiul. 

In ultima vreme fuseserám adesea impreuná si ne cunoscu- 
seserám mai bine. De astá datá trecuserá insá cáteva sáptá- 
máni fárá sá-1 vád. Acum imi aduce invitatia prietenilor mei din 
Elada de a-i insoti íntr-o cálátorie la Apele Dulcí. 

In apropierea castelului imperial Kiahatkhane, strábátutá 
de rául Kiahatsu 2 , se aflá o vale renumitá, vizitatá de numerosi 
stráini si moslimi. Pictorii si poetii isi gásesc ín Valea Apelor 
Dulcí o neistovitá sursá de inspiratie. 


1. Trásurá fárá arcuri. 

2. Kiahathane Su, unul din cele douá ráuri care se varsá in extremi- 
tatea dinspre uscat a Cornului de Aur. 
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„Am sá va párase fermecátoarei noastre zeite din Elada.“ 

„De ce?“ 

„Din cauzá de idolatrie. Gánditi-vá la parada de Bairam si 
la zana in feregeaua albastrá." 

A ínceput sá rádá. „Sá va ráspund prin cuvintele poetului 
meu preferat? 

L’amour est tout, - l’amour, et la vie au soleil 

Aimer est le gra.nd point, qu’importe la maitresse? 

Qu’importe le flacón pourvu qu’on ait l’ivresse ? 1 

Fireste, iubesti etern, dar obiectul se schimbá; femeia e o 
enigma frumoasá, a cárei dezlegare il preocupá pe orice bárbat - 
páná ce o gáseste, si uneori pentru nu prea multa vreme.“ 

„Si cásátoria?" 

„Cásátoria! Vreti sá vá vedeti conceptiile romantice, me- 
dieval-trubaduresti intrupate in cásátorie? Cásátorie! Dupá cum 
spune lordul Byron, cel mult experimentat, ea se naste din iubire 
ca otetul din vin; este o báuturá linistitoare, dar fadá si nu prea 
plácutá la gust, care cu timpul se acreste. Dacá Laura ar fi 
devenit sotia lui Petrarca, acesta nu si-ar fi petrecut viata scriind 
sonete, iar Dante, dupá cum ne istoriseste in Vita nuova, a 
schimbat toatá viata doar cáteva cuvinte indiferente cu Beatrice." 

„Desigur, poetii, a cáror profesie este de a ridica scara lui 
Iacob, ce uneste cerul cu pámántul, lasá pana din maná atunci 
cánd eroii lor se cásátoresc. Si totusi latura cea mai importantá 
a misiunii lor ar fi aceea de a transfigura cásátoria in constiinta 
contemporanilor lor. Cine sá creadá in existente paradisului, 
cátre care tinde nostalgia iubirii, dacá poetii se índoiesc de ea? 
Si paragrafele din crezul inimii se aseamáná cu boabele de 
márgean dintr-un sirag de mátánii: dacá una singurá se de- 
sprinde, tóate ii urmeazá." 

„Si oare, rázletite, boabele de márgean sunt mai putin fru- 
moase? Este iubirea mai putin fermecátoare pentru cá se 


1. Fr., „Iubirea este totul, iubirea si huzurul / Iubirea este telul, iubita 
ce conteazá? / Ce mai conteazá sticla atunci cánd ai betia?“ (Alfred de 
Musset, La coupe et les lévres ). 



294 RICHARD KUNISCH 

schimbá ca lumina soarelui, ca florile care infloresc si ca 
primávara?" 

„Sunteti un adevárat fiul al vremii noastre, ín care te cásá- 
toresti cu o femeie, tráiesti cu alta si te iubesti doar pe tine.“ 

„A1 vremii noastre! Apartineti oare adeptilor unei epoci de 
aur trecute, care cred cá tot ce ne supárá astázi pe-atunci nu 
exista? In Evul Mediu, la care se face atát de des referire, 
femeile au stabilit prin sentintá judecátoreascá faptul cá iubirea 
nu poate exista in cásátorie. Hotárárea memorabilá din acea 
vreme, ín care se infiintaserá tribunale pentru verdicte ín ches- 
tiuni de iubire, suna astfel textual in acel code d’amour care 
ne-a pástrat-o: „Poate sá existe adevárata iubire íntre soti? Noi 
ráspundem si explicám cá iubirea nu-si poate extinde drepturile 
asupra sotilor. Dacá iubitii se impacá de la sine, nesiliti si fárá 
vreo altá necesítate, sotii, ín schimb, sunt obligati sá-si suporte 
reciproc vointa si sá nu-si refuze nimic. Acest verdict, pe care 
1 -am dat cu cea mai mare discretie si dupá sfatul unui mare 
numár de femei, sá fie pentru voi un adevár permanent si de 
nestrámutat. S-a hotárát astfel in anuí de gratie 1174 [sic], ín 
cea de a treia luná a calendelor lui mai. Contesa de Champagne" 1 . 

„Aceastá hotáráre ar trebui s-o ínvete pe dinafará flecare 
discipol al lui Don Juan." 

„Don Juan!" ráspunse francezul cu o expresie de durere si 
amáráciune care contrasta viu cu tonul sáu de páná atunci; 
„cine 1-a inteles pe Don Juan? Se aruncá anatema asupra lui 
si se crede cá astfel problema e rezolvatá. Dar nimeni nu vrea 
sá se gándeascá cá Don Juan a suferit mai mult decát milioane 
de al ti oameni si cá el este o altá fatá a lui Faust, un fiu al lui 
Ahasverus, asemenea acestuia. Dar Don Juan a murit de mult. 
El nu a fost mai nefericit decát noi, cáci credea. Oare sá nu fi 
gásit printre tóate femeile pe care le-a íntálnit nici mácar una 
singurá care sá se asemene idealului sáu? Fireste, tóate se 


1. Citat probabil din De arte honeste amandi, cel mai important tratat 
medieval despre iubirea curteaná, datorat scriitorului de limbá latina 
Andreas Capellanus. Se presupune a fi fost scris íntre 1184 si 1186. Ed. 
rom. Despre iubire , Polirom, Iasi, 2012, editie bilingvá, trad. de Eugenia 
Cristea, studiu si note de Anca Crivát. 



APELE DULCI 295 


asemánau idealului sáu, in flecare traía o razá din divinitatea 
pe care o cauta, dupá care tánjea cu toatá puterea unei inimi 
doritoare de dragoste, in a cárei existentá pe pamánt credea. 
Tóate se asemánau idealului, nici una nu era totuna cu el, si 
Don Juan pleca mai departe. Dupá ceea ce tánjea el, fierbinte 
si adánc, tánjim si noi. In ceea ce el credea noi nu mai credem." 

In timp ce vorbea, expresia fetei i se schimbase complet. 
Glasul ii tremura imperceptibil. 

„Iubiti, si veti crede si in iubitá." 

„Sá cred! Dati-mi cei optsprezece ani ínapoi, si am sá cred!“ 
strigá cu o patimá pe care nu o observasem mai ínainte la el; 
„In ce sá cred? Oare in adevárul cántecului popular german pe 
care mi 1-ati tradus de curánd? Oare nu stim de mult, incá de 
la optsprezece ani, si dupá niticá experientá in materie de inimi 
de femei, cá iubirea femeii nu este o floare minunatá care se 
deschide prin raza diviná, ci o temá de concurs matematic, 
pentru a cárei rezolvare fericitá e necesará multá ratiune rece 
si multá rutiná, si nimic altceva? Cát de rar se íntámplá ca 
acela care iubeste cu adevárat sá cástige o inimá; numárul 
iubitilor nefericiti este atát de mare, íncát e trivial sá vorbesti 
despre asta. Spre a fi iubit trebuie sá fii linistit si rational, ne- 
influentat de sentimente, operánd cu legi bazate pe experientá, 
si atunci succesul rareori va íntárzia. Existá vreun vánátor de 
fuste lipsit de inimá care sá nu fi obtinut astfel nenumárate 
triumfuri?" 

I-am aruncat o privire al cárei ínteles 1-a priceput. 

„Vá ínselati. Nu a fost vanitate, plácere sálbaticá ceea ce 
m-a impins din floare in floare. Fiecare ii semána, nici una nu 
era ea, si plecam mai departe." 

„Si acum?" 

„Si acum?" Atácut o vreme, apoi a spus fárá glas: „Iubesc“. 

„Grecoaica?“ 

„Grecoaica.“ 

„Dar ce mai vreti? Doar Frosinca vá iubeste!" 

„Vá ínselati. O vreme am crezut si eu, dar m-am convins re¬ 
pede de eroarea mea. Era fermecátoare cu mine, dar farmecul 
trebuia sá actioneze asupra englezului dumneavoastrá. Despre 
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mine stia cá o iubesc; íi arátasem cu flecare privire, nu o mai 
atrágea. Englezul parea nepásátor fatá de ea, iar asta o atrágea, 
asta ii dádea lui un incalculabil avantaj fatá de mine. Imagina- 
tia nu-i va da pace páná ce nu va vedea cá acest bárbat, care 
acum stá lángá ea rece si semet ca o statuie de marmurá, se 
comportá ca un sclav umil, ca un iubit pátimas. Dacá el va con- 
simti la aceastá metamorfozá, ea se va plictisi repede. Dar va 
dura mult. Vád scenele intregii drame desfásurándu-se ín fata 
mea si sunt silit sá rámán un spectator pasiv. Dacá n-as iubi-o 
pe grecoaicá, as contesta locul ocupat de masca englezului ín 
imaginatia Frosincái cu o mascá tot atát de puternicá, spre 
pildá aceea a lui Don Juan, a heruvimului cázut, cu oarecare 
odeur de Lucifer; pentru un bárbat care a sfárámat o sutá de 
inimi, inima celei de-a o sutá una bate ínainte de a-1 fi vázut. 
E atát de dulce sá ridici un inger cázut, - si e atát de dulce sá 
vezi la picioarele tale un bárbat pe care zadarnic o sutá áltele 
au íncercat sá-1 inlántuie. Dati unui bárbat tóate avantajele 
sexului sáu, si cea mai putin fermecátoare dintre fete il va dis- 
pretui totusi de indatá ce va fi íncredintatá cá nici o altá femeie 
nu-1 va fi iubit." 

„Sunteti amar si nedrept." 

„Amar, dar nu nedrept. Iubesc, iubesc atát de nebuneste, 
íncát as vrea sá-mi rád de mine insumí din pricina acestei boli. 
Dar agerimea privirii mele spirituale nu a slábit din aceastá 
priciná. Stiu prin ce miscári de sah as putea cástiga inima 
Frosincái, dar cine vrea sá joace sah nu trebuie sá stea sub 
stápánirea tiranicá a propriei sale inimi, nu trebuie sá iubeascá!" 

A tácut, privind ín gol. 

Avem o stiintá capabilá sá descifreze pergamente vechi - 
oare arta de a íntelege scrierea misterelor vietii noastre sá fie 
mai putin vrednicá de a fi cercetatá? 

Un incident a impiedicat atunci partida plánuitá. A avut 
loe abia cáteva sáptámáni mai tárziu. 

Dis-de-dimineatá, pentru a nu suferi de cáldura soarelui, 
ne-am íntálnit la párintii Frosincái. Dar domnul de S. n-a venit. 
Nu mai fusese vázut la ei de douá zile. 

Cele douá doamne au mers cu trásura, noi am mers cálare 
pe lángá trásurá. Englezul se afla tot timpul in partea in care 
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sedea mama Frosincái, si am observat cá frumoasa fatá arunca 
din cánd in cánd priviri nerábdátoare spre el. 

Excursia noastrá ínainta íncet; drumul care duce la Valea 
Apelor Dulci este hurducáit si difícil. 

La ínceput, peisajul n-a fost prea atrágátor si variat; dar 
cu cát ne apropiam de tinta cálátoriei noastre, cu atát mai ín- 
cántátoare devenea privelistea. 

In sfársit, am ajuns. Impresia fácutá de vale era surprinzá- 
toare. 

ínchisá din tóate pártile, ímpodobitá cu pádurici de platani 
uriasi, cu dumbrávi de chiparosi íntunecati, traversatá de 
Kiahatsu, ale cárui unde limpezi serpuiesc ca o bandá argintie 
ín jurul pásunilor de un verde luxuriant, inmiresmatá de 
iasomie si portocali, boltitá de cerul albastru inchis si totusi 
atát de auriu al Constantinopolului, ea oferea o imagine care 
1 -ar fi captivat pe orice pictor. 

Dar peisaje pitoresti pot fi zárite pretutindeni ín jurul Con¬ 
stantinopolului. 

Iatá, acolo, sub copacii umbrosi se inaltá resedinta de vara 
a marelui stápán, in a cárui curte exterioará coloanele de apá 
ale fántánilor tásnesc in vázduh spre a-si risipi apoi cu genero- 
zitate pe suprafata verde podoaba briliantelelor strálucind ín 
soare. Aici in fatá, lumineazá, bogat aurit, un chiosc de mar- 
murá albá, intre ale cárui coloane ferestre uriase de cristal 
reflectá strálucirea diminetii ínsutit intensificatá. La acel capát 
de-acolo, pe jumátate nápádit de verdeatá, ruinele de la Kara 
Agatsi amintesc de vremea ín care acest palat mai era incá una 
din resedintele favorite ale sultanului, ale acelui sultán a cárui 
sabie íncovoiatá, atunci cánd zbura din teacá, dádea legi na- 
tiunilor 1 . Acum zidurile sunt crápate si náruite, fántánile 
arteziene secate; buruienile invadeazá podeaua acoperitá 
cándva de covoarele moi, bogat colórate, din Persia. Prin spatiile 
pustii se aud soaptele cántecului lui Uhland despre blestemul 
cántáretului 2 . 


1. Solimán Magnificul, supranumit „Kanuni“ („Legiuitorul“). 

2. E vorba de balada lui Ludwig Uhland Des Sangers Fluch (Bleste¬ 
mul cántáretului), in care un tiran ucide fárá motiv un tañar muzicant 
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Valea Apelor Dulcí este impodobitá de palate tronánd ín 
ruina; dar Stambulul e bogat ín palate de tot felul. 

Frumusetea specialá prin care aceastá vale il uimeste mai 
íntíi pe orice stráin, apoi il atrage si-1 captiveazá se datoreazá 
oamenilor. 

Varietate mai bogatá, grupuri mai diverse, o viatá mai vie 
cu greu ai putea gási ín alta parte. Valea Apelor Dulcí este pen- 
tru Constantinopol si pentru locuitorii sai ceea ce Piata San 
Marco e seara pentru Venetia. 

Acolo, pe un covor mare, íntins pe iarbá, stau ghemuite tur- 
coaice, cu fata acoperitá de iasmac, inváluite ín feregele largi. 
ín fata lor, pe covor, sunt asezati ín sir lung papucii galbeni pe 
care si i-au seos. Beau neintrerupt cafea, se índulcesc cu rahatlo- 
cum si $ ekerleme 1 , sporováiesc si rád. Uneori cade pe spate 
cáte-o feregea, dezváluind o statura opulent strálucitoare; 
distraía, frumoasa ñica a Orientului nici nu bagá de seamá. 

Acea greoaie araba, care stationeazá in piata, nu a fost pá- 
rásitá de locatarele ei. ímbrácate in váluri albe, ín mátásuri 
unduitoare, ele troneazá pe locurile lor inalte care le ingáduie 
sá-si trimitá pana departe privirile arzátoare - si sá fie vázute 
páná departe. Un tánár apusean se apropie de ele si le priveste 
cu obráznicie ín ochii intunecati. Cea mai apropiatá íi varsá ín 
fata continutul fierbinte al cestii de cafea pe care o tiñe ín maná, 
iar el se retrage ín hohotele de rás ale turcoaicelor zglobii. Dacá 
nu ar fi fost atát de supravegheatá, adepta Profetului 1-ar fi 
lásat bucuroasá pe ghiaur sá-i vadá gura, de pe care, ca sá 
poatá sorbí báutura Levantului, a trebuit pentru o clipá sá 
tragá válul alb ca západa; sá-i vadá gura frumoasá, poate chiar 
mai mult. 

lar acolo, unde sunt deschise kavakhane-e\e, dughene de 
scánduri, cu pereti de stielá si acoperis de sindrilá, cu lavite 
de-a lungul peretilor, atát ínáuntru, cát si afará, cu ligheanul 
mare plin de cárbuni pentru aprinderea pipei si fiertul cafelei 


si in care blestemul proferat de insotitorul celui ucis se implineste: 
castelul si locurile din jur se prábusesc in ruiná si uitare. A fost scrisá 
in 1814. 

1. Te., „bomboaná“. 
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- acolo stau ghemuiti, riguros despártiti de femei, turci bárbosi, 
tinánd in maná teava lungá de Ortakóy, din lemn de iasomie, 
impletitá artistic cu paie de orez, sau mustiucul de chihlimbar 
de la furtunul narghilelei de langa ei, strálucind de stele aurii 
si semilune. Tutunul il poartá la ei, íntr-un sáculet din muselina 
de Lahore brodat cu aur, din mátase sau catitea coloratá. Con- 
tinutul micului cap de pipá e repede fumat, si strigátul scurt 
„ate$!“ (foc la pipá) se aude neintrerupt, singurul sunet care le 
íntrerupe tácerea visátoare. 

Celálalt grup de asemenea tace. Stau linistiti, isi ínvártesc 
tesbih 1 - ul, ale cárui nouázeci si nouá de márgele din chihlimbar, 
sidef, lemn de trandafir, aloe sau santal sunt impártite in trei 
sectiuni de trei márgáritare alungite. Dar ei nu se roagá, spu- 
nánd tesehhüt -ul (márturisire de credintá) a cárui recitare, 
impreuná cu respectarea a cinci ore zilnice de rugáciune, peleri- 
najul la Mecca si milostenia constituie cele cinci taine ale 
religiei lor. Ci ascultá cuvintele unui povestitor de basme, in 
ai cárui ochi scánteiazá imaginile pe care gura lui le descrie. 
Dar nici o trásáturá a fetei lor nu lasá sá se bánuiascá íncorda- 
rea naivá cu care urmáresc povestirea. 

Aparent la fel de nepásátori stau si turcii de-acolo, ghemuiti 
ínjurul scamatorului indian care, fárá nici o pregátire si fárá 
scule, inghite cárbuni aprinsi sau lasá sá-i alunece dintr-o maná 
íntr-alta bile de fier ínrosite in foc. Acum ia un cimitar*, isi 
bagá várful lui in gurá si-1 face incet sá dispará. „A llah kerim!“, 
murmurá un moslim bátrán, dar trásáturile spectatorilor rá- 
mán nemiscate. 

In apropierea platanilor íntunecati sunt íntinse corturi, in 
care se vánd patiserii, cofeturi si serbet. Báieti de greci, frumosi, 
obraznici, umblá de colo-colo prin fata corturilor si se plimbá 
uneori printre grupurile de moslimi. 

,$/Luhalibidsi!“ ,J3uf dsibi!“ rásuná strigátul ascutit al negus- 
torului de cofeturi si inghetatá. Intre tóate astea, scártáitul 
viorii scripcarului care insoteste o piesá de teatru jucatá de 


1. Te., „mátánii“, „rozariu“. 

* Sabie mai lata jos, terminatá cu un várf ascutit. 
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comedianti evrei. Podiumul este iarba verde, culisele, iasomia 
si tufa de trandafiri, sufitele sunt dáruite de cerul strálucitor, 
de un albastru inchis. Dar iasomia si trandafirul se retrag fe- 
ciorelnic pentru ca buzele impure ale máscáricilor sá nu le 
atingá cu suflarea lor. 

Allah kerim! Soarele sáu lumineazá atát peste lucrurile 
nobile, cát si peste cele de ránd. 

Aláturi se odihneste o societate din Pera, usor de recunoscut 
dupá costumul apusean. In ceaun fierbe pilaful. Rástimpul 
páná la masa e scurtat de un tánár care, stánd in mijlocul 
cercului, canta in acompaniament de chitará o melodie populará 
din índepártata lui tará. „Cea care-mi place e Ánchen din Tha- 
rau!“ Si privirea lui duioasá atinge in treacát un chip tranda- 
firiu si o pereche de ochi care se uitá la el cu sfialá. 

Sunt germani! Cu ce farmec minunat má miseá sunetele, 
care mi-au lipsit atáta vreme, ale acestei limbi bógate si adánci! 

Grup lángá grup, tablou lángá tablou. 

Aici, acesti bárbati cu trásáturi expresive, energic desenate, 
aici, aceste fete si femei cu tenul usor másliniu - ce vie e mis- 
carea lor, ce pitoreascá scena, ce repede curge torentul lor de 
vorbe! Dar torentul e muzicá, limba lor e limba lui Ariosto. Iatá, 
acum se ridicá una din ele, inainteazá páná la mijlocul covorului 
íntins pe jos, ísi prinde castanietele de degetele mari, delicate, 
ale máinilor. Apoi ridicá gratios bratul stáng páná la ináltimea 
capului, buzele ii surád strengáreste, lemnul de abanos rásuná 
íntr-un joc neastámpárat, fata inainteazá, plutind, cátiva pasi, 
rámáne pe loe, danseazá ispititor, miscándu-se inapoi. Incá o 
datá inainteazá, plutind, cátiva pasi, se opreste, ascultá cu cáp- 
sorul aplecat - ísi ascultá oare bátáile trezite ale inimii? Cas¬ 
tanietele suná intr-un tempo tot mai rapid, pieptul ii freamátá, 
capul se ridicá, ochiul aruncá flácári - apoi se retrage, danseazá 
alergánd in cerc, cu capul pe jumátate intors, ca si cum i-ar fi 
imposibil sá nu priveascá in urmá. Acum nu mai poate ínainta, 
acum se opreste, trupul frumos se arcuieste pe spate ca si cum 
s-ar teme, máinile íntinse, pe jumátate apárándu-se. Membrele 
ii tremurá, in mána ei castanieta tremurá si freamátá. O sperie 
vreun dusman nevázut? Pieptul ii tresaltá de emotie. Apoi 
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bratele i se lasa íncet in jos, trupul i se índreaptá, privirea ísi 
pierde expresia de spaimá. Castanietele suná incet, abia se 
aud, apoi mai puternic, tot mai puternic. Obrazul i se rume- 
neste, buzele íncep sá zámbeascá, un zámbet de exaltare sacra. 
Se apleacá in fatá, ochiul ii aruncá flácári, membrele ii tremurá, 
mai repede, tot mai repede devine tempoul muzicii - ísi ridicá 
bratele, fata ii stráluceste, buzele ei soptesc vorbe de neauzit, 
se lasa in genunchi cuprinsá de o vláguire fericitá. 

„Brava, bravissima!“ Un bárbat tánár se avántá, o ridicá, o 
duce inapoi la locul ei si i se asazá la picioare, pe iarbá. Ochiul 
lui priveste aprins in sus, spre ea, fierbinte ca soarele la Nea- 
pole, buzele lui ii apasá várfurile degetelor albe care tremurá 
sub sárut. 

Mai departe! 

Un ture cu un turban urias si cu o barbá majestuoasá flu- 
turánd in vánt trece pe lángá noi. Isi fereste cu grijá privirea 
spre a nu atinge fetele doamnelor noastre care, fiind fárá vál, 
sunt pentru adeptul islamului o grozávie. Oriunde il poartá 
pasii, dá peste tot numai de necredinciosi. De ce ii rabdá Allah 
in tara adeptilor sái? Va afla cánd Mahomed il va scoate din 
mormánt, trágándu-1 de motul pe care din acest motiv foarfecele 
trebuie sá i-1 crute la tuns. Páná atunci - Masallahl Facá-se 
voia lui Dumnezeu! 

Cine sunt acesti oameni care la sunetul cimpoiului sar ca 
nebunii? Nu-i recunosti pe bulgari in cojoacele lor? 

Dar sunetele care imi ajung acum la ureche? Se aduná oare 
tóate amintirile aici, in aceastá vale? Aceste sonoritáti, atát de 
catifelat jeluitoare, atát de dulce tánjitoare, apoi din nou puter- 
nice si chiuitoare, vuitoare si furtunoase, ei sunt, bárbatii oa- 
chesi a cáror vioará insuflá vise atát de dulcí, o plácere atát de 
imbátátoare, un imbold atát de sálbatic de luptá! Ei sunt, ti- 
ganii! lar acolo, acea copilá pliná de o gratie sálbaticá, in splen- 
doarea ímbobocitá a formelor, sorá a Anitei! 

Mai departe, mai departe! 

Frosinca se opreste ínsá si rámáne pe gánduri. „Mi se pare 
cá parcá am mai auzit in visele mele astfel de sonoritáti. Tra- 
duceti-mi melodiile astea, ca sá le pot cánta." 
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Si-a indreptat asupra mea ochii mari, intunecati. 

Un burnuz arab, bogat in falduri, alb ca zapada, íi cuprindea 
íntreg trupul si ii acoperea capul, peste care trásese gluga 
mantalei ín asa fel íncát ii rámáseserá descoperite doar fata si 
cáteva suvite din párul ei bogat. Dacá i s-ar fi propus aceastá 
toaletá unei parizience, ar fi socotit-o toarte índrázneatá; dacá 
ínsá ar fi vázut fórmele impecabil de puré ale chipului Frosincái, 
tenul de o claritate strávezie, a cárui nuantá inchisá párea sá 
cástige in frumusete singuiará prin montura orbitoare, in fine, 
impresia generalá fermecátoare a imaginii, atunci ar fi socotit 
aceastá toaletá inspiratá de geniul feminin. 

„La ce vá gánditi?" má íntrebá Frosinca, íntr-o atitudine pic- 
turalá, sprijinindu-se de o coloaná de marmurá surpatá si pri- 
vindu-má cu zámbetul ei fermecátor. 

Fermecátor, dar farmecul trebuia sá actioneze asupra engle- 
zului de lángá mine. Eu eram succesorul absentului domn de S. 

„Má gándesc plin de durere cá poate vreti sá vá reintoarceti 
pe piedestalul pe care 1-ati párásit ca sá umblati o vreme printre 
noi“, am ráspuns, arátánd piedestalul de marmurá. 

„0 statuie de marmurá!" exclama ea, „dar eu urásc statuile." 

„Ar trebui sá le iubiti." 

„De ce?" 

„Sub privirea dumneavoastrá marmura s-ar insufleti atunci 
si n-ar mai exista statui." 

Frosinca a rosit si s-a intors sá plece. 

Prietenul meu mai rámase o clipá pe loe. Cánd se crezu ne- 
observat, se aplecá repede si ridicá dejos o tulpiná de iasomie. 
Mana Frosincái se jucase cu ea inainte de a o lása sá cadá. „Nu 
stiti nici dumneavoastrá nimic de S.?“ 1-am íntrebat cánd am 
rámas pentru o clipá singuri. 

„E un nebun", ráspunse el rece, „si m-a jignit. Motivul nu-1 
stiu nici azi. Cánd s-a petrecut incidentul, dumneavoastrá erati 
ín Asia Micá, altminteri v-as fi chemat sá má asistati." 

„0 partidá de plimbare cu barca! Cine dintre dumneavoa- 
strá vásleste mai bine?" a strigat tánára grecoaicá, apropiin- 
du-se de noi. 
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Fluviul era plin de bárci, apartinánd tuturor natiilor. Caicuri 
mici de numai douá persoane se aflau la mal, in imediata noas- 
trá apropiere. Tatal Frosincái gásise un cunoscut cu care se 
adáncise íntr-o conversatie vie. I-am ajutat sotiei lui sá se urce 
íntr-una din bárci, englezul s-a suit aláturi de Frosinca íntr-alta. 

„0 cursa de íntrecere!" exclama Frosinca, insufletitá de o 
plácere poznasá. 

Caicurile zburau ca ságeata peste apa argintie a Kiahatsu-lui. 

Ce-i asta? Un strigát slab, caicul in care vásleste prietenul 
meu se rástoarná. Mama Frosincái páleste - dar, iatá, deja 
Frosinca iese la suprafatá, cu brate puternice, englezul o ridicá 
pe frumoasa fatá, acum are pámánt sub picioare, o duce incet 
la mal si o asazá jos. 

Nimeni nu observase incidentul. Caicul se rásturnase la un 
cot al fluviului, unde malul era acoperit de tufisuri dese. 

Tánárul englez era membru al clubului de yaht din Londra. 
Nici un barcagiu nu váslea mai bine ca el. 

M-am gándit la acel grande spaniol care a invitat cándva 
la un bal perechea regalá si si-a dat foc palatului spre a o putea 
salva pe reginá din flácári. 

Frosinca devenise tácutá si visátoare. Expresia fetei ei mi-a 
amintit de acel ceas in care asculta, stápánitá de presimtiri, 
cántecul mamei sale. 

Prietenul meu vorbea putin. Dar timbrul glasului sáu avea 
un sunet nou, care nu mi-a scápat. Aceastá coardá a sufletului 
sáu o auzeam acum pentru prima oará rásunánd. 

íncepea o nouá filá in destinul unei vieti. Cum avea sá se 
íncheie? Inqallah! Domnul sá fie milostiv cu el! 

Veneau trásuri dupá trásuri, grup dupá grup umplea Valea 
Apelor Dulci. 

,Muhalibi(hi! bidsi! bidsi!“ „Ates/“ ,,But dsibi!“ „Soguk su!“ 
Intre timp se aud sunete de cimpoi si vioará, de tambal si dar- 
buka 1 , un zgomot asurzitor. 

Prin inválmáseala de trásuri, cai si oameni abia poti sá-ti 
faci loe. 


1. Te., „tumbec“, „tabla“. 
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ín fine, am ajuns la trásurá si la caii nostri. 

Am vrut in aceeasi seará sá-1 caut pe de S., dar s-a ivit ceva 
care m-a impiedecat. 

M-am dus ziua urmátoare. Era intins pe pat, foarte palid, 
dar aparent foarte calm. 

„Asa se íntimplá", spuse el cu un sarcasm glacial, „atunci 
cánd íti trádezi principiile. Le ridicule ne tueplus 1 - altminteri 
acum n-as mai trái. Am avut un fiasco jalnic cu debutul meu 
involuntar in dragoste á la Werther 2 . lar fericitul meu adversar 
pleacá astázi la Atena - fireste, nu singur." 

„De unde stiti?" 

„Tocmai am auzit. Dar il pláng. E prima lui experientá, si 
pe prima o simti vreme índelungatá. Probabil cá s-a gándit la 
ea cánd ne-am aflat unul ín fata celuilalt, cáci a tintit foarte 
prost. Dacá as fi fost ín locul lui as fi procedat mai bine." 


1. Fr., „ridicolul nu mai ucide". 

2. Aluzie la iubirea romántica, incheiatá tragic, a personajului lui 
Goethe din romanul Suferintele tánárului 'Werther (1774). 
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Femeile din Orient sunt sustrase privirilor prin ziduri mis- 
terioase, prin váluri de nepátruns, dar in nici o tara din lume 
puterea femeilor si influente lor asupra destinului popoarelor 
si asupra oamenilor nu este mai mare ca in Rásárit. Asa a fost 
in vremuri vechi, asa este si acum. Cáderea siitilor, aceastá 
prima mare sciziune in rindul adeptilor lui Mahomed, de unde 
se trage? Aisa (numitá si Aiesa), sclava preferatá a Profetului, 
a jurat sá se rázbune pe Ali, pentru cá acesta se índoia cá in 
noaptea in care ea se pierduse íi rámásese credincioasá vestito- 
rului lui Dumnezeu. De cánd dateazá decáderea impárátiei 
turcesti? De cánd s-a urcat pe tronul califilor Selim, urmasul 
lui Solimán, dupá ce mai inainte urmasul de drept la cármuire, 
Mustafa, fusese sugrumat sub ochii tatálui sáu si ca urmare a 
urzelilor sclavei preferate a acestuia, Churrem - numitá Roxe- 
lana de istoriografii apuseni. Pretutindeni si pana mai recent, 
in timpul campaniei din Crimeea, iar mai apoi pana in zilele 
noastre, influente femeilor traverseazá istoria turcilor ca un 
fir rosu, rosu, cáci muiat in sánge. Se ascunde ceva nelinistitor 
in aceastá putere a misterioaselor locuitoare ale haremului; se 
vede efectul, dar niciodatá cauza. 

Dacá te plimbi pe strázile Stambulului, poti sá íntálnesti 
un echipaj pe care oricine il cunoaste de la depártare; de obicei 
il impodobeste o porumbitá de argint, simbol al nevinovátiei; 
iar, cánd se apropie, cáte un trecátor íntoarce capul, murmu- 
ránd un blestem in barbá, altuia i se aprind obrajii si priveste 
lung in urma trásurii páná ce aceasta dispare. 
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ín Orient tráia odatá un om bogat. Avea palate splendide 
de marmura, nenumárati sclavi ascultau de vointa lui. Intr-o 
zi, cel mai credincios slujitor al sáu i se ínfátisá si-i spuse: „Stá- 
páne, m-ai ales dintre toti si m-ai pus paznic peste turmele 
tale; nu te mánia pe robul táu dacá índrázneste sá rosteascá o 
rugáminte prea cutezátoare". Stápánul zámbi si zise: „Ce ceri?“ 
„Rogu-te cu fruntea la pámánt sá-ti dai ñica preferatá dupá 
feciorul meu si astfel sá má preamáresti cu raza milostivirii 
tale inaintea tuturor robilor tái.“ Pe buná dreptate o numise 
pe cea pe care o dorea ñica preferatá a stápánului, cáci, desi 
acesta avea multe femei, frumoase ca huriile raiului, si nenu- 
márate fiice, pe nici una n-o iubea ca pe aceasta. Cánd fruntea 
ii era ínneguratá de griji, un zámbet al favoritei sale íi alunga 
norii precum soarele care rásare alungá ceata. Cánd ochiul sáu 
azvárlea fulgere de mánie, o lacrimá a femeii iubite íl fácea 
blánd si dulce ca un copil. „I-a dat o báuturá fermecatá", sopteau 
oamenii. Dar cine se uita ín ochii ei negri, cine ii zárea printre 
cútele válului buzele pline trebuia sá admitá cá privirea si 
sárutarea ei vrájeau mai puternic decát orice talismán. Ce lume 
imensá zácea ín acesti ochi! Se opreau pe de-a-ntregul si plini 
de cáldurá ca lumina soarelui asupra privitorului, de parcá ar 
fi vrut sá-i sárute acestuia, spre a-i deschide, toti bobocii sufle- 
tului, pentru ca ín clipa urmátoare soarele sá se stingá si flácári 
sálbatice sá se ridice din bezná, cáutánd si gásind victime pen¬ 
tru moartea prin foc a patimii. Era frumoasá ca roza din Siraz, 
cáreia privighetoarea ii cántá cele mai dulcí cántece ale sale, 
si era frumoasá ca belladonna 1 ; dar stápánul nu vedea ín ea 
decát roza din Siraz. De aceea cugetá índelung inainte de a-i 
spune sclavului sáu: „Sá fie femeia fiului táu!“ Se pregáti o 
sárbátoare strálucitá, sclavi bogat íncárcati si cámile o urmará 
pe frumoasa fiicá a Orientului in casa sotului sáu. Ospátul durá 
multe zile si toti aduserá laudá márinimiei stápánului si arun- 


i. It., „doamna frumoasá", numele stiintific al mátrágunei (Atropa 
Belladonna). Aluzie la ambiguitatea plantei atát in farmacologie, cát si 
in imaginarul folcloric: deopotrivá planta de leac si planta otrávitoare, 
buruianá magicá cu efecte erotice si fápturá primejdioasá cu puteri supra- 
naturale. 
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cará priviri pizmase asupra norocului slugii credincioase. Dupá 
cáteva luni ínsá se sopteau zvonuri nelinistitoare. Aceste zvo- 
nuri ajunserá treptat si la urechile stápánului. Odatá, cánd ñica 
lui si sotul acesteia se ímbolnávirá de o boalá urátá, chema 
paznicii palatului si puse sá fie cercetati. Paznicii tremurau, 
moartea lor era sigurá dacá aveau s-o ínvinuiascá pe frumoasa 
femeie, al cárei zámbet era mai biruitor decát tóate márturiile 
sclavilor. „Stápáne“, spuserá ei tremuránd, „fiica ta e curatá 
ca lumina soarelui, dar fiul slujitorului táu, cáruia i-ai dat-o, 
i-a fost necredincios." Peste cáteva zile muri deodatá bárbatul 
care ceruse mana frumoasei femei pentru fiul sáu. Nici unui 
medie nu i se ingádui sá-i vadá lesul. O uluire nelinistitoare ii 
cuprinse pe toti. Primul dintre slujitori, cel mai intelept, cel 
mai puternic, cel spre care priviserá toti cu nádejde, murise! 
Avea sá-i urmeze fiul sáu? O atmosferá ínábusitoare de furtuná 
se simtea pretutindeni in tará. Fiul nu murise. Oare sotia lui 
se rugase pentru el, sau mánia se potolise printr-o jertfá atát 
de mare? 

Trecurá de-atunci cáteva luni. Intr-o buná zi, era vará, fiul 
se afla íntr-un caic pe Bosfor; un vapor turcesc scufundá caicul, 
váslasii, altminteri vestiti prin mánuirea iscusitá a váslelor, 
sárirá ín apá si se salvará. Dar stápánul lor si omul lui de íncre- 
dere isi pierdurá viata. 

Unde si cánd s-a petrecut aceastá istorie? Nu stiu, - undeva 
prin Orient, ín vremuri de demult. 

Povestirea e caracteristicá pentru multe conceptii proprii 
Rásáritului, mai íntái in ce priveste cásátoria. Tatál e pedepsit 
ca fiind principalul vinovat, cáci nu fiului, ci lui, pentru fiu, i 
se dá fata de cátre párintele acesteia. Este o afacere pe care 
párintii o íncheie intre ei si ín care copiii nu au nimic de zis, 
nefiind nici mácar íntrebati. Si la ce bun? Oricum, ei nici nu 
se vád inainte. Cine vrea sá judece acest obicei oriental sá nu 
uite cá acolo domneste poligamia, motiv pentru care menirea 
femeii este alta decát la noi. Haremul este o grádiná de flori 
omenesti; bogatul se ingrijeste de o alegere bogatá si frumoasá, 
sáracul trebuie sá se multumeascá cu mai putin. In aceastá 
grádiná el se refugiazá cánd, intors de la treburile sale, cautá 
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odihná, si se desfatá cu mireasma si splendoarea florilor sale, 
páná ce sufletul ajunge sá-i fie saturat de plácere. El se poate 
imbáta de mireasma unei roze, poate sá-si riste viata pentru 
ea atunci cánd frumusetea-i rara íi stárneste ínchipuirea si 
simturile, - dar ea rámáne doar o floare, o fiintá subordonatá, 
ín ciuda drágáláseniei sale, niciodatá egalá in rang cu el. Cánd 
moaré, ce se íntámplá cu floarea? Coranul tace ín aceastá pri- 
vintá. Printre cele 77 639 de cuvinte care il compun, nici una 
nu priveste viitorul femeilor. Toti autorii (Mahomed nu a fost 
singurul) ai acestei profund gándite cárti de legi sunt aici de 
acord. La noi se contera femeii un rang egal cu al bárbatului, 
iar poligamia e interzisá; cásátoria are un carácter important, 
imbrátisánd intreaga viata. Se íncheie ea altfel decát la turci? 
Fireste, tara tati, deoarece tinerii nostri de astázi se pricep 
suficient de bine la bani si la afaceri ca sá nu mai aibá nevoie 
de nici un sprijin. Nu vreau prin aceasta sá laúd una sau alta 
dintre instituidle Rásáritului, dar „nu avem dreptul sá spunem 
un civilizat: pfui!“ 

Dacá e sá facem ínsá comparatii, ar fi mai íntái de recoman- 
dat apusenilor toleranta mahomedanilor.* Imi amintesc de 
insutite dovezi in acest sens, pe care ín parte le-am tráit eu 
insumí, in parte altii. Un exemplu isi poate gási locul aici. 

Intr-o vineri, care, dupá cum se stie, este pentru mahome- 
dani ceea ce pentru evrei este sámbáta, iar pentru crestini 
duminica, m-am dus destul de devreme la Topana spre a-1 vedea 
pe sultán, cáci, intrebánd la Poartá, aflasem cá avea sá viná 
la moscheea de-acolo. In tata cafenelelor deschise státeau 
numerosi dreptcredinciosi, cánd pálávrágind, cánd rásucind ín 
tácere mátániile; piata, un loe predilect de íntálnire, era destul 
de pliná, dar eu eram singurul purtánd insemnele stráinilor, 
jobenul; vedeam de jur imprejur, piná unde puteam sá pátrund 
cu privirea, numai turbane si fesuri. A trebuit sá astept índe- 
lung, soarele ardea si ín curánd mi s-a fácut sete. Cu tot respec- 
tul datorat moravurilor vecinilor mei dreptcredinciosi, n-am 


* Cazuri izolate in care fanatismul este artificial stárnit, precum in 
vremea din urmá, nu probeazá nimic. 
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simtit nicidecum pornirea de a má chinui si eu in cinstea Co- 
ranului, asa íncát 1-am rugat pe proprietarul cafenelei in fata 
usii cáreia má aflam, sá-mi aducá un pahar cu limonadá. Fárá 
a clipi, mi-a pregátit si mi-a adus ce cerusem. M-am aflat ín- 
támplátor in mijlocul unui grup de dervisi mevleviti 1 , stiuti ca 
fiind foarte zelosi; dar nici o miscare, nici o privire, nici un 
cuvánt nu a trádat faptul cá i-ar fi scandalizat ceea ce fácusem. 
Mai tárziu am pus sá mi se aducá o cafea si narghileaua, dar 
nici báutul cafelei si nici fumatul nu 1-au impiedecat pe un ture 
bátrán care sedea lángá mine sá participe prietenos la o con¬ 
versare pe care am legat-o cu el, atát cát mi-au íngáduit 
cunostintele mele de turcá. Acestui exemplu de tolerantá ma- 
homedaná cu greu i s-ar putea gási o paralelá in tóate tárile 
crestine. Si acel bátrán care a vorbit cu mine purta pe deasupra 
turbanul caracteristic „bátránilor turci". Acoperirea anume a 
capului nu este lipsitá de ínsemnátate. Mai ínainte, orice ture 
drept-credincios purta acea bonetá rotundá bine-cunoscutá, 
umplutá cu bumbac si infásuratá in pánzá, in pánzá din fire 
de urticacee sau in tafta; felul ínfásurárii, asezárii si legárii 
turbanului deosebeste íntre ele diferitele páturi sociale din 
Turcia, de la cele mai de sus páná la cele mai de jos, chiar si in 
cazul sculpturilor in lemn sau piatrá de pe coloanele sau pietrele 
funerare. Astfel sultanul purta la turban ornamente pretioase 
din briliante, precum si trei egrete, marele vizir douá, coman- 
dantii mai mici doar una, emirii turbane verzi. Deoarece numai 
mahomedanii au voie sá puná acest acoperámánt pe cap, fostul 
sultán, Mahmut, a poruncit ca toti supusii sái sá poarte de-acum 
íncolo doar fesul. Intentia lui a fost sá topeascá sentimentul de 
varietate a credintei in acela de unitate nationalá, dar rezistenta 
energicá a clerului ( ulema ) a sfárámat vointa sultanului, iar 
turbanul e in continuare purtat de nenumárati oameni. 


1. Acestia erau cunoscuti si sub numele de „dervisi rotitori", din pri- 
cina unui dans ritual cu efecte extatice pe care il practicau spre a accede 
la stári suprasensibile. Ordinul a fost intemeiat in 1325 de Jalal al-Din 
Rumi, unui cei mai cunoscuti mistici persani si islamici, si numit dupa 
numele onorific al acestuia, Mawláná (arab. „maestrul nostru"). Au avut 
o influentá considerabilá in Imperiul Otoman. 
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In duda índelungatei mele asteptári nu aveam sá-1 vád de 
asta data pe stápánitorul credinciosilor. Va fi ínteles gresit 
slujitorul sau se va fi schimbat hotárárea initialá, pe scurt, 
sultanul s-a dus la alta moschee. Pe punctul de a má íntoarce 
la Pera, m-am intálnit pe neasteptate cu un tañar ture cu care 
má imprietenisem de mai multa vreme. Se ducea la Poartá, 
1-am ínsotit si datorez acestei íntámplári prima intálnire cu o 
personalitate ín multe privinte mai interesantá decát Abdul- 
Medjid. Insotitorul meu suferise de curánd o mare pierdere, el 
fusese un favorit al lui Resid pasa, al acelui bárbat care a fost 
multa vreme sufletul pobticii turcesti. Jurnabstii parizieni 1 -au 
numit pe acesta „Domnul Thiers 1 cu fes" atunci cínd, ín 1834, 
a apárut ca ambasador al Portii ín saloanele metropolei lumii. 
Avea pe atunci 32 de ani; educatia lui intelectualá, manierele 
fine, tálentele diplomatice au fácut sá fie repede simpatizat la 
París, unde asemenea ínsusiri sunt pretuite, iar el insusi a 
manifestat pana la moarte o preferintá marcatá pentru Franta. 
lar dacá totusi ulterior a fost principalul sustinátor al pobticii 
engleze in Orient, acest lucru trebuie pus numai pe seama 
influentei personale si a exceptionalelor ínsusiri diplomatice 
ale lordului Stratford 2 , a cárui primá intálnire cu Resid, acre- 
ditat concomitent si ca ambasador pe lángá guvernul lui 
St. James, dateazá din acea epocá. Dupá ce Resid pasa a stat 
un an la París si un an la Londra, a fost rechemat. Pertev pasa, 
protectorul si prietenul sáu, de care il apropiase de timpuriu 
iubirea comuná pentru poezie, i-a scris (traduc textual): „Sunt 
ministru si fiul meu Resid e ministru al afacerilor stráine. II 
rog sá se grábeascá sá páráseascá tara necredinciosilor si sá 
má caute. Fie ca trandafirii si iasomia prieteniei noastre sá 
infloreascá de-a pururi". Cánd s-a íntors, Resid 1 -a gásit mort. 
Fusese rásturnat de o intrigá din serai. Inaintea sugrumárii, 
recitase cu o seninátate anticá versuri fácute de el insusi. Era 


1. Louis Adolphe Thiers (1797-1877), om de stat si istoric. Apropierea 
dintre el si Resid pasa, la care se refera Kunisch, se sprijiná probabil pe 
abilitatea diplomática a amándorura si pe rolul important jucat de flecare 
dintre ei in politica externa a tárilor lor. 

2. Stratford Canning de Redcliffe (1786-1880), diplomat si politician 
britanic (v. supra, n. 1, p. 209). 



CLEOPATRA STAMBULULUI 311 


poet, ca Resid, ca Fuad pasa 1 , ca majoritatea oamenilor de stat 
ínsemnati din Orient. Resid ínsá a ramas ministru si a cástigat 
o importantá din ce in ce mai mare, páná cánd, impreuná cu 
lordul Stratford, a devenit pilonul íntregii politici a Portii. In 
continuare istoria sa avea sá deviná istoria ínsási a Turciei. 
Acum murise brusc. Stiam ce pierduse o data cu el insotitorul 
meu si stiam cá in mod sigur se gándea mult la cel dispárut. 
Dar nu i-a rostit numele. Orientalul vorbeste rar despre lucruri 
importante; niciodatá despre religie fatá de necredinciosi, nici- 
odata despre turcoaicele peste care religia a aruncat válul. 
Stánd de vorbá cu insufletire, am ajuns la Galata si de-acolo, 
peste podul nesfársit de lung, la Stambul. Pe cánd voiam sá-mi 
iau ramas bun de la insotitorul meu, spre a má reintoarce, am 
vázut apropiindu-se un echipaj in care, judecánd dupá servito- 
rimea bogatá si dupá ornamentaría lui, trebuia sá se ascundá 
o sultaná. Pe acoperis strálucea, lucrat din argint, un porumbel 
mare, cu aripile intinse. „Cine vine íncoace?" 

Insotitorul meu nu ráspunse si se índepártá grabnic. 

Dacá te plimbi prin Stambul, ajungi poate in apropierea 
unui palat, ín dreptul cáruia unii trec cu o figurá íntunecatá, 
in vreme ce altii prívese nostalgic zidurile misterioase. Portile 
sunt ínchise. Se sopteste cá nu sunt asa mereu, cá seara se 
deschid si cá multe urme de pasi duc spre intrare. Dar dimi- 
neata urmele sunt sterse, iar portile rámán inchise. N-are oare 
acest palat enigmatic nici o iesire? Ba are una, spre Bosfor. 
Acest Bosfor este o apá nelinistitoare. Pe spinarea sa netedá 
se leagáná atát de gratios caicul, iar in lumina soarelui pesti 
strálucitori se joacá ín jurul váslelor; dar din adáncurile sale 
pescarul trage uneori poveri care rup aproape plasa si pe care 
el, de cum le záreste, le lasá sá cadá din nou pe fundul misterios. 

Femeia frumoasá din caleasca pe care o ímpodobeste porum- 
belul locuieste in acest palat. 

Se spune cá Cleopatra 1 -a condus intr-o noapte prin tóate 
raiurile pámántesti pe un pescar care ardea ín iubire smintitá 
pentru fiinta ei inaccesibilá; frumoasa reginá, la care se rugase 


1. Mehmed Fuad pasa (1814-1869), om de stat otoman, ministru de 
externe in mai multe ránduri, mare vizir (1861-1866). 
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ca la statuia de marmurá a unei zeite, a devenit femeie pentru 
el, dar dimineata a íncremenit din nou in marmurá, iar capul 
lui s-a rostogolit ín praf. Exista oare vreo soartá mai frumoasá 
decát aceea de a goli dintr-o singurá sorbire pocalul plin de vápaie 
al fericirii dorite si apoi de a muri? A fi gustat fericirea suprema 
si a trái - vai de nefericitul care cunoaste aceste chinuri! 

Atunci cánd o záresc pe cea mai aleasá perlá a Stambulului, 
unii intorc capul si murmura un blestem ín barba; dar ei sunt 
bátráni si sángele le curge incet prin vine, ca undele unui fluviu 
care urmeazá sá se verse curánd in mare. Ceilalti ard, cuprinsi 
de o fierbintealá imbátátoare, si farmecul iubirii íi cotropeste, 
dogorátor si ucigas ca suflarea mistuitoare a simunului; cáci 
ei sunt tineri. 

Vrei s-o vezi? Vino cu mine, este vremea cánd obisnuieste 
sá iasá. 

Coboará cu mine ulitele abrupte care duc de la Pera prin 
Galata cátre Cornul de Aur. Aici e turnul Galatei, vrei sá urci 
ca sá te delectezi cu privelistea íncántátoare? Dai din cap, 
preferí s-o vezi? Atunci urmeazá-má peste podul urias, o ima¬ 
gine fidelá a orasului, care duce serpuit spre Stambul. Ce im- 
bulzealá, vapor lángá vapor, caic lángá caic! Si ce furnicar 
pestrit de costume! Aici un armean cu sucurile lui de fructe, 
dincolo un ture cu patiseriile lui, printre ei, visánd nemiscat, 
un emir, un urmas al Profetului, cu turbanul sáu verde. lar 
aláturi, un grup de femei care se imbarcá pe un vapor ce pleacá 
spre Scutari. Pasagerii bárbati stau la o parte, asteptánd res- 
pectuosi. Feregelele colórate fluturá, iasmacurile albe strálu- 
cesc - de ce má imboldesti mai departe? Vrei s-o vezi? Vino dupá 
mine. Se-aude acolo un tropot de cal, negri inarmati gonesc 
íncoace, urmeazá o caleascá, vezi strálucind porumbelul de 
argint ín lumina soarelui? Ea este! S-o íntámpinám ín locul ín 
care trásura greoaie nu poate sá urce decát incet drumul abrupt. 
Acum - vezi unduirile luminoase ale feregelei ei? Si acum iat-o! 

Ce trufas si nepásátor se sprijiná de perne, ca si cum lumea 
ar zácea biruitá la picioarele ei! 

Capul ii e inváluit in ia$macul alb, tras mult in jos, páná 
pe sub ochi, dar impáturit atát de subtire in jurul gurii si al 
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bárbiei íncát recunosti prin el fórmele si culorile. Legea cere o 
acoperire mai severa. Legea! Cát de dispretuitor ar zámbi acest 
chip trufas auzind un astfel de cuvánt! 

Ochii ei aruncá flácári fierbinti, aprinsá de neliniste, privirea 
ii aleargá incoace si-ncolo. Asa arde cu válvátaie in íntunecimea 
noaptii stálpul de foc din craterul imens care inghite victima 
dupá victima fárá sá se poatá satura vreodatá. 

Dorintá sálbaticá, neíndestulatá ín privire, gura fermecá- 
toare parca strámbatá a dispret, asa záboveste aici, iscodind 
ín juru-i si zámbind. 

Vázut-ai vreodatá forme mai nobile? Ce catifelatá si dulce 
e bárbia delicat rotunjitá, ce frumusete clasica are gura tranda- 
firie! Frumusete clasica e un cuvánt searbád, dacá ne gándim la 
sculpturile reci de marmurá a celor vechi, iar apoi privim aceste 
buze dulcí, pline, arzánd íntunecat! Acum íntelegi cum e cu 
putintá sá-ti dai viata pentru o sárutare oferitá de aceste buze? 

Acum isi íntoarce privirea spre noi. 

Poetii Rásáritului relateazá povestea ingerilor Harut si Marut. 
Ei erau favoritii lui Allah, dar o femeie, Anahid, mai frumoasá 
decát huriile din rai, i-a impins la cádere. Spre a o avea, ei i-au 
pus la picioare toatá puterea si intelepciunea lor, dar ea, rece ca 
diamantul luminos, s-a ináltat la cer, multumitá cuvintelor talis- 
manice ínvátate de la ingerí, si a fost strámutatá pe Luceafárul 
de dimineatá, unde conduce hora astrilor, cántánd din lira ale 
cárei corzi sunt raze de soare. Harut si Marut insá, cu lanturi la 
picioare, atárná spánzurati páná la Judecata de Apoi ín fántána 
din Babilon, unde ii ínvatá pe oameni vrájitoria. 

Asa spun vechii poeti. 

Dar cine priveste ín ochii Fatméi stie cá ingerii cázuti au 
fost iertati de Allah si cá au párásit fántána din Babilon spre 
a se cuibári in sufletul ei, care e mai frumoasá decát Anahid, 
si a rostí prin ochii ei vraja talismanicá ce ii ridicá pe oameni 
de la pámánt ín cele sapte ceruri ale lui Mahomed. 

Vázut-ai vreodatá sá se cunune noaptea neagrá cu splendoa- 
rea flácárilor? Priveste ín ochii Fatméi. Atát de adáncá nu este 
nici fántáná fermecata, fárá fund, din Babilon, atát de arzátor 
nici iadul, atát de frumos nici raiul. 
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Tremuri sub privirea ei fugará? Asa tremurá toti cei atinsi 
de ochiul ei. Este viatá si moarte laolaltá, íntr-un singur dulce 
ñor; ín válvátaie de flácári se mistuie ceea ce a fost pana acum 
eul táu, iar din cenusá se inaltá, frumos ca un vis, Phoenixul 
noii tale fiinte. 

Urmezi caleasca - oare nu te inspáimántá moartea? Prea 
tárziu, ai vázut-o si strigi cuprins de o betie inflácáratá: „A fi 
fericit si apoi - a muri" 1 . 


1. Descrierea lui Kunisch porneste, cel mai probabil, de la figura lui 
Fatmé sultán (1840-1884), fiica favorita a lui Abdul-Medjid I (v. si supra , 
p. 210). 
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Mare intunecatá, cát te iubesc! 

Frumoasá esti cánd soarele se malta din baia valurilor tale, 
cánd peste undele tale suflá aurul lui rosietic! 

Frumoasá esti cánd cerul cu splendoarea stelelor sale, ca 
si tiñe de nemárginit, se reflecta ín oglinda-ti umedá! 

Dar tu n-ai nevoie de soare, de luná si de stele ca sá te im- 
podobeascá. 

De cate ori, sprijinit de bord, nu ti-am privit adáncurile! Pe 
sub undele tale am vázut castelele de márgean ale nixelor scán- 
teind de márgáritare, neatinse nicicánd de maná omeneascá. 
lar nixele se ridicau la suprafatá, cu párul umed impodobit de 
cununi de trestie si de scoici colórate. Cántau un cantee atát 
de dulce fermecátor, atát de puternic ademenitor - cántecul 
despre odihna vesnicá ín bratele lor moi si rácoroase. 

Tot ceea ce tulburá limpezimea inimii omenesti, grija legatá 
de un lucru sau altul, dorinta de a avea un fleac ori altul, tihna 
desartá, goana infriguratá - cum pier tóate departe, toarte 
departe, cánd pámántul dispare din tata privirii, cánd ochiul 
nostru nu vede altceva decát valurile intunecate, cánd urechea 
noastrá nu percepe decát vuietul misterios al márii, sfánta 
cántare intreitá spre lauda nevázutului. 

Iubesc marea si iubesc oamenii care au crescut sub orizontul 
ei, mai cu seamá pe fui si fiieele nobile ale Albionului, adeváratii 
copii ai márii. Ei nu orbesc pe nimeni cu sclipiri colórate, cu 
strálucire amágitoare, vremelnicá. Rece ca stáncile tármului 
ei le este suprafata, dar pe dedesubtul suprafetei de piatrá pul- 
seazá o viatá caldá, bogatá, de douá ori atrágátoare, de douá 
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ori familiará ín severa-i izolare. Cel cáruia íi deschid portile 
lor de piatrá, acela nu se va despartí usor de ei, iar dacá va tre- 
bui sá se desparta, lesne nu íi va uita. lar cine se sprijiná pe ei 
se sprijiná de stáncá. 

Frumoase sunt fiicele Albionului. Fárá prihaná este splen- 
doarea armonioasá a fápturii lor, fiece miscare le e pliná de 
másurá calmá, uniformá, ca aceea a fluxului valurilor. Albe ca 
spuma márii sunt femeile Angliei, albe si cúrate si reci ca zá- 
pada - dar sub západá, de ea apárate, de ea incálzite, ínfloresc 
cele mai gingase flori. 

Anglia isi are ínsá „originalii“ ei, corcituri bizare pe care 
pana poetilor ei i-a fácut nemuritori. Albionul isi are parodiile 
caracterului locuitorilor sái, parodii vii, binecunoscute. O operá 
de artá mediocrá nu se lasá parodiatá, una splendidá, cel mai 
bine; acestui fapt isi datoreazá celebritatea excentricii Angliei. 

Am cunoscut si eu pe unul dintre acestia. 

„Sir, numele meu este ***“, mi-a spus, apropiindu-se de mine 
cu buná-cuviinta unui gentleman englez, „nu cred cá gresesc 
presupunánd cá suntem compatrioti." 

O povatá de luat ín seamá pentru toti cei care se imbarcá 
pentru o cálátorie mai lungá este aceea de a nu rostí nici un 
cuvánt inainte de a se orienta cu privire la tovarásii de cálátorie. 
Aceastá povatá am urmat-o si eu cánd m-am suit pe vaporul 
care urma sá má ducá de la Constantinopol la Smirna, o cálá¬ 
torie pe care o plánuisem de luni de zile si care s-a ínfáptuit 
abia cánd vremea devenise, s-ar fi zis, prea caldá pentru o vizitá 
ín Asia Micá. Am pus sá mi se aducá bagajul ín cabiná, iar eu 
am rámas pe covertá, uitándu-má spre Stambul páná ce acesta 
a dispárut din raza privirii mele. Voi fi zábovit índelung asa, 
inainte de a bága de seamá cá ín afará de mine se mai afla 
cineva sus, si anume un dublu al meu. Costumul nostru era 
acelasi: ochelari albastri, pálárie cu boruri late, infásuratá 
íntr-o esarfá albá - turistul experimentat nu cálátoreste altfel 
ín Orient, tocmai spre a se feri de boli de cap si de ochi. Acela 
avea de asemenea statura mea, nu vorbea, nu se miseá, privea 
ín fata lui si fuma o tigará. Cánd a sunat clopotul pentru mi- 
cul dejun, i-am cunoscut si pe ceilalti tovarási de drum. Am 



PE MARE 317 


auzit conver satii insufle tite inca de pe cánd coboram scárile; 
acolo jos, oamenii se cunoscuserá deja foarte bine. Italiana era 
puternic reprezentatá, ca pretutindeni in Orient; se mai auzeau 
turca si germana. Bárfe din Pera si Stambul, flecáreli politice 
de cafenea, observatii despre vreme si cálátorie se schimbau 
íntr-o succesiune pliná de spirit. Doi polonezi, vizavi de mine, 
oameni cu o tinutá distinsá, nu participau la conversatia gene- 
ralá; schimbau ín limba lor materna opinii privitoare la o lu¬ 
crare recent apárutá despre Balzac. Toti ceilalti, cu exceptia 
unui ofiter ture si a cápitanului italian al navei, erau compa- 
trioti de-ai mei. In Orient nu e cazul sá fii mándru de astfel de 
íntálniri. Pesemne noi, germanii, suntem superiori altora prin 
faptul cá ne pricepem sá ne insusim usor si repede ceea ce ne 
este stráin; oamenii cárora le lipseste intelegerea mai adáncá 
a acestui fenomen ne-au fácut aici un repros, ne-au cerut chiar 
sá renuntám la multilateralitatea receptivá a spiritului german 
ín favoarea unilateralitátii cumva incremenite, definitiv inchise 
a altor popoare. In vremuri de luptá asa ceva poate fi útil, cáci 
din acea unilateralitate izvoráste ura, noi germanii avem insá 
prea mult spirit filozofic, prea mare íntelegere si pentru ceea 
ce ne este stráin ca sá putem uri de-a binelea alte natiuni. Acei 
compatrioti insá care locuiesc ín stráinátate si pe care ii intál- 
nim in cálátorii nu apartin de obicei celor mai cultivati oameni 
ai natiunii noastre, iar ceea ce ei si-au insusit nu sunt de cele 
mai multe ori decát greselile noului lor mediu, care, adúnate 
cu propriile lor greseli, dau o sumá frumusicá. Cáci mai intái 
alegi ce ti se potriveste; cine descoperá sámburele nobil ín tóate 
trebuie sá fie si el cu deosebire nobil. In Orient, clima insási 
are o inráurire defavorabilá, produce o lenevire a spiritului si 
a trupului. Conversatia noii mele societáti nu má atrágea defel, 
de aceea m-am ferit sá spun vreun cuvánt, cáci orice cálátor 
se aflá ín sigurantá atáta vreme cát ceilalti nu stiu in ce limbá 
sá se facá de el intelesi. Dar nu eram singurul mut printre 
atátia vorbáreti; si dublul meu de pe covertá, care státea la 
celálalt capát al mesei, fácea doar un semn chelnerului ori de 
cate ori dorea o ceascá de ceai sau o farfurie asezatá mai departe 
de el. Dupá masá mi-am luat o carte si m-am íntors inapoi pe 
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covertá, ín curánd 1 -am vázut si pe celálalt acolo, citind. Asa a 
trecut ziua si s-a apropiat clipa pránzului. Spre a-mi aduce 
tutunul trebuia sá cobor in cabina; íntorcándu-má la locul meu, 
1-am vázut, ín trecere, pe stráin aruncánd o privire piezisá spre 
cartea pe care o citeam. Erau operele lui Shelley íntr-o editie 
londonezá. Asta a párut sá-i slábeascá ultímele indoieli si, 
postándu-se cát era de lung ín fata mea, s-a prezentat. Numele 
si pronuntia mea i-au arátat repede cá se inselase, dar a conti- 
nuat conversatia ín englezá, cáci, desi dintr-o familie buná, nu 
stia nici un cuvánt ín alta limbá. M-a uimit cum se descurcase 
astfel. „Foarte bine", a ráspuns; „cálátoresc deja de patru sáptá- 
máni, ín drum spre Constantinopol am trecut prin Franta, Ger- 
mania, Ungaria si am obtinut pretutindeni tot ce-am dorit." 
„íntr-un timp atát de scurt, o calátorie atát de lungá?" „Si am 
vázut totul; acum má duc la Smirna, poimáine, la patru dupá 
amiazá, plec la Alexandria, unde trebuie s-ajung duminicá 
dimineatá, ín jur de sase; acolo am sá stau páná luni, dupá 
care plec la Cairo - aici din pácate ghidul meu má lasá baltá", 
mi-a arátat cartea, fireste, in englezá, ín care citise mai inainte, 
„altminteri e toarte bun, desi únele lucruri a trebuit sá le co- 
rectez si sá le adaug. Oricum, páná pe 16 voi fi din nou la 
Alexandria, spre a putea pleca la Trieste." Mi-a detaliat cu ne- 
crutátoare precizie ziua si ora sosirii si plecárii sale spre flecare 
loe si de la flecare loe páná la Londra. La Paris voia sá zábo- 
veascá páná la urmátorul tren. „Cunoasteti deja orasul?" „Foar- 
te exact, am stat acolo trei zile, venind incoace." „E un rástimp 
scurt." „Dar am vázut tot." Drept dovadá mi-a arátat ínsemná- 
rile agendei sale de cálátorie. Cercetase tóate pietele, monumen- 
tele, muzeele, túsese la sase teatre, la cele mai renumite 
cafenele si restaurante - „nu valoreazá nimic", m-a asigurat 
el, „nici un om din Paris nu e in stare sá pregáteascá un ade- 
várat rosbif" -, nu se lásase, din principiu, prezentat ímpáratu- 
lui 1 si impárátesei, ín schimb túsese la douá receptii date de 
familii legitimiste din Faubourg St. Germain. Fárá sá vreau 


i. ímpárat era Charles Louis Napoleón Bonaparte (1808-1873), cásá- 
torit in I853 cu Eugénie de Montijo. 
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mi-a trecut prin minte o anécdota care mi se povestise de 
curánd la Constantinopol. La Londra se vorbise odatá in so- 
cietate despre monumentul lui Blücher de la Krieblowitz 1 . Doi 
frati, care inca nu il vázuserá, de cum ajung acasá pun sá li se 
faca bagajul, se imbarcá dimineata urmátoare la Hamburg, iar 
catre miezul noptii ajung, ín fine, la Krieblowitz, il trezesc pe 
invalid 2 , cerceteazá la lumina unei lanterne tóate laturile mo- 
numentului si apoi se íntorc asa cum veniserá. Zece zile mai 
tárziu spuneau si ei la Londra: „Am vázut si noi monumentul 
lui Blücher de la Krieblowitz." „Inainte de plecarea din Londra 
mi-am calculat planul intregii cálátorii", a continuat tovarásul 
meu de drum, „si pana acum el n-a suferit nici o modificare. 
Doar de nu ne-ar juca vremea vreo festá pe mare!" Am incercat 
sá-1 abat de la data sosirilor si plecárilor sale, índreptánd con¬ 
versaba spre únele familii engleze; mi-a detaliat imediat ge¬ 
nealogía, gradul de rudenie si incuscrire a lor, ín asa fel incát 
am salutat ca pe un eliberator clopotul care anunta masa. Toc- 
mai voiam sá cobor, cánd s-au auzit larmá si tipete de durere 
de pe coverta clasei a doua; am grábit pasii íntr-acolo si, ín 
mijlocul unor spectatori adunati grámadá, am vázut o femeie 
íncá tánárá si frumoasá, ín genunchi, incercánd sá acopere cu 
trupul ei o fetitá intre sapte si opt ani, pe care un bárbat bárbos, 
plin de furie, o lovea cu o cravasá grea. Toti se uitau fárá sá 
interviná, unul singur a sárit si 1-a tras ínapoi pe sálbatic; acesta 
s-a íntors impotriva lui, a seos fulgerátor cutitul - dar acum 
au sárit asupra lui marinarii, i-au luat arma din maná si-au 
dus femeia si fetita íntr-un loe sigur. Tóate aceste s-au petrecut 
ínainte ca eu sá ajung lángá acest grup. „Sá maltratezi o femeie 
fárá apárare! Ce brutalitate!" a strigat indignat tánárul care 
sárise atát de cavalereste ín apárarea femeii. Era francez. Intre 
timp s-a apropiat íncet si gentlemanul meu. „Cei doi ar trebui 


1. Gebhard Leberecht Blücher (1742-1819), maresal prasian cu merite 
deosebite in rázboaiele napoleoniene. Din cauza vitezei miscárilor sale 
tactice a fost supranumit maresalul Vorwarts (Inainte). A murit in Silezia, 
la Krieblowitz, oras al cárui nume s-a schimbat ulterior in Blüchersruh. 

2. Probabil este vorba despre paznicul, invalid de rázboi, de la mauso- 
leul maresalului. 
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lásati sá se lupte fárá cutit", a observat el, „amándoi parí flá- 
cái voinici si sprinteni, as vrea sá stiu care dintre ei ar iesi 
ínvingátor." 

Incidentul a constituit un obiect de conversatie la masa. Am 
auzit cá furiosul era un patriot italian, fugar, cu nevastá si 
copil; isi botezase fetita cu numele tárii sale, dar o maltrata pe 
sármana Italia zilnic, ceas de ceas, pentru cele mai neinsemnate 
lucruri. „Mi-e milá de biata femeie", a spus cápitanul; „o cunóse 
dinainte de a se cásátori, a crescut íntr-o familie buná si nu 
este cu nimic mai putin obisnuitá decát cu lipsurile la care este 
supusá acum; si totusi nu face decát sá-si consoleze barbatul 
care a aruncat-o ín aceastá nenorocire." „Datoria oricárei femei 
este de a impártási grijile bárbatului", observa mieros vecina 
mea, o femeie grasa cu multe mátásuri fosnitoare si multe 
lanturi de aur, si intinse mana dupá ficatul de pasare pe care 
sotul ei i -1 oferea spunánd: „Mie nu-mi e milá de o asemenea 
adunáturá; de ce nu lucreazá in loe sá umble de colo-colo prin 
lume?“ El era, dupá cum am aflat mai tárziu de la cápitan, un 
croitor bogat din Constantinopol, initial vagabond german care 
isi adunase ín orasul sultanului sutele de mii, mai cu seamá 
prin afaceri norocoase de proxenetism. 

Dupá ce am máncat, m-am grábit sá má duc din nou sus. 
Englezul m-a oprit, oferindu-mi din tutunul lui: „E din Londra, 
mi-am luat o provizie pentru intreaga cálátorie, ca sá nu ñu si- 
lit sá fumez altceva". Am refuzat, multumindu-i. „Tot ce am pe 
mine si la mine este fácut la Londra." „Si banii?" „Desigur.“ 
Si-a deschis portofelul, continea numai banenote englezesti. 
„Aceste hártii sunt primite ín tóate pártile lumii", a adáugat 
cu un zámbet plin de mándrie. 

Spre anufi stingherit m-am dus pe coverta clasei a doua. 
Acolo sárea voioasá, jucándu-se cu mingea, micuta Italia; lovitu- 
rile páreau uitate, durerile alinate. Mai departe státea singurá 
la bordul vasului femeia exilatului. Singurá si nemiscatá, pri- 
virea atintitá spre apus. Acolo se afla Italia. Acolo era casa 
párintilor ei, acolo pajistea pe care se jucase copil fiind, acolo 
grádina in care visase ca fecioará. Era intuneric pe apá si stelele 
urcau incet. Valurile fremátau monoton ín jurul vaporului. Ita- 
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lianca státea ín continuare la prová; vesmintele ei usoare 
fluturau in vánt, márgáritare de spumá ii sáreau in fatá, dar 
ea nu se clintea si privea spre apus. Acum la tiñe acasá se 
aprind luminile, párintii tai bátráni, fratii tai tineri stau ín 
jurul mesei, dar locul táu rámáne gol, biatá femeie! Cum se 
vor fi gándind plini de grijá si durere la tiñe, cum se vor fi cái- 
nánd cá nu te poate ajunge privirea pliná de dor a iubirii! Ah, 
iar dacá te-ar vedea! Dacá ar vedea cum acest trup gingas, a 
cárui frumusete ímbobocitá ei au pázit-o atát de temátor, cum 
acest suflet gingas, pe care 1-au ajutat cu cea mai mare grijá 
sá se dezvolte, sángereazá sub maltratárile unui bárbat brutal! 
Acum fetita, obositá de joacá, se apropie de ea. Era un copil 
minunat de frumos si mama il sárutá, privindu-si puisorul cu 
atáta duiosie si mándrie si nádejde, cum o va fi privit cándva 
si pe ea propria-i mamá! M-am apropiat de grup si-am ínceput 
o conversatie. Venind vorba de un tinut frumos, micuta spuse: 
„Italia e si mai frumoasá. Mamá, cánd ne íntoarcem ínapoi ín 
Italia? Tata nu vrea sá-mi spuná si má bate dacá -1 íntreb". Tá- 
nára femeie rosi, amintindu-si de scena care avusese loe. „Sotul 
meu e foarte bun, sunt perioade ín care e blánd si drágut ca 
un copil; dar nenumáratele persecutii la care a fost supus, exila- 
rea din tara sa si esecul stráduintelor sale nobile pentru uma- 
nitate 1-au umplut de amáráciune si 1-au fácut iritabil, si apoi 
face uneori lucruri pe care le regretá imediat, cáci de felul lui 
e foarte, foarte bun.“ Mi-am amintit de versurile unui poet arab 
care o pune pe o frumoasá femeie de beduin sá ráspundá astfel 
la íntrebarea dacá urátenia bárbatului ei nu o supárá: „ín ochii 
lui Dumnezeu e frumos, cáci sufletul sáu e nobil, iar eu il prívese 
cu ochii lui Dumnezeu!“ Splendide cuvinte din care vorbeste 
íntreaga dumnezeire a femeii, cea mai frumoasá floare a raiului, 
datá bárbatului izgonit din Edén spre a-si aminti de patria sa. 
lar el ce-a fácut cu ea? M-am gándit la tóate acele pápusele 
pipernicite si dezdumnezeite din saloanele noastre, m-am 
gándit la tóate acele femei degenerate din colibele noastre, 
cázute ín senzualitate brutalá, si n-am mai putut sá o pláng 
pe femeia exilatului. 

Seara frumoasá a ispitit si pe alti pasageri ai clasei a doua 
sá iasá pe covertá. Un negru, cumsecade ca toti negrii, i-a oferit 
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Italiei o portocalá; „n-am voie sá iau nimic de la stráini, tata 
nu-mi dá voie“, a spus micuta, dar s-a lásat luatá ín brate, fárá 
sá se sperie de tata lui neagrá. In cele din urmá m-a gásit si 
englezul. S-a asezat langa mine, cu inevitabilul ghid in maná. 
Cánd 1 -a lásat pentru o clipá jos, micuta Italia a pus mana pe 
el, atrasá de legátura rosie, auritá. I 1-a luat imediat inapoi, 
1 -a sters cu toarte mare grijá cu batista si 1-a bágat ín buzunar. 
N-am sá uit niciodatá privirea strálucind de lacrimi pe care i-a 
aruncat-o micuta; mama nu observase incidentul jignitor. Dar 
englezul era curat, toarte curat; la el totul trebuia sá fie strálu- 
citor si curat ca o monedá proaspát bátutá. Doar spusese despre 
cei doi polonezi cá spre a fi gentlemeni desávársiti le mai lip- 
seste curátenia, si asta poate pentru cá din ti i lor albi nu strálu- 
ceau atát de orbitor ca ai sái, pe care celebrul urmas al lui 
Cartwright de la Londra íi avea sub paza sa. 

„Asta-i femeia sálbaticului", a spus el, punándu-si lornionul 
si examinánd-o pe italiancá precum naturalistul un animal rar. 
„Frumoasá, dar prea slabá; dacá timp de o luná i s-ar da de 
douá ori pe zi rosbif, ar putea iesi ceva din ea. Dar umerii sunt 
prea ingusti, cam cu un tol bun.“ Imi amintesc cum o datá, la 
un bal, dupá ce a fixat-o índelung pe dansatoarea mea, o fru- 
musete de saisprezece ani, un ture s-a apropiat de mine si mi-a 
spus: „Valoreazá cel putin 2 000 de ducati". „Cine?“ JDansatoa- 
rea dumneavoastrá." Pe-atunci observatia má indignase, acum 
imi párea delicatá fatá de evaluarea fácutá de acest bárbat. 

L-am índepártat de-acolo ca s-o eliberez pe femeia exilatului 
de privirile sale. Mi-a povestit cum la Londra a fost asigurat 
cá personalul de la „Café Belvédére" din Smirna se pricepe sá 
pregáteascá un biftec, dar cá el deocamdatá nu crede. Despre 
„Erzherzog Karl“ din Viena se spune acelasi lucru, si totusi bif- 
tecul de-acolo nu face mai multe parale decát cel de la „Missiri“ 
din Pera. 

Cánd s-a lásat seara m-am intors inapoi pe covertá. Nu 
merita sá dormi, in cáteva ceasuri aveam sá fim la Smirna. Fir- 
mamentul era presárat de stele; atát de mari si de strálucitoare 
nu-mi apáruserá niciodatá. Ca un vis strálucitor se íntindea 
cerul peste lumea adormitá, iar pacea lui domnea de jur 
imprejur pe mare. Si freamátul valurilor mi-a cántat-o ín suflet 
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páná ce bátaia inimii mi s-a linistit, ca ridicarea si coborárea 
pieptului alb inspumat al valurilor. Si simtámintele s-au prefá- 
cut ín sunete, iar símetele in cuvinte, ín versuri germane, de 
multa vreme primele pe care le compuneam in limba tárii mele. 

De-atunci de cánd Domnul din al sáu rai 
Atar’ a dat perechea dintái, fárá strai, 

Isi canta dorul tristele-i melodii 
Si preamáreste norocul din vecii. 

Cáci doar din lacrimi de durere stránse, 

Ce dorul de rai necontenit le plánse, 

Pe lume poezia s-a ivit, 

Un palid reflex a ceea ce-a pierit. 

Rásuná mereu cántarea veche de dor, 

O canta aprig unul, altul ca-n vis, usor, 

Cu totii in rai au zábovit, 

Cu totii din el au fost izgoniti. 

Deliciile raiului tóate 
Si sorii de foc ai lumilor date 
Luminá stinsá-s, viatá ce dispare, 

De nu le-atinge a iubirii sudare. 

Si tot ce-n rai a strálucit, 

Supremul bine de inimá dorit, 

Ce doar in vis a fremátat, 

Iubirea il poate dárui necurmat. 

Si chiar mai mult — voi ce-ati iubit, 

Voi stiti cu totii de ce v-ati lipsit, 

De-aceea voi mána s-o puneti pe corzi, 

Vibreazá-n ele trecute vremi de rapsozi. 

Si cu fiece sunet ce intonati 
Mereu aceeasi melodie cántati, 

O canta aprig unul, altul ca-n vis, usor, 

Asa rásuná-ntruna cántecul vechi de dor. 

Si freamátá-n iubire a cántárii cantare, 
lar jalea suspiná: ah, de-ar rámáne-n zare! 

Asa tot canta unii mereu, neincetat, 

lar ceilalti ascultá, chiuie si pláng necurmat. 
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Sprijinit de bord, státeam singur si priveam in jos; din 
adáncurile intunecate se malta visul linistii vesnice, iar eu 
ascultam cántecul de leagán pe care il cántau valurile, fremá- 
tánd uniform. 

Vántul serii ími aduse atunci la ureche sunete dulci - acolo, 
sub cerul ínstelat, femeia exilatului ingenunchea aláturi de 
copilul ei, pe care il ínváta sá se roage: „Tatál nostru care esti 
ín ceruri sfinteste pe tatál meu de pe pámánt, sfinteste tara 
mea si pe toti cei pe care-i iubesc; sfinteste si pe cei care ne fac 
ráu si ne urmáresc si dá-le lor, tuturor, pacea Ta!“ 
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